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Portret al artistului la tinereţe este textul cel mai 
paradoxal al lui James Joyce. Această afirmaţie ar putea 
părea ea însăşi paradoxală, dacă luăm în considerare 
aprecierile critice predominant favorabile, precum şi 
popularitatea romanului, periodic confirmată de varii 
sondaje (de exemplu, la sfârşitul anilor '90 apărea pe locul 
al treilea în clasamentul celor mai bune 100 de romane, 
întocmit de editura Modern Library). Textul însă (text şi în 
sens barthian, diferit de operă) este o sumă fascinantă de 
contradicții, un adevărat câmp de bătălie în care două 
instincte fundamental diferite se războiesc în mintea lui 
Joyce, dând naştere unui roman pe cât de apreciat, pe atât 
de ne-joycean. 

Aceste două instincte, după cum este de părere şi 
Kevin Dettmar în The Illicit Joyce of Postmodernism. 
Reading Against the Grain (1996:118), ar fi „năzuinţa înalt 
modernistă” şi „joaca postmodernă”, credinţa în opera 
considerată creaţie a Artistului-Dumnezeu şi conştiinţa 
faptului că textul este creaţia Artistului-bricoler, o creaţie 
neterminată, instabilă, în continuă transformare prin 
intervenţia cititorilor. Intr-o oarecare măsură, acest 
conflict poate fi observat în toate textele lui James Joyce. 
In Oameni din Dublin şi Ulise izbândeşte instinctul 
postmodern; în Portret al artistului la tinereţe domină 
atracţia modernistă. Joyce e un artist care scrie la o 


răscruce de timpuri şi transformări culturale. Cu 
simbolismul şi realismul de o parte şi modernismul de alta, 
James Joyce a avut instinctul şi ambiția de a vrea mai mult, 
de a nu se încadra în niciun curent, de a ţinti mai departe. 
Acest instinct transpus în text i-a asigurat impresionanta 
posteritate. În Portret e puţin ezitant însă - de înţeles, pe 
undeva, având în vedere investiţia autobiografică 
semnificativă. Portretul e încă legat afectiv de tradiţia ce-l 
precedă (ceea ce nu înseamnă că Joyce nu e conştient că 
trebuie s-o lase în urmă). Este un roman al potenţialităţilor 
şi al promisiunilor, iar adevărata sa valoare se vede la o 
lectură integrată, alături de Oameni din Dublin şi Ulise. 
Deşi a apărut în volum în 1916, după Oameni din 
Dublin, începuturile Portretului le precedă pe cele ale 
povestirilor. În iarna anului 1904, John Eglinton şi Fred 
Ryan, pe care Joyce îi cunoştea din lumea literară a 
Dublinului, se pregătesc să înfiinţeze o publicaţie numită 
Dana, după zeiţa celtă a pământului (Ellmann, 1982:144). 
Într-o singură zi, pe 7 ianuarie, Joyce scrie un eseu 
autobiografic pe care intenţionează să îl ofere spre 
publicare noii reviste. La sugestia fratelui său, Stanislaus, 
îşi intitulează textul „Portret al artistului la tinereţe”. Ideea 
de bază, pe care Joyce nu a abandonat-o, de altfel, nici în 
rescrierile ulterioare, a fost aceea de a-şi organiza etapele 
evoluţiei spirituale de până atunci în aşa fel încât să scoată 
în evidenţă traiectoria artistică pe care, la 21 de ani, Joyce 
se simte ferm înscris. Lectura acestui proto-Portret 
(publicat de Robert Scholes şi Richard M. Kain în The 
Workshop of Daedalus: James Joyce and the Raw Materials 
for A Portrait of the Artist as a Young Man) dezvăluie un 
Joyce agresiv, convins că orice detaliu poate fi semnificativ 
în formarea artistului. Stilul pe alocuri bombastic, 
simbolismul excesiv şi nu întotdeauna uşor de descifrat 
sugerează o admiraţie pe cât de exagerată, pe atât de 
sinceră pentru protagonist, o încredere necondiționată în 
capacităţile acestuia. Urmele acestei afecţiuni se resimt 


chiar şi în Portret, în ciuda eforturilor autorului de a se 
detaşa cât se poate de mult. 

Joyce trimite textul celor doi redactori, dar aceştia 
refuză să îl publice. „Nu pot tipări ceea ce nu pricep”, 
spune unul din ei, obiectând şi faţă de conţinutul erotic 
relativ explicit pentru vremea respectivă  (Ellmann, 
1982:147). In stil tipic, Joyce primeşte refuzul ca pe o 
provocare. Ideea, pe care nu întârzie să i-o împărtăşească 
fratelui său, este de a transforma eseul într-un roman 
autobiografic în notă satirică (Stanislaus Joyce citat în 
Ellmann, 1982:147). Romanul se va intitula, tot la sugestia 
fratelui său, Stephen Eroul (Stephen Hero), titlu de 
asemenea satiric, şi va trasa în detaliu parcursul 
eroului/autorului către individualizarea artistică. La 
jumătatea lui februarie 1904, Joyce terminase deja primul 
capitol, iar, într-o scrisoare din 1906 către Grant Richards, 
Joyce susţine că are scrise în jur de o mie de pagini. 
Primele capitole nu au supraviețuit, iar restul 
manuscrisului a fost publicat postum în 1944. 

În ansamblul său, Stephen Eroul e un text stufos, 
lipsit de vigoare, probabil şi din cauza dimensiunilor. Stilul 
e greoi şi inegal, alternând între clişee romantice şi sfidări 
la nivel semantic ale convențiilor vremii. Stephen Daedalus 
e un personaj ambiguu, neconvingător, care se bucură de 
simpatia autorului, fără să reuşească însă s-o stârnească 
pe cea a cititorului. Toate acestea au contribuit la reacţiile 
deloc entuziaste din partea posibililor editori. Se spune că 
Joyce, exasperat de numeroasele refuzuri, ar fi aruncat 
manuscrisul în foc, de unde ar fi fost salvat de sora sa, 
Eileen. E interesant de remarcat că redactarea textului e 
simultană cu scrierea povestirilor din Oameni din Dublin, o 
simultaneitate din a cărei perspectivă lipsa de control din 
Stephen Eroul poate părea surprinzătoare. În ciuda 
scriiturii  anevoioase, manuscrisul rămâne un pas 
important în clarificarea poziţiei estetice a lui Stephen şi 
oferă pentru prima dată o definiţie coerentă a epifaniei, 


exerciţiul preferat al tânărului Joyce, o tehnică pe care o 
va transforma în principiu structural în Portret al artistului 
la tinereţe. 

În viziunea lui Joyce, epifania este „o manifestare 
spirituală bruscă, fie în trivialitatea vorbirii sau a unui 
gest, fie într-o fază memorabilă a minţii înseşi. Era convins 
că e de datoria omului de litere să transcrie aceste epifanii 
cu mare grijă, înțelegând că ele sunt cele mai delicate şi 
evanescente momente” (Stephen Hero: 210-211). Aşadar, 
definiţia include atât momentul culminant al revelaţiei 
artistice, cât şi rezultatul literar, transcrierea acestuia. Aşa 
cum au remarcat o serie de critici, printre care Robert 
Scholes (1965), noţiunea prezintă o serie de dificultăţi din 
cauza originii sale religioase şi felului în care exaltă 
superioritatea spiritului, care se  întrupează doar 
momentan în material. Fără îndoială că Joyce a 
conştientizat această dificultate, astfel că în Portret 
referinţele explicite la epifanie dispar, aceasta rămânând 
însă ca principiu organizator: evoluţia lui Stephen este 
construită în jurul a câteva astfel de momente de 
iluminare, mai degrabă decât cronologic. 

Descurajat de reacţiile negative la Stephen Eroul, 
precum şi de faptul că are senzaţia că a ajuns într-un punct 
mort cu personajul, Joyce abandonează textul, dar nu şi 
ideea care i-a stat la bază. In 1907, la scurt timp după 
naşterea fiicei sale, scriitorul irlandez începe munca de 
rescriere. Nenumăratele capitole ale manuscrisului vor fi 
în final reduse la cinci secţiuni relativ concise. În 
decembrie 1913, după ani buni de dezamăgiri din partea 
publicaţiilor, Joyce primeşte o scrisoare-surpriză din partea 
lui Ezra Pound, care, la îndemnul lui W.B. Yeats, îl invită 
să-i trimită texte spre publicare. În acest moment, romanul 
- care revenise între timp la titlul iniţial sugerat de 
Stanislaus Joyce - avea primele trei capitole terminate. 
Pound reacționează cu entuziasm şi aranjează ca 
manuscrisul să fie publicat în foileton în The Egoist. Joyce 


capătă astfel impulsul necesar pentru a finaliza textul, care 
va vedea lumina tiparului în volum în 1916. (Merită, poate, 
menţionat faptul că este publicat prima dată în Statele 
Unite şi abia apoi în Marea Britanie.) 

Primirea critică a fost relativ favorabilă, deşi 
majoritatea  recenzenţilor s-au simţit obligați să 
menţioneze depreciativ caracterul „sordid” al realităţii 
romanului. În ciuda acestuia însă, ei remarcă realismul 
psihologic al textului, precum şi metoda narativă indirectă 
cu care Joyce experimentează. Printre reacţiile negative se 
numără, surprinzător, dacă ne gândim că şi ea cocheta 
deja cu experimentele moderniste, cea a Virginiei Woolf, 
care, într-o cronică apărută în The Times Literary 
Supplement în aprilie 1919, deşi recunoaşte că unele 
scene din Portret se apropie de „viaţa însăşi”, afirmă că 
romanul în ansamblu este un eşec din cauza „sărăciei 
minţii scriitorului” (Woolf, 1993:9). La fel ca în cazul 
Oamenilor din Dublin, momentul publicării Portretului îl 
găseşte pe Joyce doar pe jumătate implicat. Bătălia 
autobiografică s-a terminat, iar autorul e deja angajat în 
alte eforturi, cel mai notabil fiind începutul lui Ulise. 
Cariera de protagonist a lui Stephen Dedalus s-a încheiat 
şi ea. Chiar dacă el reapare în Ulise, o face doar în calitate 
de personaj cu rol secundar. 

O examinare mai îndeaproape a textului trebuie să 
includă câteva consideraţii referitoare la titlu şi la numele 
personajului. Este foarte clar că prin Stephen Dedalus (sau 
Daedalus, cum a apărut în Stephen Eroul, Joyce 
simplificând ulterior numele) autorul sugerează din start 
două dintre trăsăturile esenţiale ale protagonistului, şi 
anume dimensiunea sacrificială şi cea creativă. Stephen 
trimite cu gândul la primul martir creştin, lapidat pentru 
credinţa sa, iar Dedalus, simbol al ingeniozităţii creative, 
prefigurează zborul eroului din labirintul convențiilor în 
care trăieşte prima parte a vieţii. Joyce echilibrează 
referinţele creştine şi cele păgâne, sugerând şi prin 


aceasta felul în care Stephen va încerca să se situeze 
dincolo de orice constrângeri culturale. 

Revenirea la titlul inţial de Portret al artistului la 
tinerețe indică faptul că Joyce a fost conştient că intenţiile 
satirice pe care le va fi avut cu Stephen Eroul nu s-au 
materializat, „eroul” din titlu riscând să fie luat mult prea 
în serios. Portret al artistului la tinereţe mai are şi alte 
avantaje. „Portret” este destul de nedefinit (articolul 
nehotărât din engleză făcând şi mai clar acest lucru) 
pentru a sublinia faptul că textul e departe de-a fi o 
variantă finală, o sentinţă categorică asupra anilor 
formativi ai protagonistului. E doar unul dintre portretele 
posibile, o interpretare inevitabil subiectivă, făcută 
retrospectiv. Prin aceasta, Joyce se delimitează clar de 
pretenţiile omnisciente ale literaturii de secol XIX. Faptul 
că e un portret „la tinereţe” face, printre altele, apel la 
simpatia cititorului: oricare ar fi teribilismele de care dă 
dovadă Stephen, le putem pune, măcar în parte, pe seama 
tinereţii sale. Marea certitudine pe care titlul o anunţă e 
cea a „artistului”, a vocației creatoare a personajului, de 
care Joyce nu se dezice. În ansamblu însă, e clar că 
această versiune a titlului îi permite autorului să pună 
ceva mai multă distanţă între el şi acest problematic alter- 
ego. 

Cum sugeram mai înainte, dimensiunea 
autobiografică a constituit o dificultate majoră cu care s-a 
confruntat Joyce de-a lungul anilor de lucru la acest text în 
diferitele sale forme, pe care nu a reuşit s-o surmonteze cu 
totul. Joyce a fost convins că destinul său individual e 
reprezentativ pentru lupta pe care un artist irlandez se 
vedea nevoit să o ducă împotriva constrângerilor impuse 
de spaţiul natal. Dacă în Oameni din Dublin şi în Ulise 
viziunea asupra Irlandei şi Dublinului nu e lipsită de 
afecţiune şi o oarecare nostalgie, în Portret domină 
resentimentul şi revolta. Trebuie spus de asemenea că 
Joyce şi-a considerat textele, Portretul în speţă, o 


modalitate de a plăti varii poliţe personale. Însemnările 
jurnaliere ale fratelui său menţionează intenţia lui Joyce de 
a introduce în text „un mare număr de cunoştinţe, precum 
şi iezuiţii pe care i-a cunoscut. Nu cred că le va plăcea să 
se vadă în el” (Ellmann, 1982:147). Joyce e conştient însă 
că trebuie să se şi detaşeze dacă vrea să fie luat în serios. 
În eseul pentru Dana, o face în primul rând prin 
alunecarea în abstracţiune, iar în Stephen Eroul, prin 
interpretarea obsesivă şi  prolixă a acțiunilor 
protagonistului în cheie estetică. In Portret, o face atât la 
nivel de conţinut, prin modificarea detaliilor biografice (ca 
fapt divers, documentele de la Clongowes din perioada 
când a fost Joyce student arată că acesta a fost mult mai 
puţin disciplinat decât Stephen), cât mai ales prin tehnica 
narativă pe care o adoptă, discursul indirect liber, şi 
suprapunerea vocilor narative ale lui Stephen cel tânăr şi 
Stephen adultul, care priveşte în urmă şi transcrie (fără 
intenţia de a interpreta prea mult) evoluţia sinelui său de 
tinereţe. 

Pe lângă dificultatea autobiografică, Joyce îşi mai 
ridică şi obstacolul genului literar în care se înscrie. 
Portret al artistului la tinereţe descrie evoluţia lui Stephen 
Dedalus începând din copilărie şi până la momentul din 
studenţie în care îşi articulează nevoia de a lăsa Dublinul 
în urmă pentru a-şi urma vocaţia creatoare. Cu alte 
cuvinte, textul este un bildungsroman, iar Stephen, cel 
puţin la prima vedere, un erou tipic de bildungsroman. 
Protagonistul are convingerea că există un ţel pentru care 
a fost creat, fiecare experienţă fiind astfel o posibilă 
revelaţie a acestui ţel. Stephen e tipic şi în aceea că 
procesul său de individualizare este rezultatul interacțiunii 
dintre trăsăturile sale psihologice specifice şi mediul social 
în care evoluează. 

E la fel de adevărat însă că Joyce contrazice într-o 
oarecare măsură şablonul bildungsromanului. În primul 
rând, cronologia e mult mai puţin strictă şi relevantă, 


textul fiind construit, cum spuneam şi mai sus, în jurul 
unor momente de revelaţie, care îi permit tânărului să 
acceadă la niveluri din ce în ce mai complexe ale 
experienţei. În al doilea rând, dacă în bildungsromanul 
tradiţional evoluţia protagonistului culminează, de obicei, 
cu obţinerea unei poziţii sociale sigure (şi superioare celei 
de pornire) şi cu definirea unui rol precis asociat acestei 
poziţii, traiectoria lui Stephen este inversă. Incursiunile 
sale în social nu fac decât să-l convingă să se desprindă de 
acesta. In al treilea rând, Portret al artistului la tinereţe 
reuşeşte să se delimiteze în parte de viziunea eroică a 
bildungsromanelor secolului al XIX-lea. Ambiguităţile 
rămân însă, iar chestiunea integrării (sau nu) în gen a 
romanului reiterează ideea caracterului contradictoriu al 
acestuia. În ciuda impulsurilor critice, Portretul nu se rupe 
complet de moştenirea romantică inerentă speciei în care 
se încadrează, mai ales la nivelul personajului. Deşi Joyce a 
pornit deja în contra curentului tradiţional, Stephen 
rămâne în esenţă un personaj romantic, fapt demonstrat 
nu doar de preferinţele sale literare, ci şi de propria-i 
scriitură, la care avem acces în finalul textului. 

Cele cinci părţi ale romanului corespund celor cinci 
etape definitorii din evoluţia lui Stephen Dedalus şi 
dramatizează încercările acestuia de a găsi un principiu 
care să-l călăuzească în viaţă. În primele patru capitole, îl 
vedem pe Stephen reacţionând pe rând la câte un stimul 
care pare să reprezinte acest principiu. Aceste patru 
capitole se încadrează într-un tipar asemănător: 
narațiunea se intensifică până ce ajunge într-un punct 
culminant (care corespunde momentului de epifanie pe 
care îl trăieşte protagonistul şi ilustrează felia de viaţă pe 
care acesta o crede cea mai autentică în acel moment), 
după care urmează o cădere. Capitolul următor începe 
întotdeauna într-o traiectorie descendentă, pe o notă 
epuizată, dezamăgită chiar. Weldon Thornton (1994:89) 
susține că există şi o alternanță simetrică a naturii 


experienţei prin care trece protagonistul, capitolele întâi şi 
al treilea reprezentând reacţii la stimuli externi (de natură 
socială şi, respectiv, religioasă), pe când în capitolele al 
doilea şi al patrulea îl vedem pe Stephen răspunzând unor 
impulsuri interne (senzuale şi estetice în final). 

În prima parte, Stephen se vede nevoit să descifreze 
complexităţile spaţiului social în care e din ce în ce mai 
conştient că se află. Fie că e vorba de familie sau de 
internatul iezuit unde îl trimit părinţii, experienţa copilului 
este alienantă. Atmosfera rigidă, apăsătoare de la şcoală îl 
face pe Stephen să se retragă în cochilia încă moale, nu 
foarte clar demarcată a personalităţii sale şi să-şi 
conştientizeze sentimentul diferenţei faţă de ceilalţi. Plasa 
de siguranţă a familiei începe şi ea să se destrame. 
Faimoasa scenă a cinei de Crăciun scoate în evidenţă 
puternicele tensiuni politice şi religioase cărora le este 
martor copilul şi care sunt caracteristice nu numai familiei, 
ci şi Irlandei în ansamblu. Punctul culminant al acestei 
prime părţi îl constituie hotărârea lui Stephen de a 
protesta împotriva pedepsei nedrepte care i-a fost aplicată 
în clasă. Il vedem, astfel, forţat să iasă din tăcerea pe care 
o preferă pentru a-şi articula sinele social incipient. Atât 
cauzele crizei, cât şi rezolvarea sa sunt de natură externă, 
iar „răsplata” curajului său - reacţia rectorului şi uralele 
băieţilor - confirmă şi ele natura eminamente socială a 
acestei prime etape a iniţierii lui Stephen Dedalus. In 
finalul capitolului însă, „Stephen a rămas singur. Fericit şi 
liber”. Triada „singur - fericit - liber” este o importantă 
prefigurare a destinului pe care Stephen va hotărî să şi-l 
croiască în cele din urmă. 

În capitolul al doilea, dimensiunea socială este 
înlocuită de procesul de descoperire a propriei 
senzualităţi. Impulsurile nu sunt foarte definite iniţial, 
Stephen părând doar confuz, pierdut prin labirintul 
străzilor din Dublin. Treptat însă observăm cum ochiul său 
se închide către aceste detalii înconjurătoare, atenţia 


fixându-i-se, în schimb, pe instinctele erotice incipiente şi 
pe imaginaţia din ce în ce mai bogată. Lumea pe care şi-o 
construieşte în această imaginaţie pare mult mai reală 
decât cea în care trăieşte. E adevărat şi că principalii 
piloni ai acesteia din urmă, familia şi şcoala, sunt în proces 
de dezintegrare. Ca urmare a atitudinii iresponsabile a 
tatălui, familia din ce în ce mai numeroasă se vede nevoită 
să se mute - una din multele mutări ce vor urma -, iar 
situaţia financiară precară nu îi mai permite lui Stephen să 
se întoarcă la Clongowes. Răspunsul copilului este refugiul 
în mintea îmbibată de lecturi şi transpunerea în atmosfera 
romantică a universului din Contele de Monte-Cristo. În 
consecinţă, sentimentul că e altfel decât ceilalţi, înfiripat în 
primul capitol, devine mai puternic: „Zarva copiilor care se 
jucau îl irita şi ţipetele lor prosteşti îl făceau să simtă, 
chiar mai acut decât simţise la Clongowes, că el era 
conceput din altă plămadă. El nu avea chef de joacă. Ar fi 
dorit să întâlnească în lumea reală acea imagine 
insubstanţială, imaterială, pe care o făurise şi o păstra 
sufletul lui”. Experiențele care urmează - noua şcoală la 
care este trimis, precum şi excursia la Cork cu tatăl său - îl 
arată din ce în ce mai puţin dispus să se lase influenţat de 
mediul în care trăieşte. E interesant de observat felul în 
care Stephen încearcă totuşi să se agaţe de realitatea până 
de curând familiară: când n-o mai recunoaşte, când nu se 
mai recunoaşte pe sine în ea, recurge la cuvinte, la nume, 
pentru a şi-o reapropria: 

„Sunt Stephen Dedalus. Păşesc lângă tatăl meu, pe 
care-l cheamă Simon Dedalus. Ne aflăm în Cork, în 
Irlanda. Cork e un oraş. Avem o cameră la hotelul Victoria. 
Victoria şi Stephen şi Simon. Simon şi Stephen şi Victoria. 
Simple nume. 

Amintirea copilăriei lui i se voala în minte. Încerca să 
evoce câteva momente mai pregnante, dar nu reuşea”. 

Această nereuşită îl adânceşte şi mai mult în sine. Il 
vedem aici pe Stephen - şi-l vom vedea oarecum în aceeaşi 


ipostază şi în capitolul următor - luptându-se cu dihotomia 
dintre interior şi exterior, dintre imaginaţie şi realitate. 
Treptat însă va învăţa că o astfel de separare este, de fapt, 
artificială. În această lecţie administrată eroului său, Joyce 
marchează un punct modernist, chiar dacă nu merge încă 
atât de departe ca în Ulise, unde va arăta în ce măsură 
ambii termeni sunt, în fond, o chestiune de percepţie 
tradusă în limbaj. 

Criza din capitol e precipitată, pe de o parte, de 
această izolare progresivă şi, pe de altă parte, de 
intensificarea tensiunii erotice: „Pe lângă dorinţa sălbatică 
de a împlini enormităţile care dospeau în el, nu mai exista 
nimic sfânt. Accepta cu cinism ruşinoasele detalii ale 
zbuciumului său tainic, în care se desfăta să meschinizeze, 
să vulgarizeze cu minuţie orice imagine care-i atrăsese 
ochii peste zi. Îşi popula zilele şi nopţile cu imagini 
distorsionate ale lumii exterioare”. Stephen va capitula în 
cele din urmă în faţa acestei presiuni sexuale, sfârşind în 
braţele unei prostituate. Paralizat de enormitatea gestului 
şi copleşit de dorinţă, Stephen se abandonează „cu trupul 
şi cu sufletul”. Chiar dacă e „inconştient de orice altceva în 
afară de apăsarea buzelor ei moi, deschise”, tânărul le 
simte „mângâierea pe creier, ca şi pe buze, de parcă i-ar fi 
transmis un mesaj tainic”. Nu e doar o simplă experienţă 
erotică, e o iniţiere ce trece dincolo de carnal şi îşi lasă 
pecetea pe „creierul” lui. 

În căderea de după acest punct culminant, ce 
deschide partea a treia, lumea exterioară, de care Stephen 
păruse că se desprinde, îşi impune din nou prezenţa. 
Vulnerabilizat de conştiinţa păcatului comis, Stephen e o 
pradă uşoară în faţa dulăilor hămesiţi ai catolicismului. 
Capitolul al treilea este probabil cel mai intens şi mai bine 
scris al Portretului. Eliberat de cămaşa de forţă a 
conştiinţei lui Stephen, liber să dea glas şi altor voci, Joyce 
face un impresionant tur de forţă în paginile predicii 
părintelui Arnall. Acest personaj, ivit din trecutul copilului 


de la Clongowes, funcţionează ca un liant interesant între 
partea întâi şi a treia. Pe de o parte, îl reconciliază pe 
Stephen cel din prezent cu cel din trecut: „Figura 
bătrânului său profesor, atât de ciudat reapărută, i-a 
readus lui Stephen în minte viaţa lui la Clongowes. [...] 
Sufletul lui, redeşteptat la viaţă asemenea amintirilor, 
redevenise un suflet de copil”. Pe de altă parte, confirmă 
similitudinile dintre cele două capitole - ambele 
bombardează personajul cu condiţionări externe şi ambele 
au drept centru de greutate pedeapsa. Joyce a fost 
întotdeauna extrem de atent la aceste detalii de eşafodaj, 
spre deliciul (uneori şi exasperarea) cititorilor săi. 

Nu e o exagerare să afirmăm că viziunea iadului din 
predicile pe care Stephen le ascultă în timpul perioadei de 
reculegere de la şcoală este una din cele mai copleşitoare 
de la Dante încoace. Se spune chiar că Thomas Merton s- 
ar fi convertit la catolicism după ce a citit aceste pagini. 
Zdrobit de forţa acestora şi de enormitatea păcatului 
comis, Stephen se hotărăşte să-şi reprime toate instinctele 
şi să se dedice colosalului efort de a-şi izbăvi sufletul. Il 
vedem pradă unei înfricoşătoare agonii a spiritului, 
rătăcind din nou pe străzile Dublinului, de data aceasta în 
căutarea unei capele şi a unui preot. În toate trei capitolele 
preludiul epifaniei îl plasează pe Stephen într-un spaţiu 
întunecat, labirintic - coridoarele ce duc spre biroul 
rectorului în prima parte şi străzile Dublinului în celelalte 
două. Punctul culminant al acestei părţi, spovedania, îi 
readuce lui Stephen speranţa că se va putea spăla de păcat 
şi reintegra în lumea drept-credincioşilor. Orbit de teamă 
şi de ruşine, Stephen nu reuşeşte încă să-şi dea seama că 
reacţia sa e provocată de forţa unei instituţii, Biserica 
Catolică Irlandeză, şi nu de o vocaţie religioasă autentică 
izvorâtă din interiorul său. În finalul capitolului, în scena 
împărtăşaniei, Joyce construieşte o atmosferă aparent 
paradiziacă, menită să sublinieze senzația de 
imponderabilitate pe care o are personajul despovărat de 


păcat: 

„A adormit ca în vis. Ca într-un vis s-a deşteptat şi a 
văzut că se luminase de zi. Ca într-un vis cu ochii deschişi 
a plecat în dimineaţa liniştită la colegiu. Băieţii se 
adunaseră şi  îngenuncheaseră pe locurile lor A 
îngenuncheat şi el, fericit şi sfios. Altarul era încărcat cu 
maldăre de flori albe, parfumate, şi, în lumina dimineţii, 
flăcările lumânărilor de pe altar ardeau palid printre florile 
albe, cu o strălucire clară şi senină ca sufletul lui”. 

Propoziția cu care se încheie însă această parte 
introduce o notă ceva mai stranie, ce prefigurează 
transformările din capitolul următor. „Potirul ajunsese la 
el”. E o propoziţie aparent simplă, dar care conţine un 
cuvânt şi un simbol de o importanţă deosebită în textele lui 
Joyce. Între caliciul spart al părintelui Flynn din Oameni 
din Dublin şi bolul cu clăbuci al lui Buck Mulligan de la 
începutul lui Ulise, potirul care ajunge la Stephen 
marchează un interesant punct median, un nod al 
posibilităţilor. Stephen l-ar putea urma pe Flynn, ceea cei 
se şi oferă, de altfel, în capitolul următor, sau i s-ar putea 
alătura lui Buck Mulligan în parodia euharistică din turnul 
Martello, ceea ce va şi face, într-o altă viaţă narativă. În 
Portret însă, Dedalus îşi păstrează idealismul şi credinţa că 
va găsi o ieşire din labirint. 

Partea a patra are aceeaşi structură acumulativă ca 
cele precedente, dar se simte deja o diferenţă de ton şi de 
ritm. Să nu uităm că Joyce a întrerupt lucrul la roman 
pentru o perioadă şi a scris capitolele 4 şi 5 după ce Pound 
îi acceptă manuscrisul primelor trei spre publicare în The 
Egoist. Bineînţeles, tonul mai ferm şi cadenţa mai alertă 
pot fi puse şi pe seama maturizării lui Stephen, dar 
probabil au ceva de-a face şi cu motivaţia proaspăt 
regăsită a autorului de a finaliza textul. Transformat de 
epifania din capitolul precedent, Stephen duce o viaţă 
imaculată, ardoarea sa fiind atât de convingătoare, încât i 
se propune chiar să urmeze o carieră religioasă. Este un 


moment crucial pentru tânăr, care se vede din nou nevoit 
să plonjeze în adâncurile interiorităţii sale şi să-şi supună 
unei examinări dezbărate de teamă reacţiile la această 
propunere care, cu doar câteva pagini mai înainte, ar fi 
însemnat încununarea izbăvirii sale. Rapiditatea cu care 
Stephen îşi dă seama că nu are de fapt chemarea 
religioasă poate surprinde. Dar toate scăpărările de 
îndoială pe care le-a avut deja se contopesc într-o 
iluminare, o semiepifanie, care îi dezvăluie ceea ce frica nu 
l-a lăsat să vadă în capitolul precedent. Religia este o forţă 
exterioară; iar în atracţia resimţită faţă de ea Stephen 
recunoaşte atracţia puterii. Îşi înşiră în minte toate 
prerogativele pe care le-ar avea: i s-ar dezvălui taine, ar 
putea ierta păcate, s-ar putea înălța deasupra tuturor cu 
conştiinţa superiorității sale. Simultan însă, lui Stephen i 
se revelează şi cât de limitantă ar fi această putere prin 
comparaţie cu viaţa însăşi. Trecând prin faţa casei 
iezuiţilor, unde ar urma să locuiască dacă s-ar alătura 
ordinului, Stephen se miră „de distanţarea sufletului său 
faţă de tot ce-şi închipuise până atunci că ar fi sanctuarul 
lui sufletesc; s-a mirat de fragilitatea influenţei pe care o 
avuseseră asupra lui toţi acei ani de ordine şi obedienţă, 
acum când un singur act ferm şi irevocabil al lui ameninţa 
să pună capăt libertăţii sale pentru totdeauna, pentru 
eternitate. Glasul directorului, înşirându-i înaltele cerinţe 
ale bisericii şi misterul şi forţa carierei preoțești, îi răsuna 
vag în memorie. Dar sufletul lui nu era de faţă ca să-l audă 
şi să-l întâmpine, şi Stephen ştia prea bine că predica pe 
care o ascultase se şi prefăcuse într-o poveste searbădă şi 
formală. Nu o să legene niciodată în calitate de preot 
cădelniţa în faţa tabernaculului. Destinul lui îi impunea să 
evite ordinea socială sau religioasă.  Inţelepciunea 
îndemnurilor preotului nu-i mersese la inimă. Lui îi era 
sortit să-şi făurească de unul singur propria înţelepciune 
sau să-şi însuşească înţelepciunea altora, pribegind printre 
capcanele lumii”. 


Ni se spune deja că destinul său îl va face să evite 
ordinea socială şi religioasă. Ambele îi sunt exterioare, 
străine, iar aceste gânduri par să sugereze că Stephen le-a 
simţit astfel întotdeauna, fără a putea să-şi exprime foarte 
clar sentimentul. 

Punctul culminant al acestui capitol - şi al romanului, 
de altfel - ni-l prezintă pe Stephen pe malul mării, 
admirând o fată ce se joacă cu picioarele în apă şi 
simțindu-se transfigurat de experienţă: 

„O fată stătea în faţa lui, în mijlocul apei, singură şi 
nemişcată, privind marea. S-ar fi zis că o mână fermecată 
o făcuse să semene cu o pasăre de mare stranie şi 
frumoasă. [...] Pletele lungi şi blonde erau feciorelnice, ca 
şi chipul atins de miracolul frumuseţii pământene, 
pieritoare. 

Era singură şi nemişcată, privind în largul mării, şi 
când a simţit prezenţa şi admiraţia din ochii lui, privirile i 
s-au întors către el acceptându-i liniştit privirea, fără sfială 
şi fără aţâţare. [...] 

— Dumnezeule mare! a strigat sufletul lui Stephen, 
într-o izbucnire de bucurie profană. 

[...] 

Imaginea fetei i se imprimase în suflet pe vecie şi 
niciun cuvânt nu spărsese sacra tăcere a extazului. Ochii ei 
îl chemaseră şi el răspunsese chemării. Să trăieşti, să 
greşeşti, să cazi, să birui, să recreezi viaţă din viaţă. 1 se 
ivise un înger sălbatic, îngerul tinereţii şi frumuseţii 
pieritoare, simbol al fascinantelor adâncuri ale vieţii, menit 
să-i deschidă, într-o clipă de extaz, porţile tuturor căilor 
spre greşeală şi spre glorie. Înainte, înainte, tot înainte, tot 
înainte!” 

E un citat lung, dar merită inclus aici pentru a vedea 
termenii în care Stephen îşi articulează revelaţia. Ţipătul 
de extaz izvorăşte dintr-un adânc pe care Stephen şi-l 
imaginează necontaminat, în ciuda vocabularului cu ecouri 
clar religioase. (E relevant că izbucnirea de bucurie este 


caracterizată drept profană, cu toate că Dumnezeu a fost 
cel invocat în ea.) Aşa cum o arată şi Weldon Thornton 
(1994), fragmentul prefigurează, de asemenea, estetica de 
esenţă simbolistă pe care o îmbrăţişează Stephen. În plus, 
pe lângă chemarea artistică, Stephen se vede în cele din 
urmă drept o entitate de sine stătătoare, care îşi va asuma 
toate gesturile (fie ele „spre greşeală” sau „glorie”) şi nu 
se va mai defini prin raportare la influenţele exterioare. 

Ultimul capitol, al cincilea, modifică semnificativ 
formula primelor patru. Acum, că şi-a descoperit vocaţia, 
Stephen nu mai trebuie să treacă prin reconsiderări 
dramatice ale existenței sale de până atunci, 
nerămânându-i decât să-şi examineze conştiinţa şi să 
înţeleagă în ce constă de fapt această chemare. Este însă 
şi capitolul în care Joyce pare să abandoneze lupta cu 
Stephen, lăsându-l în voia sorții sale de artist tânăr, trufaş 
şi simbolist, sacrificându-l pe altarul unui modernism 
parţial şi condamnând astfel romanul la statutul de 
capodoperă imperfectă, cum sugerează şi Wayne Booth în 
excelenta sa analiză din The Rhetoric of Fiction (1961). 

În teoria pe care i-o expune aproape sub forma unui 
curs lui Lynch, Stephen încearcă să facă două lucruri: în 
primul rând, să definească frumosul şi felul în care acesta 
funcţionează, iar în al doilea rând, să definească rolul 
artistului în raport cu creaţia sa. Pentru a defini frumosul, 
Stephen recurge la Aristotel şi, mai ales, la Toma d'Aquino; 
pentru a explica rolul artistului, Stephen se arată 
influenţat, printre alţii, de Flaubert, Pater, Wilde şi Ibsen 
(Blades, 1991; Thornton, 1994). Toma d'Aquino defineşte 
frumosul drept ceea ce place simţurilor. Pentru a înţelege 
însă frumosul, trebuie să înţelegem „fazele necesare [...] 
percepţiei artistice”. Acestea sunt, pe filieră tomistă, 
„integritate, armonie şi claritate”. Dintre toate, 
„claritatea” îi pune lui Stephen cele mai mari probleme de 
definiţie, iar felul în care o explică în cele din urmă - 
„calitatea esenţială, primordială, intrinsecă a unui lucru, 


care-l deosebeşte de orice alt lucru” -, precum şi faptul că 
„această calitate supremă este intuită de artist în clipa 
când imaginaţia lui concepe prima imagine estetică” - 
sugerează o oarecare afinitate cu definiţia epifaniei oferită 
în Stephen Eroul. 

Din punctul de vedere al cititorului contemporan 
însă, mai importantă este viziunea lui Stephen asupra 
rolului artistului, mai precis asupra relaţiei dintre acesta şi 
creaţia sa. Idealul în această privinţă ar fi un autor 
imparţial şi absent: „Artistul, ca şi Dumnezeul creaţiei, 
rămâne înăuntrul sau îndărătul sau dincolo sau deasupra 
operei sale, invizibil, rarefiat până la inexistenţă, 
indiferent,  curăţându-şi unghiile”. Cu alte cuvinte, 
personajele au destulă forţă dramatică pentru a produce 
textul, care text este, de fapt, o reflecţie a felului lor de a 
percepe realitatea şi a imaginilor mentale rezultate în 
urma acestei percepții. Această atitudine este preferința 
lui Joyce însuşi. Stephen însă nu va reuşi să atingă o astfel 
de perfecţiune, cel puţin nu în Portret. Stephen care 
reapare în primele pagini ale lui Ulise s-ar putea afla mai 
aproape de acest deziderat. Deşi încearcă să înţeleagă la 
nivel teoretic ce înseamnă să fii artist, în practică, aşa cum 
arată şi Thornton (1994:105), Stephen nu face decât să 
întrupeze imaginea-clişeu a artistului sensibil, chiar prea 
sensibil pentru trivialitatea vieţii de fiecare zi, şi neînțeles 
de semenii săi, o imagine consacrată de esteţii sfârşitului 
de secol XIX, Walter Pater sau Oscar Wilde. 

In ciuda teoriei destul de bine articulate, singura 
creaţie artistică a lui Stephen, vilanela din finalul 
romanului, ne confirmă faptul că Stephen nu reuşeşte să 
păşească împreună cu autorul său în experimentalismul 
secolului XX, ci rămâne ancorat în clişeele simboliste şi 
estetiste ale sfârşitului de secol XIX. Chiar dacă unii critici 
au interpretat această vilanelă drept o sugestie din partea 
lui Joyce că Stephen se înşală când îşi imaginează că va 
deveni artist, probabil ea trebuie văzută doar ca o indicație 


a faptului că Stephen îşi ia totuşi în serios această vocaţie 
şi nu rămâne la stadiul de contemplaţie sterilă de care au 
fost urmate epifaniile precedente. Merită observat din nou 
faptul că, deşi teoretic s-a detaşat de catolicism, multe din 
afirmaţiile sale continuă să folosească retorica religioasă, 
el definindu-se, de exemplu, drept: „un preot al eternei 
imaginaţii, care preface pâinea cea de toate zilele în trupul 
celui cu viaţă veşnică”. Chiar dacă citim astfel de rânduri 
în cheie ironică, Stephen îşi înţelege foarte serios 
chemarea drept o misiune, nu foarte diferită, în esenţă, de 
cea a misionarilor porniţi să salveze suflete. „Plec să 
întâmpin pentru a milioana oară realitatea experienţei şi 
să forjez în fierăria sufletului meu conştiinţa încă necreată 
a neamului meu”. Pentru a putea face asta însă, Stephen 
trebuie să se debaraseze de tot ce îl ţine legat de trecut. 
Această delimitare este unul din elementele cel mai 
convingător moderniste, intenţia de a lăsa în urmă orice 
formă de tradiție înscriindu-se clar în paradigma 
transformatoare a începutului de secol XX. Intr-o discuţie 
cu Cranly din finalul romanului, Stephen îşi exprimă în 
termeni categorici intenţia de a-şi lua zborul: „Nu am să 
slujesc unui lucru în care nu mai cred, fie că se numeşte 
căminul meu, patria mea sau biserica mea şi am să mă 
străduiesc să mă exprim prin mijlocirea unui mod de viaţă 
şi de artă pe cât de liber îmi va fi cu putinţă şi pe cât de 
deplin îmi va fi cu putinţă, folosind în apărarea mea 
singurele arme pe care îmi îngădui să le folosesc: tăcerea, 
exilarea şi viclenia”. Dorinţa de a ieşi din labirintul acestor 
constrângeri este, fără îndoială, şi a lui Joyce însuşi. Dintre 
toate „armele”, exilul se va dovedi cel mai puternic şi cel 
mai problematic, un act de sfidare, dar care are înscrisă în 
el înfrângerea, căderea, o cădere glorioasă însă, la fel ca şi 
aceea a lui Icar sau Lucifer. Aluziile luciferice abundă, de 
altfel, în această ultimă parte a romanului, mai ales prin 
repetatul non serviam. 

Pasul modernist cel mai categoric este făcut însă la 


nivel de limbaj. De la bun început romanul introduce 
obsesia lui Stephen pentru cuvinte, felul în care intuieşte, 
dincolo de aparenta lor soliditate, o instabilitate care pune 
sub semnul întrebării însăşi noţiunea de realitate. In 
această privinţă romanul este, într-adevăr, o capodoperă. 
Copleşit de dilema autobiograficului, Joyce nu reuşeşte 
(sau nu vrea, până la urmă) să-şi salveze personajul de 
clişeul romantic al artistului care crede în destinul său 
excepţional. În ceea ce priveşte limbajul însă, Joyce îşi 
urmează în bună măsură instinctul reformator. 

Notaţiile de jurnal cu care se încheie romanul au fost 
deseori interpretate drept o asumare a vocii proprii de 
către Stephen, un semn al nou-dobânditei sale 
independenţe spirituale şi artistice. Pe de altă parte, ar 
putea fi şi semnul detaşării finale a autorului de personaj. 
Când scrie aceste rânduri, în mintea lui Joyce se 
conturează deja alte călătorii, ale altor personaje, chiar 
dacă prin acelaşi labirint dublinez. Dilema Dedalus 
rămâne. La un moment dat îi mărturiseşte exasperat lui 
Frank Budgen că s-a săturat de Stephen, „a cărui formă nu 
poate fi schimbată” (1960:105). lar, după cum spune 
Richard Pearce, „probabil forma lui Stephen n-a putut fi 
schimbată din cauză că a fost determinată de forma 
povestirii sale” (citat în Dettmar, 1996: 118). Faptul că îl 
pătrează totuşi în Ulise, deşi într-o variantă înfrântă şi 
deziluzionată, e o dovadă a ataşamentului pe care îl simte 
faţă de această umbră a tinereţii sale. Stephen Dedalus 
este însă o umbră imperfectă, mult prea împovărătoare, 
care va îngreuna zborul adevăratului artist din labirint. 
Invocaţia din finalul Portretului - „Bătrâne tată, bătrâne 
meşter, fii alături de mine şi dăruieşte-mi sprijinul tău 
acum şi întotdeauna” - poate fi foarte bine interpretată 
drept un strigăt nu doar înspre ilustrul făurar mitic al cărui 
nume Stephen îl poartă, ci şi o implorare a adevăratului 
său părinte literar de a nu-l abandona. 

Portret al artistului la tinereţe rămâne un text de 


referinţă în paradigma modernismului european. În 
paradigma  joyceană, care transcende modernismul, 
Portretul e un exerciţiu - necesar, ambițios, dar incomplet, 
care dezvăluie doar o parte din capacităţile inovatoare ale 
scriitorului. 

Dana Crăciun 
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Et ignotas animum dimittit in artes. 


Ovidiu - Metamorfoze, VIII, 1881 


1 „Şi a Început să se gândească la unele meşteşuguri 
necunoscute” (lat.). Ovidiu se referă la mitul lui Dedal, 


tatăl lui Icar, cel care a încercat să zboare cu aripi de 
ceară. 
I 


Cândva, pe vremuri - dar ce mai vremuri erau şi 
acelea - o vacă mugitoare venea pe drum la vale, şi vaca 
asta mugitoare, care venea pe drum la vale, a ieşit în calea 
unui băieţaş drăguţ pe care-l chema micul hăpăilă1... 

Tatăl lui îi istorisea povestea asta: taică-su se uita la 
el printr-o bucată de sticlă şi avea o faţă acoperită toată de 
păr. 

El era micul hăpăilă. Vaca mugitoare venea pe 
drumul unde locuia Bety Byrne: cea care vindea bomboane 
de lămâie. 

Ah, măceşul înfloreşte 

Pe pajiştea ce înverzeşte. 

Aşa suna cântecul. Dar aşa îl cânta băieţaşul. 

Ah, ialba pe pazistea ce învelzeşte. 

Când faci pipi în pat, mai întâi e cald şi bine, pe urmă 
se face rece. Mama îi pusese o muşama. Muşamaua avea 
un miros ciudat. 

Mama mirosea mai frumos decât tata. Mama îi cânta 
la pian un cântec marinăresc ca să danseze. Şi el dansa: 

Tralala lala 

Tralala, tralaladi, 

Tralala lala 

Tralala lala. 

Unchiul Charles şi Dante îl aplaudau. Ei erau mai în 
vârstă decât mama şi decât tata, iar Charles era mai 
bătrân decât Dante. 

Dante avea în dulăpaşul ei două perii. Peria căptușită 
pe spate cu catifea maronie era pentru Michael Davitt2 şi 
peria căptuşită cu catifea verde era pentru Parnell3. Dante 
îi dădea câte o acadea de câte ori îi aducea un şerveţel de 
hârtie. 

Copiii Vance locuiau la numărul şapte. Ei aveau alt 


tată şi altă mamă. Aceştia erau tatăl şi mama lui Eileen. 
Când o să crească mare, o să se însoare cu Eileen. 

Se ascundea sub masă şi mama zicea: 

— Vai, acum Stephen o să-şi ceară iertare. 

Iar Dante adăuga: 

— Vai, şi dacă nu-şi cere iertare, vin vulturii şi-i scot 
ochii. 

O să-ţi scoată ochii vulturi şi fiare, 

De nu-ţi ceri iertare, 

De nu-ţi ceri iertare. 

O să-ţi scoată ochii vulturi şi fiare. 

Cere-ţi imediat iertare, 

Să nu-ţi scoată ochii vulturi şi fiare. 

Dacă vrei să nu-ţi scoată ochii vulturi şi fiare, 


Cere-ţi imediat iertare. 
x kx * 


Băieţii roiau pe terenul de joc spaţios. Toţi urlau cât îi 
ţinea gura şi prefecţii îi îndemnau la joc, răcnind la 
rândul lor. Aerul înserării era palid şi răcoros şi, după 
fiecare şut sau izbitură a jucătorilor, mingea de piele 
unsuroasă zbura spintecând lumina cenuşie, ca o pasăre 
greoaie. Stephen se ţinea la marginea terenului, ferindu-se 
de privirea prefectului, de picioarele bolovănoase ale 
jucătorilor, prefăcându-se, din când în când, că aleargă. Îşi 
simţea trupul închircit şi vlăguit în hărmălaia jocului şi 
ochii îi erau înceţoşaţi şi apoşi. Rody Kickham nu era nici 
pe departe aşa: toţi ziceau că Rody va conduce echipa 
secţiei a treia5. 

Rody Kickham era băiat bun, dar Nasty Roche era un 
bădăran. Rody Kickham avea în vestiarul lui moletiere şi în 
refectoriu ţinea un coş cu alimente primite de acasă. Nasty 
Roche avea nişte labe mari cât toate zilele. Zicea că 
budinca de pâine e budincă de câine şi într-o zi l-a 
întrebat: 

— Cum te cheamă? 


— Stephen Dedalus, a răspuns el. 

— Ce nume mai e şi ăsta? a comentat Nasty 
bădăranul. 

Şi când Stephen nu s-a simţit în stare să-l 
lămurească, Nasty l-a întrebat: 

— Ce-i taică-tău? 

— Un gentleman, a răspuns Stephen. 

La care Nasty l-a întrebat: 

— E magistrat? 

Stephen se mişca de colo-colo pe linia de margine a 
terenului, prefăcându-se din când în când că aleargă. Dar 
mâinile i se învineţiseră de frig. Şi le vârâse în buzunarele 
jachetei cenușii, strânse în talie cu o curea. Era o curea 
care-i înconjura buzunarele. Şi curea se zicea când îi 
trăgeai o scatoalcă unui coleg. Într-o zi, un băiat îi spusese 
lui Cantwell: 

— Îţi ard o curea de nu te vezi. 

Şi Cantwell îi răspunsese: 

— Arde-i pe cei de teapa ta. Arde-i o curea lui Cecil 
Thunder. Grozav mi-ar plăcea să văd una ca asta. Ce şut în 
fund ţi-ar mai trage! 

Era o expresie urâtă. Mama îl sfătuise să nu stea de 
vorbă la şcoală cu băieţii mojici. Ce bună era mama! În 
prima zi, când l-a condus în holul castelului şi când şi-a 
luat la revedere de la el, şi-a ridicat voaleta ca să-l sărute: 
şi avea ochii şi nasul roşii. Dar el s-a făcut că nu observă 
că-i gata să plângă. Era drăguță mama, dar când plângea 
nu prea era drăguță. Şi taică-su îi dăduse două monede de 
câte cinci şilingi, ca bani de buzunar, şi-i spusese că dacă 
are nevoie de ceva, să-i scrie lui, acasă, şi niciodată, orice- 
ar fi, să nu-şi toarne vreun coleg. După aceea, în poarta 
castelului, rectorul a dat mâna cu tatăl şi cu mama lui; 
sutana preotului flutura în vânt, şi trăsura i-a furat de 
acolo pe tata şi pe mama. I-au făcut semne cu mâna, din 
trăsură, şi i-au strigat: 

— La revedere, Stephen, la revedere. 


— La revedere, Stephen, la revedere! 

S-a lăsat prins în vălmăşagul unui meci de rugby şi, 
temându-se de privirile înfierbântate ale băieţilor şi de 
ghetele lor noroioase, s-a aplecat şi a privit printre 
picioare. Băieţii fremătau şi zbierau, şi picioarele lor 
hârşâiau şi bufneau şi bocăneau. Pe urmă, bocancii galbeni 
ai lui Jack Lawton au extras balonul şi întreaga 
învălmăşeală de picioare şi de bocanci s-a năpustit pe 
minge. A alergat şi el un pic după ei, pe urmă s-a oprit. N- 
avea niciun rost să mai alerge. Peste puţin timp o să plece 
cu toţii acasă, în vacanţă. După cină, în sala de studiu, o să 
schimbe cifra lipită pe partea dinăuntru a capacului 
pupitrului; din şaptezeci şi şapte, o să treacă la şaptezeci 
şi şase. 

Ce bine e să fie înăuntru, în sala de studiu, faţă de 
afară, în frig. Cerul era palid şi rece, dar în castel se 
aprinseseră câteva lumini. Se întreba de la care fereastră 
şi-o fi aruncat pălăria revoluţionarul Hamilton Rowan, pe 
vremuri, şi dacă şi pe atunci or fi fost straturi de flori sub 
ferestre. Într-o zi, când fusese chemat în castel, îngrijitorul 
îi arătase urmele lăsate de gloanţele soldaţilor în lemnul 
porţii şi-i dăduse o bucată de pesmet din cel pe care-l 
mâncau cei de acolo. Da, era plăcut şi-ţi încălzea inima 
când vedeai luminile aprinse în castel. Parcă erau dintr-o 
carte. Poate că aşa o fi fost la abația Leicester. Şi ce fraze 
frumoase se găseau în manualul de ortografie şi pronunție 
de doctor Cornwell! Parc-ar fi fost poeme, dar nu erau 
decât propoziţii menite să te înveţe să pronunţi corect. 

Wolsey a murit la abația Leicester 

Unde călugării l-au îngropat. 

Mălura e o boală a plantelor. 

Malaria e o boală a oamenilor. 

Ce plăcut ar fi să te întinzi acum pe covoraşul din 
faţa căminului, cu capul rezemat pe braţe, şi să te gândeşti 
la propoziţiile astea. Brusc l-a străbătut un fior de parcă l- 
ar fi stropit cineva cu apă rece, vâscoasă. Ce urât din 


partea lui Wells să-l împingă cu capul în bazinul cu rezerva 
de apă pentru closet, fiindcă refuzase să facă schimb cu el, 
adică să-şi dea mica lui tabacheră pe castana victorioasă, 
legată cu un şnur, a lui Wells, cu care acesta doborâse 
patruzeci de castane ale altora. Cât de rece şi de vâscoasă 
fusese apa aceea! Un băiat a văzut odată un şobolan sărind 
în bazin. Mama şedea acum cu Dante, la gura sobei, 
aşteptând ca Brigid să le servească ceaiul. Işi ţinea 
picioarele pe apărătoarea căminului şi papucii ei brodaţi 
cu strasuri se încinseseră atât de tare, încât degajau un 
miros cald, intim. Dante ştia o sumedenie de lucruri. Il 
învățase şi pe el unde era Canalul Mozambic şi care era cel 
mai lung fluviu din America şi cum se numea cel mai înalt 
munte de pe Lună. Părintele Arnall ştia chiar mai multe 
lucruri decât Dante, pentru că el era preot, dar şi tata şi 
unchiul Charles ziceau că Dante era o femeie inteligentă şi 
cultivată. Şi când Dante, după ce mânca, scotea zgomotul 
acela râgâit din gâtlej, după care îşi ducea mâna la gură, 
însemna că avea arsuri. 

Cineva striga de departe, pe terenul de joc: 

— Toată lumea înăuntru! 

Pe urmă s-au auzit şi alte glasuri, venind dinspre 
secţiile a doua şi a treia: 

— Inăuntru, toată lumea! 

Jucătorii s-au îngrămădit, înfierbântaţi şi înnoroiaţi, 
iar el s-a amestecat printre ei, bucuros că în sfârşit o să 
intre. Rody Kickham ţinea mingea de şnurul ei soios. Un 
băiat i-a propus să mai tragă un şut, dar Rody nici n-a 
catadicsit să-i răspundă. Simon Moonan i-a atras atenţia să 
n-o facă, pentru că-l vede prefectul. Celălalt băiat s-a 
întors spre Simon Moonan: 

— Las” că ştim noi de ce vorbeşti aşa. Eşti lingăul lui 
McGlade. 

Il numise aşa pe Simon Moonan pentru că acesta îl 
tachina pe prefect: îi înnoda la spate aripile de pelerină ale 
sutanei şi preotul se prefăcea a fi furios. Dar cuvântul 


„lingău” suna urât. O dată se spălase pe mâini la hotelul 
Wicklow şi tatăl lui scosese căpăcelul cu lanţ al chiuvetei, 
iar apa murdară se scursese pe gaură, în canal. Şi după ce 
s-a scurs toată, gaura chiuvetei a scos un zgomot ghiorăit 
ca ăsta: liing-liing. Numai că mai zgomotos. 

Amintirea ghiorăitului şi a toaletei albe a făcut să-l 
treacă un fior rece urmat de unul de fierbinţeală. Erau 
acolo, la toaletă, două robinete pe care le puteai răsuci ca 
să curgă apa: pe unul apa rece, pe celălalt apa caldă. Acum 
l-a trecut un fior rece şi pe urmă unul de fierbinţeală: 
revedea ce scria pe cele două robinete: rece şi cald. Ce 
lucru curios! 

Şi aerul din coridor era răcoros. Neobişnuit de umed. 
Dar în curând aveau să aprindă gazul care, când ardea, 
scotea un fâsâit ca un fel de cântec. Mereu acelaşi; şi, când 
băieţii nu făceau larmă în sala de jocuri, puteai desluşi 
cântecul gazului. 

Era ora de aritmetică. Părintele Arnall a scris pe 
tablă un exerciţiu greu, şi apoi li s-a adresat: 

— la să vedem cine învinge. La luptă, York! La luptă, 
Lancaster.6 

Stephen se căznea din răsputeri, dar exerciţiul era 
prea greu şi-l fâstâcea. Micul ecuson de mătase brodat cu 
un trandafir alb, prins cu un ac pe pieptul jachetei, porni 
să tremure. Nu era el prea priceput la aritmetică, dar îşi 
dădea toată silinţa ca York să nu piardă. Faţa părintelui 
Arnall arăta foarte întunecată, totuşi el nu părea supărat. 
Râdea. Când Jack Lawton a pocnit din degete, părintele 
Arnall s-a uitat în caietul lui şi i-a spus: 

— Corect! Bravo, Lancaster! A câştigat trandafirul 
roşu! Haide, York! Porneşte în şarjă! 

Jack Lawton s-a uitat la el, de pe locul lui. Micul 
ecuson de mătase, brodat cu trandafirul roşu, arăta 
elegant, pentru că Lawton purta o bluză marinărească 
albastră. Stephen a simţit că i se aprind obrajii fiindcă se 
gândea la toate rămăşagurile puse de băieţi pe miza cine o 


să fie primul la toate materiile: Jack Lawton sau el. În 
unele săptămâni sorții ţineau cu Jack Lawton, în altele 
tineau cu el. Ecusonul de mătase albă a fluturat şi a tot 
fluturat în timp ce se străduia să rezolve a doua ecuaţie şi 
asculta glasul părintelui Arnall. Deodată a simţit că i s-a 
stins toată fierbinţeala şi că obrajii i s-au răcit. Şi-a spus 
că, probabil, arată alb la faţă întrucât i se făcuse frig. Nu 
putea rezolva exerciţiul, dar nu mai avea importanţă. Ce 
frumos să te gândeşti la culorile trandafirilor albi şi 
trandafirilor roşii! Şi cartonaşele de locul întâi şi de locul 
doi şi trei aveau culori frumoase: roz, galben, liliachiu. Ce 
frumos să te gândeşti la trandafiri liliachii şi galbeni! S-ar 
putea ca trandafirii sălbatici să aibă asemenea culori, şi şi- 
a adus aminte de cântecelul cu florile de măceş pe pajiştea 
verde. Dar trandafir verde nu există. Sau poate că, undeva, 
pe lume, o fi existând. 

Suna clopoţelul şi toate clasele începură să se 
golească, elevii îndreptându-se, rânduri, rânduri, pe 
coridor, spre sala de mese. Şedea şi se uita la cele două 
cubuleţe de unt din farfuria lui, dar nu putea mânca pâinea 
umedă. Faţa de masă era jilavă şi pleoştită. A băut ceaiul 
slab, fierbinte, pe care i l-a turnat în cană ajutorul de 
bucătar, încins cu un şorţ alb. S-a întrebat dacă şi şorţul 
băiatului ăstuia o fi jilav şi dacă toate lucrurile celelalte 
sunt reci şi umede. Nasty Roche şi Saurin se desfătau cu 
cacao primită de acasă, în cutii de tablă. Ziceau că nu pot 
să bea ceaiul - era o poşircă. Cică taţii lor erau magistrați, 
aşa spuneau băieţii. 

Toţi elevii aveau ciudăţenii. Toţi aveau taţi şi mame şi 
haine şi glasuri diferite. Lui îi era dor de ai lui şi ar fi vrut 
să zacă cu capul în poala mamei. Dar nu se putea, aşa că 
aştepta cu nerăbdare să se termine jocul şi învățatul şi 
rugăciunile şi să se ducă la culcare. 

A băut şi a doua cană de ceai şi Fleming l-a întrebat: 

— Ce-i cu tine? Te doare ceva, sau ce-ai păţit? 

— Nu ştiu, a răspuns Stephen. 


— Ţi-o fi rău de la stomac, că eşti alb la faţă. O să-ţi 
treacă. 

— O, da. 

Dar nu de la stomac i se trăgea răul. Simţea că-i vine 
de la inimă, dacă poate să-ţi fie greață dintr-un asemenea 
loc. Frumos din partea lui Fleming că l-a întrebat. li venea 
să plângă. Şi-a sprijinit coatele pe masă şi a început să-şi 
astupe şi să-şi destupe urechile, lipindu-şi şi dezlipindu-şi 
clapele. De câte ori îşi dezlipea clapele urechilor, auzea 
larma din refectoriu. Uruia ca un tren în noapte. Şi când îşi 
lipea clapele, uruitul înceta, de parcă trenul intra într-un 
tunel. În noaptea aceea când a plecat la Dalkey, aşa 
huruise trenul şi pe urmă, când au intrat în tunel, zgomotul 
a amuţit. 

A închis ochii şi trenul a continuat să înainteze, ba 
huruind, ba amuţind; iar huruind, iar amuţind. Era plăcut 
să-l auzi huruind şi amuţind, apoi ieşind din nou din tunel 
şi oprindu-se iar. 

De-a lungul rogojinei din centrul sălii de mese 
începuseră să apară băieţii din cursul superior, Paddy Rath 
şi Jimmy Magee şi Spaniolul, care avea voie să fumeze 
trabucuri, şi micul Portughez, care purta un fes de lână. Pe 
urmă au venit şi cei de la mesele secţiei mijlocii şi cei de la 
secţia a treia. Şi fiecare dintre ei avea un alt fel de mers. 

Stătea într-un colţ al sălii de jocuri, prefăcându-se că 
urmăreşte o partidă de domino şi, o dată sau de vreo două 
ori, a izbutit, pentru o fracțiune de secundă, să audă 
cântecul gazului. Prefectul stătea în uşă, de vorbă cu nişte 
băieţi, şi Simon Moonan îi înnoda aripile sutanei. Le 
spunea ceva despre colegiul Tullabeg. 

Pe urmă s-a îndepărtat de uşă şi Wells a venit glonţ la 
Stephen şi l-a întrebat: 

— Dedalus, ia spune-mi, tu o săruţi pe maică-ta când 
te duci la culcare? 

— Da, a răspuns Stephen. 

Wells s-a întors către ceilalţi băieţi şi i-a anunţat: 


— Ia uitaţi-vă, un tip care zice că o sărută pe maică- 
sa în fiecare seară înainte de culcare. 

Băieţii s-au oprit din joc şi s-au întors spre el, râzând. 
Stephen a roşit ca para focului şi a strigat: 

— N-o sărut! 

La care Wells a comentat: 

— Ia uitaţi-vă, un tip care zice că nu o sărută pe 
maică-sa în fiecare seară înainte de culcare. 

Şi iarăşi au izbucnit cu toţii în râs. A încercat şi 
Stephen să râdă împreună cu ei. Simţea că-i arde întreg 
trupul şi se fâstâcise cu totul. Care să fi fost răspunsul 
corect la întrebarea aceea? Răspunsese şi într-un fel, şi în 
celălalt şi Wells continua să râdă de el. Wells trebuie să fi 
cunoscut răspunsul exact pentru că el era în anul trei la 
gramatică. Stephen a încercat să şi-o închipuie pe mama 
lui Wells, dar nu îndrăznea să ridice ochii la faţa lui. Nu-i 
plăcea mutra lui Wells. El era cel care îl împinsese cu o zi 
înainte în bazinul pătrat cu apă pentru closet, fiindcă 
refuzase să schimbe mica lui tabacheră pe castana 
victorioasă a lui Wells, care doborâse alte patruzeci de 
castane. Fusese o faptă urâtă, toţi colegii gândeau aşa. Şi 
ce rece şi vâscoasă era apa aia! Şi un băiat văzuse o dată 
un şobolan sărind în bazin. 

Vâscozitatea rece a apei din bazin i se lipise de corp 
şi, când a sunat clopoţelul pentru ora de studiu şi elevii au 
ieşit în rând din sala de joc, el s-a simţit străbătut, prin 
haine, de curentul rece de pe coridor şi de pe scară. 

Tot îşi mai bătea capul să afle care o fi fost răspunsul 
corect. Era bine să o sărute pe mama, sau nu era bine? Şi 
ce însemna sărutarea? Îţi înalţi faţa ca să spui noapte bună 
şi mama îşi lasă în jos faţa ei, asta însemna sărutul. Mama 
îşi lipea buzele de obrazul lui, avea buze moi, care îi lăsau 
o urmă umedă pe faţă; şi care plescăiau într-un sărut uşor. 
De ce-or fi făcând oamenii lucrul ăsta cu feţele lor? 

În sala de studiu a ridicat capacul pupitrului şi a 
schimbat cifra lipită, din şaptezeci şi şapte în şaptezeci şi 


şase. Dar vacanţa de Crăciun era încă foarte departe; 
totuşi o dată şi o dată o să vină, pentru că pământul 
continuă să se învârtească. 

Pe prima pagină a cărţii de geografie era o poză a 
pământului: o minge mare în mijlocul unor nori. Fleming 
avea o cutie cu creioane de toate culorile şi, într-o seară 
când îşi făcea lecţiile, a colorat pământul în verde şi norii 
în cafeniu. Intocmai ca cele două perii din dulapul lui 
Dante, peria căptuşită pe spate cu catifea verde pentru 
Parnell, şi cea cu catifea cafenie pentru Michael Davitt. 
Dar nu el l-a sfătuit pe Fleming să aleagă culorile astea. Le 
alesese de capul lui. 

A deschis cartea de geografie ca să-şi înveţe lecţia, 
dar nu putea să ţină minte numele locurilor din America. 
Şi totuşi erau nişte locuri deosebite, cu denumiri 
deosebite. Toate în alte ţări, şi ţările în continente, şi 
continentele în lume, şi lumea în univers. 

A deschis iar cartea la prima pagină albă şi a citit ce 
scrisese el acolo, numele şi locul unde se afla. 

Stephen Dedalus 


Clasa întâi 

Colegiul Clongowes Wood 
Sallins 

Comitatul Kildare 

Irlanda 

Europa 

Lumea 


Univers 


Astea toate fuseseră scrise de el şi, într-o seară, 
Fleming s-a amuzat să adauge pe pagina următoare: 

Stephen Dedalus mă numesc 

Și în Irlanda locuiesc. 

La Clongowes studiez acum 

Si-n paradis sper să-mi fac drum. 

A încercat să citească versurile de-a-ndoaselea, dar 
nu mai sunau a poezie. Pe urmă a citit prima pagină de jos 
în sus, până ce a ajuns la numele lui, ăsta era el; şi a citit 
din nou pagina. Ce vine după Univers? Nimic. Dar o fi 
existând ceva la marginea Universului, ceva care să arate 
unde sfârşeşte acesta şi unde începe nimicul? Un zid nu s- 
ar putea să existe, dar poate că o linie subţire care să 
încercuiască totul. Prea era mult să te gândeşti la tot şi la 
pretutindeni. Numai Dumnezeu ar reuşi aşa ceva. Încercă 
şi el să se gândească la cât de vast ar putea fi un asemenea 
gând, dar nu-i venea în minte decât Dumnezeu. Dumnezeu 
era numele lui Dumnezeu, aşa cum Stephen era numele 
lui. Dieu însemna Dumnezeu pe franţuzeşte, dar era tot 
numele lui Dumnezeu şi când cineva se ruga la Dumnezeu 
şi-i zicea Dieu, Dumnezeu ştia pe dată că cel care se roagă 
e un francez. Dar cu toate că existau nume diferite pentru 
Dumnezeu în diferitele limbi din lume, Dumnezeu 
înţelegea tot ce-l rugau oamenii în diferitele lor limbi; şi 
Dumnezeu rămânea întotdeauna acelaşi Dumnezeu şi 
numele adevărat al lui Dumnezeu era Dumnezeu. 

Îl oboseau asemenea gânduri. Îi făceau capul cât o 
baniţă. A întors pagina albă şi s-a uitat la pământul rotund 
verde din mijlocul norilor cafenii. Se întreba ce-i mai bine, 
să ţii cu verdele sau cu cafeniul, pentru că Dante tăiase 
într-o bună zi cu foarfecele catifeaua verde de pe dosul 
periei Parnell şi-i spusese că Parnell era un om rău. Se 
întreba dacă cei de acasă se mai ciondăneau pe chestia 
asta. Era ceva ce se numea politică. Şi existau două părţi 
în politică. Dante era de o parte, iar tatăl lui şi domnul 


Casey erau de cealaltă parte, dar mama spunea că unchiul 
Charles nu-i de partea nimănui. În fiecare zi apărea în 
ziare ceva în legătură cu lucrurile astea. 

Il râcâia faptul că nu înţelegea bine cum e cu politica 
şi că nu ştia unde sfârşeşte Universul. Se simţea mic şi 
slab. Când o să ajungă şi el ca băieţii de la cursurile de 
poezie şi de retorică? Aştia aveau glasuri puternice şi 
ghete mari şi studiau trigonometria. Mai era mult şi bine 
până atunci. Întâi venea vacanţa şi pe urmă semestrul 
următor şi pe urmă din nou vacanţa, după care iar un nou 
semestru şi pe urmă iar vacanţa. Ca un tren care intră şi 
iese din tuneluri şi ca zarva băieţilor în refectoriu când îţi 
lipeai şi dezlipeai clapele urechilor. Semestru, vacanţă, 
tunel, afară din tunel, zgomot, oprire. Şi ce departe era! 
Mai bine să se ducă la culcare. Întâi rugăciunile în capelă 
şi pe urmă, zdup în pat. Iar l-a străbătut un fior şi a căscat. 
Era bine în pat, după ce se mai încălzeau puţin 
cearceafurile. La început aşternutul era rece ca gheaţa. 
Dar pe urmă se încălzea şi putea să adoarmă. E plăcut să 
fii obosit. A căscat din nou. Rugăciunile de seară şi pe 
urmă, patul: l-a cuprins un nou tremur şi iar a căscat. 
Peste câteva minute totul o să fie din nou bine. Îl scălda un 
val de căldură care se ridica parcă din aşternuturile reci, 
ceva cald, tot mai cald, până când a simţit cum căldura îl 
cuprinde cu totul; cât de cald îi era, cât de cald, şi totuşi 
tremura şi îi venea să caşte. 

A sunat clopotul pentru rugăciunile de seară şi s-a 
integrat în rând, în spatele celor care ieşeau din sala de 
studiu; a coborât scara şi a traversat coridoarele până la 
capelă. Şi coridoarele, şi capela erau învăluite într-o 
lumină chioară, leşioasă. Peste puţin totul o să fie cufundat 
în întuneric şi în somn. În capelă plutea un aer de noapte 
rece şi marmurile aveau culoarea mării în noapte. Marea e 
rece şi ziua, şi noaptea, dar noaptea parcă e şi mai rece. 
Spumega rece şi întunecoasă sub parapetul de piatră de 
lângă casa tatei. Dar sigur că apa pentru punci clocotea în 


ceainicul de pe plită. 

Prefectul capelei se ruga deasupra capetelor lor, şi el 
cunoştea pe de rost răspunsurile: 

O, Doamne Dumnezeule, destă-ne buzele 

Pentru ca gurile noastre să te poată slăvi. 

Înclină-te către noi să ne ajuţi, Doamne! 

O, Doamne grăbeşte-te să ne ajuţi! 

În capelă plutea un miros de noapte rece. Dar era un 
miros sfânt. Nu ca mirosul ţăranilor bătrâni care 
îngenuncheau la slujba de duminică, în fundul capelei. 
Ăştia miroseau a aer şi a ploaie şi a iarbă şi a pantaloni de 
pluş. Dar erau nişte ţărani cucernici. În timp ce se rugau, îi 
suflau lui în ceafă şi se tot închinau. Locuiau în Clane, aşa 
i-a spus un coleg; stăteau în nişte colibe prăpădite şi o dată 
văzuse, în pragul unei colibe, o femeie cu un copil în braţe 
la ceasul când veneau căruțele din Sallins. Ar fi plăcut să 
dormi o noapte într-o colibă din astea, în faţa focului de 
turbă, în întunericul iluminat de flăcări, în bezna caldă, şi 
să inspiri mirosul de ţărani, de aer şi de ploaie şi de iarbă 
şi de pantaloni de pluş. Dar, nu, drumul până acolo, pe sub 
copaci, era întunecos. Te-ai rătăci în beznă. Îl cuprindea 
frica numai la gândul cum o fi pe acolo. 

Auzea glasul prefectului îngânând ultima dintre 
rugăciuni. O rosti şi el ca să se apere de întunericul de 
afară, de sub copaci. 

Te implorăm, Doamne, pogoară în casa noastră şi 
zădărniceşte toate urzelile vrăjmaşilor. Fie ca sfinţii îngeri 
să se statornicească in casă şi să ne ocrotească în pace şi 
binecuvântează-ne pre noi prin Isus, Domnul nostru. Amin. 
În timp ce se dezbrăca în dormitor, îi tremurau degetele. 
Le îndemna să-şi zorească treaba. Trebuia să se dezbrace, 
apoi să îngenuncheze şi să-şi spună rugăciunile lui 
personale, apoi să intre repede în pat înainte de a se 
micşora flacăra gazului, altminteri, când o să moară o să 
nimerească în iad. Şi-a scos ciorapii, încolăcindu-i, şi-a tras 
repede pe el cămaşa de noapte, a îngenuncheat, 


tremurând, la marginea patului şi şi-a rostit fuga, fuguţa 
rugăciunile, temându-se să nu scadă lumina gazului. 
Simţea cum îi dârdâie umerii în timp ce murmura: 

Doamne, binecuvântează-i pe tata şi pe mama şi tine- 
mi-i! Doamne, binecuvântează-mi fraţii şi surorile şi ține- 
mi-i! Doamne, binecuvântează-i pe Dante şi pe unchiul 
Charles şi ţine-mi-i! işi făcu semnul crucii, se căţără 
repede în pat şi, trăgându-şi marginile cămăşii de noapte 
sub tălpile picioarelor, se ghemui sub cearşafurile albe şi 
reci, bâţâind şi dârdâind. Dar n-avea să nimerească în iad 
când o să moară şi, în scurt timp, tremuriciul o să-i treacă. 
Un glas le-a urat băieţilor noapte bună. A aruncat o privire 
peste marginea păturii şi a văzut perdelele galbene care 
înconjurau patul, izolându-l de toţi din jur. Lumina scăzuse 
pe nesimţite. 

Ghetele prefectului se făcură nevăzute. Unde s-or fi 
dus? În jos pe scară şi de-a lungul coridoarelor sau în 
camera lui din capăt? Vedea întunericul. Să fi fost adevărat 
ce se povestea despre dulăul negru care bântuia noaptea 
prin castel şi care avea ochi holbaţi cât felinarele de 
trăsură? Se spunea că era stafia unui asasin. Un fior de 
spaimă îi scutură trupul. Vedea holul întunecat de la 
intrarea în castel. Servitori bătrâni, îmbrăcaţi în veşminte 
de pe vremuri, se înşirau în camera de călcat de deasupra 
scării. Totul se petrecea cu mult timp în urmă. Bătrânii 
servitori erau tăcuţi. În cămin ardea un foc, dar sala era 
tot întunecată. O siluetă urca scara, venind de jos. Era 
înveşmântată într-o mantie; chipul îi era livid şi straniu; îşi 
apăsa mâna pe coapse. Se uita cu ochi stranii la bătrânii 
servitori. Şi aceştia se uitau la el; vedeau chipul şi mantia 
stăpânului lor şi înțelegeau că acesta fusese rănit de 
moarte. Doar bezna se desfăşura în faţa ochilor lor şi nu 
vedeau decât aer întunecat şi mut. Stăpânul lor fusese 
rănit de moarte în bătălia de la Praga, departe, peste mări 
şi ţări. Stătea pe câmpul de luptă: îşi apăsa cu mâna rana 
din coapsă; faţa îi era lividă şi stranie şi era înveşmântat în 


mantia albă de mareşal.7 

Vai, ce gând rece şi straniu! Întregul întuneric era 
rece şi straniu. Chipuri livide şi stranii, ochi holbaţi ca 
nişte felinare de trăsură. Stafii de asasini, arătări de 
mareşali răniţi de moarte pe câmpul de luptă de peste 
mări şi ţări. Ce-or fi vrând oare să spună de aveau feţele 
atât de stranii? 

Te implorăm, Doamne, pogoară în casa noastră şi 
zădărniceşte... Să plece acasă în vacanţă! Avea să fie 
minunat: toţi colegii îi spuneau aşa. Te urci în trăsuri, în 
răcoarea dimineţii vântoase, în faţa porţii castelului. Roţile 
scrâşnesc pe prundiş. Ovaţii pentru rector! 

Ura! Ura! Ura! 

Trăsurile trec pe lângă capelă şi toţi băieţii îşi scot 
şepcile de pe cap. Pe urmă o pornesc vesel pe drumurile 
de ţară. Vizitiii le arată cu biciul unde-i oraşul Bodenstown. 
Băieţii hăulesc voios. Trec pe lângă casa Fermierului 
Chefliu. Urale după urale şi alte urale. Trec şi prin Clane, 
chiuind de zor. Sunt şi ei aclamaţi. Femeile stau în pragul 
colibelor, bărbaţii se învârtesc de colo-colo. Mirosul reavăn 
al aerului de iarnă: mirosul satului Clane: miros de ploaie 
şi de aer iernatic, de spuză de turbă şi de pantaloni de 
catifea. 

Trenul era ticsit de elevi. Un tren lung, lung ca de 
ciocolată ornat cu frişcă. Conductorii se foiesc de colo- 
colo, deschizând uşile,  închizându-le,  încuindu-le, 
descuindu-le. Poartă uniforme albastru închis cu argintiu, 
un fluier de argint şi lanţurile lor de chei scot clinchete 
voioase: clic, clic; clic, clic. 

Şi trenul aleargă pe lângă câmpuri netede şi pe la 
poalele dealului Allen. Stâlpii de telegraf fug unul după 
altul. Şi trenul goneşte, goneşte. Trenul ştie. În holul casei 
atârnă lampioane colorate şi împletituri de ramuri verzi. 
Mănunchiuri de ilice şi de iederă în jurul oglinzii mari, ilice 
şi iederă, bobiţe roşii şi frunze verzi, aninate de 
candelabre. Ilice roşii şi iederă verde împrejmuiesc vechile 


portrete de pe pereţi. Ilice şi iederă în cinstea lui şi a 
Crăciunului. 

Frumos... 

Şi toată lumea e de faţă. Bine-ai venit, Stephen! Urări 
de bun sosit. Mama îl sărută. Oare se cuvine? Tata e acum 
mareşal; asta-i mai mult decât magistrat. Bine-ai venit 
acasă, Stephen! 

Zgomote... 

Zgomotul draperiilor alunecând pe bara de metal, 
plescăit de apă împroşcată în chiuvete. În dormitor 
zgomote de deşteptare, de îmbrăcare, de spălare; bătăi din 
palme când prefectul se plimbă printre paturi şi le dă ghes 
băieţilor să treacă la treabă. O oază de soare palid scoate 
la lumină perdelele galbene şi paturile răvăşite. Patul lui e 
fierbinte şi faţa şi capul îi sunt încinse. 

Se scoală şi se aşază pe marginea patului. Se simte 
vlăguit. Încearcă să-şi tragă un ciorap. Cât e de 
zgrunţuros! Lumina soarelui e rece şi ciudată. 

Fleming îl întreabă: 

— Nu ţi-e bine? 

Nu ştie, şi Fleming îi spune: 

— Vâră-te înapoi în pat. Îi spun domnului McGlade că 
ţi-e rău. 

— E bolnav. 

— Cine? 

— Spune-i lui McGlade! 

— Culcă-te înapoi în pat. 

— Nu se simte bine? 

Un coleg l-a sprijinit cât şi-a scos ciorapul care-i 
atârna pe picior, după care s-a culcat înapoi în patul 
fierbinte. 

S-a cuibărit în aşternut, bucuros de căldura 
cearceafurilor. li auzea pe băieţii care vorbeau despre el, 
în timp ce se îmbrăcau pentru slujbă. Fusese o porcărie, 
spuneau, să-l împingă în bazinul pătrat. 

Pe urmă vocile au amuţit: plecaseră. Dar o voce i se 


adresa chiar lângă patul lui. 

— Dedalus, n-ai să mă spui, nu-i aşa? 

Faţa lui Wells, lângă a lui. S-a uitat la el şi-a văzut că 
Wells era speriat. 

— N-am făcut-o dinadins. N-ai să mă torni? 

Tatăl lui îi spusese că, orice-ar fi, să nu-şi toarne 
vreodată un coleg. A clătinat din cap, i-a răspuns că nu şi 
s-a simţit bucuros. 

— S-a întâmplat fără voia mea, pe cuvânt de onoare. 
A fost doar o glumă. Imi pare rău. j 

Fața şi vocea s-au îndepărtat. li părea rău că era 
speriat. Se temea, probabil, că făcuse cine ştie ce boală. 
Mălura e o boală a plantelor, malaria e o boală a oamenilor, 
sau o fi altă boală. Trecuse multă vreme de atunci când se 
pitise la bordura terenului de joc, în albastrul înserării, 
mutându-se dintr-un loc în altul, tot pe margine, şi o 
pasăre greoaie zbura jos, în lumina leşioasă. S-au aprins 
luminile în abația Leicester. Acolo a murit Wolsey. Şi l-au 
îngropat chiar călugării. 

De astă dată nu era fața lui Wells, ci a prefectului. 
Nu, nu se prefăcea. Nu, nu, era bolnav de-a binelea. Nu se 
prefăcea. A simţit mâna prefectului pe fruntea lui, şi şi-a 
simţit fruntea fierbinte şi umedă sub mâna rece şi umedă a 
prefectului. Pesemne că aşa o fi şi un şobolan, vâscos şi 
jilav şi rece. Orice şobolan are doi ochi, cu care se uită. Şi 
o blană alunecoasă, vâscoasă şi două lăbuţe strânse sub el, 
dar gata să sară, şi ochişori negri, lucitori, cu care te 
fixează. Cum se mai pricep să sară! Dar trigonometrie nu 
pot pricepe. Şi când mor, zac într-o rână. Şi blana li se 
scorţoşează. Nu sunt decât nişte stârvuri. 

Uite-l pe prefect din nou lângă el, şi vocea lui 
îndemnându-l să se scoale, pentru că Părintele 
Administrator a spus că trebuie să se scoale, să se îmbrace 
şi să se ducă la infirmerie. Şi în timp ce-şi trăgea hainele 
pe el cât de repede izbutea, prefectul îi da de zor: 

— Trebuie să mergem la Fratele Michael să ne scape 


de pântecăraie. Urât lucru pântecăraia! Ce ne mai ghiorăie 
matele când ne apucă pântecăraia! 

Frumos din partea lui să-i vorbească aşa. Voia să-l 
facă să râdă. Dar nu putea râde pentru că-i tremurau 
obrajii şi buzele; aşa că prefectul trebuia să râdă de unul 
singur. 

Prefectul îi comanda ca la armată: 

— Înainte marş! ĂI cu fân! ĂI cu paie! 

Au coborât împreună treptele, pe urmă au luat-o de-a 
lungul coridoarelor, pe lângă baie. Şi când au trecut prin 
faţa uşii băii, şi-a adus aminte, cu un fior de spaimă, de apa 
călâie, stătută, pământie, de aerul călduţ, umed, de lipăitul 
apei când te afunzi în cadă, de mirosul, ca de medicament, 
al prosoapelor. Fratele Michael stătea în uşa infirmeriei şi, 
din dreapta lui, dinspre dulăpaşul negru, se răspândea un 
miros medicinal. De la sticlele înşirate pe rafturi. Prefectul 
i-a spus ceva Fratelui Michael, care i-a răspuns, 
adresându-i-se cu Sir. Fratele Michael avea un păr roşcat, 
amestecat cu fire cărunte, şi o mutră ciudată. Curios că 
avea numai rangul de „Frate”. Curios că lui nu-i putea 
spune Sir, pentru că era numai călugăr-frate şi arăta altfel 
decât ceilalţi. Să nu fi fost oare la fel de sfânt ca ceilalţi, de 
ce oare nu putea fi la înălţimea lor? 

În sala de infirmerie erau două paturi; unul era 
ocupat de un băiat care, de îndată ce l-a văzut, a strigat: 

— Hei, uite-l pe puştiul Dedalus. Ce se mai aude sus? 

— Sus e cerul, i-a răspuns Fratele Michael. 

Era un băiat din clasa a treia şi, în timp ce Stephen 
se dezbrăca, pacientul i-a cerut Fratelui Michael să-i aducă 
o felie de pâine prăjită unsă cu unt. 

— Hai, te rog! l-a îndemnat. 

— La ce bun să te mai ung! Mâine-dimineaţă, când 
vine doctorul, îţi dă biletul de externare. 

— Zău? Da’ încă nu-s bine. 

— Îţi face biletul de externare, a repetat Fratele 
Michael. 


Călugărul s-a aplecat să înteţească focul. 

Avea o spinare lungă, neagră, ca spinarea lungă şi 
neagră a unui cal care trage tramvaiul. A scormonit, cu 
gravitate, cu vătraiul prin jăratic şi a dat din cap către 
băiatul din clasa a treia. 

Când Fratele Michael s-a îndepărtat de ei, băiatul 
dintr-a treia s-a întors cu faţa spre perete şi a adormit. 
Vasăzică asta era infirmeria. Vasăzică era bolnav. Le-or fi 
scris acasă părinţilor? Sau poate că era mai uşor să se 
ducă la ei unul dintre preoţi şi să-i înştiinţeze. Poate c-ar 
trebui să le scrie el o scrisoare pe care s-o ducă preotul: 

Dragă mamă, 

Sunt bolnav. Vreau să vin acasă. Te rog vino aici şi ia- 
mă acasă. Sunt la infirmerie. 

Al tău fiu iubitor, 

Stephen 


Vai, la ce mare depărtare se găseau toţi! Afară, pe 
fereastră, se vedea un soare cu dinţi. S-a întrebat dacă o 
să moară. Puteai muri şi pe o zi însorită. S-ar putea să 
moară chiar înainte de a veni mama să-l ia. Şi în cazul ăsta 
o să i se facă o slujbă de înmormântare în capelă, aşa cum 
i-au povestit băieţii că s-a făcut când a murit Little. Vor lua 
parte toţi elevii, înţoliţi în haine negre şi cu feţe întristate. 
O să fie de faţă şi Wells, dar nimeni n-o să se uite la el. O 
să vină şi Rectorul, înveşmântat într-o robă neagră, cu aur, 
iar la altar şi în jurul catafalcului o să străjuiască lumânări 
înalte, galbene. Vor purta coşciugul afară din capelă, 
înaintând cu paşi rari, şi îl vor îngropa în micul cimitir al 
comunităţii, dincolo de strada mare cu tei. Şi Wells o să fie 
foarte mâhnit că a făcut ce-a făcut, şi clopotul o să 
dăngăne solemn. 

Auzea dangătele clopotului. Şi şi-a repetat în gând 
cântecul pe care l-a învăţat de la Brigid. 

Ding, dong! Auzi clopotul cum bate, Adio, mamă 
bună! Îngroapă-mă în cimitir lângă al meu frate, Sub a 


copacilor cunună. Coşciugul negru, chip de moarteși şase 
îngeri să mă poarte, Doi să-mi cânte imnuri, doi să se 
închine, Doi să înalțe sufletul din mine. Cât de frumos şi 
cât de trist era totul! Ce frumos sunau cuvintele „Sub a 
copacilor cunună!” Un tremur îi străbătea trupul. li venea 
să plângă încetişor, dar nu de mila lui, ci pentru înţelesul 
cuvintelor, atât de frumoase şi de triste, ca o muzică. 
Clopotele! Clopotele! Adio! O, adio! 

Lumina soarelui rece se împuţinase şi Fratele 
Michael stătea lângă patul lui cu o cană de supă de carne. 
Ce bine, pentru că-şi simţea gura uscată şi fierbinte. Auzea 
larma băieţilor care jucau pe teren. Şi ziua de şcoală se 
mistuia, ca şi cum el n-ar fi lipsit de acolo. 

Pe urmă Fratele Michael s-a dus la treburile lui şi 
băiatul dintr-a treia i-a cerut să vină numaidecât înapoi ca 
să-i povestească toate noutăţile apărute în gazetă. L-a 
informat pe Stephen că pe el îl cheamă Athy şi că tatăl lui 
creştea cai de curse care săreau obstacole, şi că taică-său 
îi dădea câte un bacşiş gras Fratelui Michael care era 
foarte cumsecade şi-i povestea toate noutăţile din gazeta 
pe care o primea zilnic la castel. Apăreau tot felul de ştiri 
în gazeta aceea: accidente, naufragii pe mare, veşti din 
sport şi din politică. 

— În zilele astea se scrie foarte mult despre politică, 
a continuat băiatul. Şi ai tăi discută politică? 

— Da, a răspuns Stephen. 

— Şi ai mei la fel. 

Pe urmă, după ce a stat un moment pe gânduri, a 
adăugat: 

— Ai un nume curios, Dedalus; de altfel şi eu am un 
nume curios: Athy8. Eu am nume de oraş, al tău sună 
parcă pe latineşte. 

Pe urmă l-a întrebat: 

— Te pricepi la ghicitori? 

— Nu prea. 

— la spune-mi: De ce Comitatul Kildare arată pe 


hartă ca un crac de pantalon? 

Stephen se gândi ce răspuns ar putea da, dar nu-i 
venea niciunul. 

— Mă dau bătut. 

— Pentru că ascunde o coapsă9 în el. Ai înţeles 
şpilul? Athy e un oraş în Comitatul Kildare şi e deci o 
coapsă. 

— E o ghicitoare veche. 

După o clipă a urmat: 


— Auzi? 

— Ce anume? 

— Ştii, ghicitoarea asta poţi s-o spui şi sub altă 
formă. 

— Da? 

— Aceeaşi ghicitoare, întocmai. Ştii cum poţi s-o mai 
spui? 


— Nu. 

— Şi nu-ţi dă prin minte cum ai mai putea-o spune? 

În timp ce vorbea îl privea pe Stephen peste 
marginea păturii. După care, şi-a lăsat capul pe pernă şi i-a 
spus: 

— Mai există un fel de a o spune, dar n-am să ţi-l 
spun. 

Oare de ce nu voia să i-l spună? Se vede că tatăl lui, 
care avea cai de curse, era tot magistrat ca şi tatăl lui 
Saurin sau al lui Nasty Roche. Stephen s-a gândit la tatăl 
lui şi şi-a amintit cum cânta în timp ce mama îl acompania 
la pian şi cum îi dădea întotdeauna un şiling, când el îi 
cerea şase pence; îi părea rău că nu era şi tatăl lui 
magistrat, ca taţii celorlalţi băieţi. Şi atunci de ce l-o fi 
trimis aici, laolaltă cu ceilalţi? Taică-su îl asigurase că n-o 
să se simtă stingher în şcoală, pentru că unchiul lui 
scrisese de acolo, cu cincizeci de ani în urmă, o jalbă către 
eliberator10. Puteai să ti-i închipui pe oamenii din vremea 
aceea după hainele pe care le purtau. Lui Stephen i se 
părea o epocă plină de gravitate şi se întreba dacă, pe 


atunci, elevii din Clongowes purtau tunici albastre cu 
nasturi de metal şi veste galbene şi căciuli din blană de 
iepure, dacă beau bere ca oamenii mari şi aveau ogari cu 
care vânau iepuri. 

S-a uitat pe fererastră şi a constatat că lumina de zi 
scăpătase. Terenurile de joc erau acum scăldate, probabil, 
într-o lumină cenuşie, pâcloasă. Nu se mai desluşea larma 
jucătorilor. Probabil că se duseseră să-şi facă lecţiile, sau 
poate că părintele Arnall le citea o legendă dintr-o carte. 

Curios că nu-i dăduseră niciun medicament. Poate că 
o să-i aducă unul Fratele Michael când s-o întoarce. Băieţii 
spuneau că la infirmerie îţi dau tot felul de băuturi 
puturoase. Oricum, se simţea mai bine. Era plăcut să te 
însănătoşeşti încetul cu încetul. Poţi să-ţi iei şi o carte. Era 
la bibliotecă o carte despre Olanda. Plină de nume străine 
şi de pozele unor oraşe ciudate şi ale unor vapoare. Era o 
plăcere să te uiţi la ele. 

Cât de palidă era acum lumina care se cernea pe 
fereastră! Flăcările din cămin aruncau pe perete umbre 
dansante, care ba se înălţau, ba se micşorau. Ca valurile 
mării. 

Cineva mai pusese cărbuni pe foc şi se auzeau şi 
nişte glasuri. Vorbeau. Parc-ar fi fost vuiet de valuri. Sau 
poate că vorbeau valurile între ele, pe măsură ce se umflau 
şi se retrăgeau. 

Vedea o mare de valuri, talazuri prelungi, întunecate, 
înlănţuindu-se şi prăbuşindu-se, negre, în noaptea fără 
lună. O lumină clipea la capătul digului unde acosta 
vaporul, şi o mulţime de oameni se îngrămădea la ţărmul 
apei, ca să vadă vaporul trăgând la chei. Se vedea pe 
punte un om care se uita fix la uscat, la pământul 
întunecat; în lumina aceea anemică de pe dig, a desluşit 
faţa omului, faţa întunecată a Fratelui Michael. 

L-a văzut înălţând mâna către mulţime şi l-a auzit 
rostind peste ape, cu o voce în care tremura durerea: 

— A murit! L-am văzut întins pe catafalc. 


Un vuiet de jale s-a înălţat din mulţime: 

— Parnell! Parnell! A murit! 

Au căzut cu toţii în genunchi, gemând sfâşietor. 

Şi a văzut-o pe Dante într-o rochie de catifea cafenie 
şi o mantie de catifea verde pe umeri, păşind semeaţă şi 


tăcută pe lângă oamenii îngenuncheaţi la ţărmul mării. 
x kx * 


Un foc vesel erupea în cămin în flăcări rubinii; sub 
crengile de iederă împletite în jurul candelabrului se 
întindea masa împodobită de Crăciun. Sosiseră cu toții 
ceva mai târziu, totuşi cina nu era încă gata. Dar va fi într- 
o clipită, îi asigura mama. Aşa încât aşteptau să se 
deschidă uşile şi să apară servitoarele cu platourile mari, 
acoperite cu capace de metal. 

Erau cu toții în aşteptare: unchiul Charles, retras în 
umbra ferestrei. Dante şi domnul Casey, cufundaţi în 
fotoliile pluşate de o parte şi de cealaltă a căminului; 
Stephen, aşezat pe un scaun între cei doi, sprijinindu-şi 
picioarele pe rezemătoarea din faţa sobei. Domnul Dedalus 
s-a contemplat în oglinda de peste poliţa căminului, şi-a 
răsucit  sfârcurile  mustăţii lucioase, după care, 
despărţindu-şi cozile redingotei, s-a plantat cu spatele spre 
focul scăpărător: dar, din când în când, îşi scotea de sub 
coada redingotei câte o mână ca să-şi înţepenească 
vârfurile mustăţii. Domnul Casey stătea cu capul aplecat 
într-o parte şi, zâmbind, îşi pipăia ganglionii gâtului. Lui 
Stephen îi venea să râdă, pentru că se convinsese că nu 
era adevărată închipuirea lui că domnul Casey ar fi avut în 
gât o pungă cu argint. Îl amăgise zornăitul metalic pe care 
îl scotea domnul Casey din gâtlej. Şi, o dată când încercase 
să-i desfacă domnului Casey pumnul ca să vadă dacă nu 
ascundea acolo punga cu argint, constatase că avea degete 
cocârjate, care nu mai puteau fi îndreptate. Şi domnul 
Casey i-a povestit că s-a ales cu cele trei degete ţepene 
când a încercat să-i facă reginei Victoria un dar de ziua ei. 


Domnul Casey şi-a pipăit ganglionii de la gât şi i-a zâmbit 
lui Stephen, urmărindu-l cu o privire uşor adormită, iar 
domnul Dedalus a declarat: 

— Da, e în ordine. Ah, am făcut o plimbare tare 
frumoasă, nu, John? Da... mă întreb dacă o să avem parte 
de o cină în seara asta. Da... Am înghiţit o porţie zdravănă 
de ozon când ne-am plimbat pe lângă promontoriu. Aşa e. 

Apoi, întorcându-se spre Dante: 

— Dumneata nu te-ai mişcat din loc, doamnă 
Riordan? 

Dante s-a încruntat şi a răspuns răstit: 

— Nu. 

Domnul Dedalus şi-a unit cozile redingotei şi s-a 
îndreptat spre bufet. A scos o ploscă mare de piatră plină 
de whisky şi a început să toarne din ea, cu grijă, într-o 
carafă, pe care o clătina din când în când într-o parte şi în 
alta, ca să vadă ce cantitate turnase. După aceea a vârât 
din nou plosca în bufet şi a vărsat în două pahare câte 
puţin din whisky-ul din carafă, a adăugat un pic de apă şi 
s-a îndreptat, cu paharele în mână, spre cămin. 

— John, ia un degetar de tărie, ca să-ţi stârnească 
pofta de mâncare. 

Domnul Casey a luat paharul, l-a golit, apoi l-a aşezat 
lângă el pe poliţa căminului, comentând: 

— Mă rog, nu mă pot împiedica să nu mă gândesc tot 
timpul la amicul nostru Christopher, fabricând... 

A izbucnit într-un hohot de râs amestecat cu un acces 
de tuse şi a continuat: 

— ...fabricând acea „şampanie” pentru ăia... 

Şi domnul Dedalus a scos un hohot puternic de râs. 

— Ăsta-i Christy. Un neg de pe chelia lui cuprinde 
mai multă viclenie decât o haită întreagă de vulpi bătrâne. 

Domnul Casey şi-a lăsat capul în piept, a închis ochii, 
şi-a lins lacom buzele şi a început să turuie, pe tonul lui de 
hotelier: 

— Şi ce mieros vorbeşte, nu? Ai zice că are în guşă 


numai lapte şi miere, Domnul să-l aibă în pază. 

Domnul Casey continua să se înece cu râsul şi tusea. 
Stephen, văzându-l şi auzindu-l pe hotelier doar prin 
expresia feţei şi glasul tatălui său, râdea şi el. 

Domnul Dedalus şi-a înfipt monoclul în ochi şi, 
privind în jos, l-a întrebat: 

— Dar tu ce te hlizeşti, căţelandrule? 

În clipa aceea au intrat servitoarele, au aşezat 
platourile pe masă. Doamna Dedalus şi-a făcut apariţia în 
urma lor şi i-a poftit pe oaspeţi să ia loc. 

Domnul Dedalus s-a instalat în capul mesei şi i-a 
invitat: 

— Ia loc, doamnă Riordan, John, dragule, aşază-te şi 
tu. 

Şi-a îndreptat privirea către unchiul Charles şi i s-a 
adresat: 

— Domnule, aveţi o întâlnire cu o pasăre grozavă. 

După ce s-a aşezat toată lumea, domnul Dedalus şi-a 
lăsat mâna pe un capac, apoi a retras-o şi a spus cu 
repeziciune: 

— Stephen, e rândul tău. 

Stephen s-a ridicat în picioare şi a rostit rugăciunea 
de masă: 

Binecuvântează-ne, Doamne, pe noi şi aceste daruri 
pe care, din bunătatea Ta, le vom primi prin Domnul 
nostru Isus Christos. Amin. Şi-au făcut cu toţii semnul 
crucii, iar domnul Dedalus, cu un oftat de plăcere, a ridicat 
de pe un platou capacul gros, de metal, perlat pe margini 
cu stropi de sos strălucitor. Stephen a aruncat o privire 
curcanului dolofan, pe care-l văzuse pe masa din bucătărie, 
eviscerat şi legat, gata de frigare. Ştia că tatăl lui plătise o 
guinee pe curcan la magazinul Dunn de pe D'Olier Street 
din Dublin şi că vânzătorul împunsese de câteva ori 
pasărea în piept ca să le arate cât era de cărnoasă, şi le 
spusese: 

— Luaţi-l pe ăsta, domnule, e o pasăre pe cinste. 


Oare de ce domnul Barrett de la Clongowes numea 
„Curcan” cureaua cu care-i plesnea pe băieţi? Dar 
Clongowes era acum la mare depărtare şi aromele calde, 
apetisante, de curcan fript, de jambon şi de ţelină se 
înălţau din platouri şi din farfurii; focul din sobă dansa în 
flăcări rubinii, jucăuşe, ramurile de iederă verde şi boabele 
roşii de ilice te făceau să simţi fericirea; şi, la sfârşitul 
mesei, va fi adusă măreaţa budincă de stafide, încrustată 
cu migdale cojite şi rămurele de ilice, încercuită de o 
cunună de flăcărui albastre şi cu un steguleţ verde fâlfâind 
în vârf. 

Era prima lui cină de Crăciun şi se gândea la frăţiorii 
şi surioarele lui care aşteptau în camera copiilor, aşa cum 
de atâtea ori aşteptase şi el, apariţia budincii. 

Gulerul rotund şi jacheta de uniformă Eton îl făceau 
să se simtă ciudat, mai matur: şi în dimineaţa aceea, când 
mama l-a adus în salon, gata îmbrăcat pentru biserică, lui 
taică-su îi dăduseră lacrimile. Pentru că îşi adusese aminte 
de propriul lui tată. Aşa spusese şi unchiul Charles. 

Domnul Dedalus a pus la loc capacul pe platou şi a 
început să se înfrupte cu poftă. Pe urmă a comentat: 

— Bietul Christy, nu mai are mult până o să i se 
înfunde. 

— Simon, a intervenit doamna Dedalus, nu i-ai oferit 
sos doamnei Riordan. 

Domnul Dedalus a ridicat sosiera. 

— Am omis? Doamnă Riordan, fie-vă milă de un 
sărman nevăzător. 

Dante şi-a ferit farfuria, acoperind-o cu palmele şi a 
spus: 

— Nu vreau, mulţumesc. 

Domnul Dedalus s-a întors spre unchiul Charles: 

— Dumitale ce-ţi lipseşte, domnule? 

— Am tot ce-mi trebuie. 

— Şi tu, John? 

— Totul e perfect. Vezi-ţi de treburile tale. 


— Mary? Hei, Stephen, uite ceva ce-o să te facă să-ţi 
lingi degetele. 

A turnat sos din belşug în farfuria lui Stephen, după 
care a aşezat sosiera la loc pe masă. Şi l-a întrebat pe 
unchiul Charles dacă porţia lui e fragedă. Unchiul Charles 
nu i-a putut răspunde pentru că avea gura plină de 
friptură, dar a confirmat din cap. 

— Ce răspuns minunat i-a dat prietenul nostru 
preotului. Nu găseşti? a întrebat domnul Dedalus. 

— Nu l-aş fi crezut în stare, a răspuns domnul Casey. 

— Părinte, o să plătesc cele cuvenite Bisericii când o 
să încetați să transformați casa Domnului în cabină de vot. 

— Straşnic răspuns din partea unui om care se 
consideră catolic, a comentat Dante. 

— Ei poartă toată vina, a contrazis-o domnul Dedalus 
pe un ton suav. Până şi un tont le-ar putea spune că treaba 
lor e să se ţină de religie. 

— Dar şi asta e religie, s-a încăpățânat Dante. E de 
datoria lor să-i prevină pe oameni. 

— Noi păşim smeriţi în Casa Domnului, a intervenit 
domnul Casey, ca să ne închinăm Creatorului nostru şi nu 
ca să ascultăm propagandă electorală. 

— E vorba tot de religie, a susţinut Dante. Au 
perfectă dreptate. Sunt datori să-şi îndemne enoriaşii pe 
calea cea bună. 

— Şi să predice politică de la amvon, asta-i? a 
întrebat domnul Dedalus. 

— Absolut, a replicat Dante. E o problemă de 
moralitate politică. Un preot nu ar fi preot dacă nu le-ar 
deschide enoriaşilor ochii arătându-le ce e drept şicenue 
drept. 

Doamna Dedalus şi-a aşezat pe masă furculiţa şi 
cuțitul. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, haideţi să nu mai 
discutăm politică într-o zi sfântă ca asta. 

— Aveţi perfectă dreptate, doamna mea, a susţinut-o 


unchiul Charles. Gata! Simon, pune punct. Niciun cuvânt 
în plus. 

— Da, da, a aprobat domnul Dedalus, cu iuţeală. 

A ridicat capacul de pe platou şi a întrebat: 

— Cine mai doreşte o bucăţică de curcan? 

Niciun răspuns. Dante a spart tăcerea: 

— Frumos limbaj din partea unui catolic. 

— Doamnă Riordan, a apostrofat-o doamna Dedalus, 
te rog să pui capăt pe dată acestui subiect. 

Dante s-a întors spre ea: 

— Adică să stau mută şi să ascult cum sunt ponegriţi 
preoţii bisericii mele? 

— Nimeni nu suflă un cuvânt împotriva preoţilor 
atâta timp cât aceştia nu se amestecă în politică, a ripostat 
domnul Dedalus. 

— Episcopii şi clericii Irlandei şi-au spus cuvântul, i-a 
replicat Dante, iar noi trebuie să le dăm ascultare. 

— Să renunţe la politică, dacă nu vor ca oamenii să 
renunţe la biserică, a declarat domnul Casey. 

— L-ai auzit? a întrebat Dante, întorcându-se spre 
doamna Dedalus. 

— Domnule Casey! Simon! Vă rog să încheiaţi 
discuţia! le-a propus doamna Dedalus. 

— Lucrurile stau rău. Stau foarte rău! a exclamat 
unchiul Charles. 

— Cum adică? a strigat domnul Dedalus. Să-l 
abandonăm pe Parnell pentru că aşa au dispus englezii? 

— Nu mai era demn să fie conducător, a decretat 
Dante. A săvârşit un păcat public11. 

— Cu toţii săvârşim păcate, mai mari sau mai mici, a 
rostit domnul Casey. 

— Isus a spus ucenicilor Săi: Este cu neputinţă să nu 
vină smintelile; dar vai aceluia prin care vin. Mai de folos 
i-ar fi dacă i s-ar lega o piatră de moară de gât şi ar fi 
aruncat în mare decât să smintească pe unul din aceştia 
mici. 12 Aşa grăit-a Duhul Sfânt, a citat doamna Riordan. 


— Dacă vrei să ştii părerea mea, foarte prost a grăit, 
i-a tăiat vorba, cu răceală, domnul Dedalus. 

— Simon! Simon! Băiatul! i-a atras atenţia unchiul 
Charles. 

— A, da, s-a corectat domnul Dedalus. Eu mă 
refeream... mă gândeam la felul în care vorbeşte hamalul 
ăla de la gară. Ei, hai, e-n ordine. Stephen, ia să-ţi văd 
farfuria, băiete. Rade tot! 

A umplut din nou cu bucate farfuria lui Stephen şi le- 
a mai servit unchiului Charles şi domnului Casey câte o 
bucată mare de curcan îmbăiat în sos. Doamna Dedalus 
abia se atingea de mâncare şi Dante zăcea cu mâinile 
încrucişate în poală. I se îmbujoraseră obrajii. Domnul 
Dedalus a scormonit cu furculiţa şi cuțitul pe la capătul 
platoului şi i-a anunţat: 

— Uitaţi-vă aici, e o bucăţică gustoasă, mustoasă pe 
care noi o numim „nasul Papei”. Dacă o doreşte careva... 

Ţinea în vârful furculiţei un anumit organ al păsării. 
Nimeni nu l-a revendicat. Drept care, domnul Dedalus şi l- 
a depus în farfurie, avertizându-i: 

— Să nu spuneţi că nu v-am întrebat. Cred că-i mai 
bine să-l mănânc eu, pentru că în ultima vreme nu m-am 
simţit prea bine cu sănătatea. 

I-a făcut cu ochiul lui Stephen şi, după ce a acoperit 
din nou platoul cu capacul, s-a pus pe înfulecat. 

Toată lumea tăcea. În cele din urmă, a vorbit tot 
domnul Dedalus: 

— Ei, în general, a fost o zi frumoasă. Au venit şi o 
mulţime de străini în oraş. 

Nu i-a răspuns nimeni. A continuat: 

— Cred c-au venit mai mulţi străini decât anul trecut 
de Crăciun. 

Şi-a rotit privirea în jurul mesei, uitându-se la 
capetele aplecate peste farfurii şi, cum nimeni nu s-a 
grăbit să-i răspundă, a aşteptat o clipă, după care a 
adăugat cu amărăciune: 


— Oricum, masa mea de Crăciun e ratată. 

— Într-o casă în care nu există respect faţă de 
oamenii Bisericii, nu poate încolţi nici norocul, nici mila 
Domnului, a rostit solemn Dante. 

Domnul Dedalus şi-a trântit cu zgomot cuțitul şi 
furculiţa în farfurie: 

— Respect! Poate pentru Billy Buzatul sau pentru 
haznaua aceea duhnind a scârnă de sus din Armagh? 
Respect! 

— Magnificii prinți ai Bisericii! a întărit dispreţuitor 
Casey. 

— Sluga lordului Leitrim, zău aşa, a continuat 
domnul Dedalus. 

— Oameni miruiţi cu harul Domnului! Ei sunt 
mândria ţării noastre! a ţinut-o Dante pe a ei. 

— O hazna duhnind a scârnă! i-a curmat vorba, cu 
grosolănie, domnul Dedalus. Frumos numai când doarme. 
Ar trebui să-l vedeţi cum îşi hăpăie ciolanul cu varză pe o 
zi friguroasă de iarnă. Doamne, Doamne! 

Şi-a pungit faţa într-o grimasă de animal hulpav şi a 
scos din buze un zgomot de leorpăit lacom. 

— Simon, zău aşa, a intervenit doamna Dedalus, n-ar 
trebui să vorbeşti în felul ăsta de faţă cu Stephen. Nu se 
cuvine. 

— Ah, când o să fie mare o să-şi aducă aminte de 
toate astea, a întrerupt-o Dante cu înflăcărare. O să-şi 
aducă aminte de cuvintele de hulă rostite în casa lui, 
cuvinte împotriva lui Dumnezeu şi a religiei şi a preoţilor. 

— Dar o să-şi aducă aminte, i-a strigat domnul Casey 
de la celălalt capăt al mesei, şi de cuvintele cu care preoţii 
şi slugoii lor i-au zdrobit inima lui Parnell şi l-au hăituit 
până la groapă. O să-şi amintească şi de asta când o să 
crească mare. 

— Nemernicii! a izbucnit domnul Dedalus. Când l-au 
văzut doborât s-au întors împotriva lui şi l-au trădat, şi l-au 
sfârtecat ca nişte şobolani de pivniţă. Jivine hămesite. Asta 


sunt! Pe Dumnezeul meu, asta sunt! 

— S-au comportat aşa cum se cuvenea să se 
comporte, i-a apărat Dante. S-au supus învăţămintelor 
episcopilor şi preoţilor! Cinste lor! 

— Vai de mine, s-a lamentat doamna Dedalus. E 
cumplit că nici măcar într-o singură zi din an nu putem 
renunţa la certurile astea oribile. 

Unchiul Charles şi-a înălţat mâinile într-un gest 
împăciuitor şi a spus: 

— Potoliţi-vă! Potoliţi-vă! Potoliţi-vă! Oare nu ne 
putem exprima părerile, oricare ar fi ele, fără să ne ieşim 
din fire şi fără să ne aruncăm vorbe urâte? E foarte rău. 

Doamna Dedalus i-a şoptit ceva lui Dante, dar 
aceasta din urmă a izbucnit cu glas tare: 

— N-am de gând să tac! Trebuie să-mi apăr biserica 
şi preoţii când sunt insultaţi şi scuipaţi de nişte catolici 
renegaţi. 

Domnul Casey şi-a împins cu zgomot farfuria în 
mijlocul mesei şi, rezemându-şi coatele de tăblie, i s-a 
adresat, cu o voce groasă, răguşită, gazdei: 

— Ti-am istorisit vreodată povestea unui scuipat 
glorios? 

— Nu mi-ai spus-o, John. 

— 'Ţi-o spun acum, că-i o poveste foarte instructivă. 
S-a petrecut nu demult, în comitatul Wicklow, în care ne 
găsim acum. 

Şi-a întrerupt vorba şi, întorcându-se spre Dante, i s- 
a adresat pe un ton de indignare stăpânită: 

— Şi ţin să-ţi spun, cucoană, că eu, dacă la mine te-ai 
referit, nu sunt un catolic renegat. Sunt catolic, aşa cum a 
fost şi tatăl meu, şi tatăl tatălui meu şi tatăl tatălui tatălui 
meu, şi noi ne-am da mai curând viaţa decât să ne vindem 
credinţa. 

— Cu atât mai ruşinos că vorbeşti cum vorbeşti, i-a 
tăiat-o Dante. 

— Spune povestea, John, l-a îndemnat domnul 


Dedalus, zâmbind. Hai să auzim povestea. 

— Ce mai catolic! a repetat Dante, ironic. Cel mai de 
jos protestant n-ar folosi cuvintele pe care le-am auzit în 
seara asta, aici. 

Domnul Dedalus a început să-şi legene capul în 
dreapta şi-n stânga, mormăind ca un cântăreţ de la ţară. 

— Îţi repet că nu sunt protestant, a tunat domnul 
Casey, înroşindu-se. 

Domnul Dedalus a continuat să mormăie şi să-şi 
bâţâie capul, intonând fonfăit: 

Uniţi-vă, romano-catoliciCare-n biserică nu călcaţi.13 
Şi-a reluat, vesel, cuțitul şi furculiţa şi s-a pus din nou pe 
mâncat, cerându-i domnului Casey: 

— Spune odată povestea aceea, John. O să ne ajute la 
digestie. 

Stephen s-a uitat cu afecţiune la capul domnului 
Casey, sprijinit în palme. li plăcea să stea lângă el, în faţa 
focului, şi să-i privească chipul aprig, negricios. Ochii lui 
negri nu erau însă niciodată aprigi şi glasul lui domol suna 
plăcut. Dar de ce o fi fost atât de pornit împotriva 
preoţilor? Pentru că Dante o fi având, desigur, dreptate. Pe 
de altă parte, îl auzise pe tatăl lui povestind că Dante 
fusese un fel de călugăriţă răspopită, care părăsise 
mânăstirea din Alleghani pentru că fratele ei făcuse avere 
vânzând băştinaşilor africani zorzoane şi porţelanuri 
crăpate. Poate că de asta era atât de neînduplecată cu 
Parnell. Şi se burzuluia când îl vedea pe el jucându-se cu 
Eileen, pentru că Eileen era protestantă şi Dante 
cunoscuse în tinereţe nişte copii care se jucau cu fii de 
protestanți şi aceştia din urmă îşi băteau joc de litania 
Preacuvioasei Fecioare. Turn de fildeş, Cămin de aur! 
îngânau ei, râzând, versetele rugăciunii. Cum poate o 
femeie să fie turn de fildeş sau cămin de aur? Oare cine 
avea dreptate? Şi îşi amintea de seara din infirmeria de la 
Clongowes, de apele tulburi întunecate, de lumina palidă 
de pe alei şi de vaierul mulţimii la aflarea tristei veşti. 


Eileen avea mâini lungi, albe. Într-o seară când jucau 
leapşa, ea îi acoperise ochii cu mâinile lungi şi albe şi 
răcoroase şi subţiri şi catifelate. Asta era fildeşul: ceva alb 
şi răcoros. Ăsta era înţelesul Turnului de fildeş. 

— Povestea mea e scurtă şi nostimă, a început 
domnul Casey. S-a întâmplat într-o zi la Arklow - o zi 
posomorâtă, friguroasă, cu puţin înainte de a murit 
conducătorul - Dumnezeu să-l odihnească! 

— Vrei să spui cu puţin înainte de l-au omorât, l-a 
întrerupt domnul Dedalus. 

Domnul Casey a oftat şi a continuat. 

— Vasăzică într-o zi la Arklow. Ne-am adunat acolo la 
un miting şi, când s-a încheiat întrunirea, a trebuit să ne 
croim drum până la gară, printr-o mulţime imensă. 
Asemenea puhoi de huiduieli şi de behăieli n-aţi auzit în 
viaţa voastră. Ne suduiau şi ne aruncau tot felul de ocări în 
faţă. Şi era printre ei o babă, o zgripţuroaică, mai mult ca 
sigur beată, care avea ce avea cu mine. Ţopăia prin glod 
pe lângă mine răcnind şi urlându-mi în faţă: Vânător de 
preoți! Fonduri de la Paris! Mister Fox! Kitty O'Shea!14 

— Şi tu ce-ai făcut, John? a întrebat domnul Dedalus. 

— Am lăsat-o să zbiere. Era o zi urâcioasă şi, ca să-mi 
mai încălzesc inima, mestecam nişte tutun (să-mi fie cu 
iertare, doamnelor). Nu puteam scoate o vorbă pentru că 
gura mi-era plină de zeamă de tutun. 

— Şi mai departe, John? 

— Mă rog, am lăsat-o să ragă după pofta inimii, 
despre Kitty O'Shea şi toate celelalte până când a rostit în 
legătură cu acea doamnă un cuvânt pe care nu l-aş putea 
repeta fără să pângăresc masa asta de Crăciun, şi urechile 
dumneavoastră, doamnă, şi chiar buzele mele. 

S-a oprit din vorbă. Domnul Dedalus, înălţându-şi 
capul peste osul de curcan pe care-l sugea, a întrebat: 

— Şi tu cum ai reacţionat, John? 

— Cum am reacţionat? Băbătia şi-a ridicat mutra 
zbanghie spre mine şi când a rostit cuvântul acela, gura 


mea era năclăită de zeamă de tutun. M-am aplecat spre ea, 
şi, Ptiu! i-am strigat în faţă. 

S-a răsucit într-o parte, imitând actul scuipatului. 

— Ptiu! i-am strigat, drept în ochi. 

Şi-a plesnit ochiul cu palma şi a scos un răget răguşit 
de durere. 

— O, Sfinte Isuse, Sfântă Fecioară şi Sfinte Iosif, a 
început să strige. Am orbit! M-a orbit şi m-a înecat! 

Domnul Casey şi-a curmat vorba, zguduit de un acces 
de tuse şi de râs, apoi a repetat: 

— Am orbit cu totul! 

Domnul Dedalus a râs cu poftă şi s-a lăsat pe 
speteaza scaunului, iar unchiul Charles şi-a clătinat capul 
dintr-o parte în alta. 

Dante arăta înfuriată la culme şi le repeta celor doi 
care se scuturau de râs: 

— Frumos vă şade! Ha! N-am ce zice! 

Desigur că scuipatul ăsta în ochi era un gest urât. 
Dar oare ce cuvânt o fi spus femeia aceea despre Kitty 
O'Shea, de nu putea domnul Casey să-l repete? Stephen şi 
l-a amintit pe domnul Casey, cocoţat într-o căruţă şi 
vorbind mulțimilor. De asta ajunsese la puşcărie, şi îşi mai 
aducea aminte că, într-o seară, sergentul O'Neill venise la 
ei acasă, şi stătuse de vorbă cu tata, în hol, cu voce 
scăzută, în timp ce-şi rodea nervos cureluşa de la caschetă. 
În noaptea aceea domnul Casey n-a plecat la Dublin cu 
trenul, ci a fost scos pe ascuns într-o căruţă care venise 
până la uşa lor; îl auzise pe taică-său pomenind ceva 
despre drumul spre Cabinteely. 

Domnul Casey era un luptător pentru Irlanda, şi aşa 
era şi Parnell, şi tatăl lui, ba chiar şi Dante, pentru că într- 
o seară când cânta fanfara pe esplanadă, a văzut-o lovind 
cu umbrela în cap pe un domn care şi-a scos pălăria când, 
la sfârşit, muzica a intonat imnul englez, God Save the 
Queen. 

Domnul Dedalus a sforăit dispreţuitor. 


— Da, John! Din păcate puterea-i de partea lor. 
Suntem un neam nefericit, înrobit de preoţi, aşa am fost 
dintotdeauna şi aşa vom fi până când s-o încheia istoria. 

Unchiul Charles a clătinat din cap, spunând: 

— Urâtă treabă! Urâtă treabă! 

Domnul Dedalus a repetat: 

— Un neam înrobit de preoţi şi uitat de Dumnezeu. 

A arătat cu degetul spre portretul bunicului său, 
agăţat pe perete, în dreapta lui. 

— John, îl vezi pe bătrânul ăsta din tablou? A fost un 
irlandez înflăcărat, pe vremea când nu ieşeau bani din 
afacerea asta. A fost osândit la moarte ca whiteboy15. Şi 
avea el o vorbă cu privire la amicii noştri clerici: că pentru 
nimic în lume n-ar lăsa ca vreunul dintre ei să-şi vâre 
picioarele sub masa lui. 

Dante nu şi-a mai putut stăpâni mânia: 

— Dacă am fi într-adevăr un neam supus preoţilor, ar 
trebui să fie un titlu de mândrie pentru noi. Căci ei sunt 
lumina ochilor Domnului. Cel care se atinge de voi, spune 
Isus, se atinge de lumina ochiului lui.16 

— Şi asta înseamnă că nu ne iubim ţara? a întrebat 
domnul Casey. Adică nu-l putem urma pe omul care s-a 
născut pentru a ne conduce? 

— Un vânzător de ţară! a izbucnit Dante. Un trădător, 
un adulterin! Preoţii au fost perfect îndreptăţiţi să-l 
abandoneze. Preoții au fost dintotdeauna adevărații 
prieteni ai Irlandei. 

— Nu zău? Aşa o fi? a ripostat domnul Casey. 

A bătut cu pumnul în masă, apoi a început să 
enumere pe degete: 

— Nu episcopii Irlandei ne-au trădat când Lenigan17 
i-a făcut marchizului Cornwallis un jurământ de loialitate? 
Nu episcopii şi preoţii au vândut în 1829 aspiraţiile ţării 
noastre, în schimbul emancipării catolicismului? Nu ei au 
condamnat de la amvon şi din confesional Mişcarea 
Feniană?18 Nu ei au dezonorat rămăşiţele lui Terence 


Bellew MacManus? 

Obrajii domnului Casey ardeau de mânie ca para 
focului şi Stephen a simţit văpaia furiei încingând şi faţa 
lui, pe măsură ce asculta cuvintele rostite. Domnul 
Dedalus a scos un hohot de râs răguşit, dispreţuitor. 

— Stai puţin, a strigat, l-am uitat pe bătrânelul Paul 
Cullen! Altă lumină a ochilor Domnului! 

Dante s-a aplecat peste masă şi i-a strigat domnului 
Casey: 

— Au avut dreptate! Au avut perfectă dreptate! De 
fiecare dată au avut dreptate. Dumnezeu şi religia şi 
moralitatea au întâietate! 

Doamna Dedalus, văzându-i explozia de iritare, i s-a 
adresat: 

— Doamnă Riordan, nu vă mai enervaţi răspunzându- 
le. 

— Dumnezeu şi religia înainte de orice altceva! 
Dumnezeu şi religia înainte de întreaga omenire! 

Domnul Casey şi-a ridicat pumnul încleştat, şi l-a 
trântit apoi pe masă. 

— Foarte bine, dacă-i pe aşa, atunci Irlanda n-are 
nevoie de Dumnezeu, a răcnit cu voce groasă. 

— John! John! a încercat să-l domolească domnul 
Dedalus, apucându-l de mânecă. 

Dante s-a uitat la ei pe deasupra mesei, cu obrajii 
tremurând de furie. Domnul Casey s-a opintit în picioare şi 
s-a aplecat spre ea, peste masă, râcâind cu degetele aerul 
din faţa ochilor, de parcă ar fi sfâşiat o pânză de păianjen. 

— Irlanda n-are nevoie de Dumnezeu! a continuat să 
strige. Am avut parte de destul Dumnezeu în Irlanda. Ne 
ajunge. Afară cu Dumnezeu! 

— Blasfemie! Satana! urla Dante, ridicându-se de pe 
scaun şi aproape scuipându-l în faţă. 

Unchiul Charles şi domnul Dedalus l-au înşfăcat pe 
domnul Casey, silindu-l să se aşeze din nou pe scaun, 
şuşotindu-i şi dintr-o parte, şi din cealaltă şi încercând să-l 


facă să-şi vină în fire. Dar el se zgâia în faţă, scăpărând 
scântei din ochii negri şi repetând: 

— Afară cu Dumnezeu, asta vă spun! 

Dante şi-a împins brutal scaunul şi s-a ridicat de la 
masă, răsturnând inelul şervetului, care s-a rostogolit pe 
covor, aterizând la piciorul unui fotoliu. 

Doamna Dedalus s-a ridicat în grabă şi s-a dus după 
ea. Ajunsă la uşă, Dante s-a răsucit violent şi, cu obrajii 
înfierbântaţi, tremurând de furie, a strigat cât a ţinut-o 
gura: 

— A scăpat diavolul din iad! Dar noi l-am învins! L-am 
strivit şi l-am stâlcit până şi-a dat duhul. Păcătosul! 

Uşa s-a trântit în urma ei. 

Domnul Casey, eliberându-şi braţele din strânsoarea 
prietenilor, şi-a îngropat brusc capul în mâini, sughiţând 
îndurerat: 

— Sărmanul Parnell! Regele meu mort! 

Hohotea de plâns şi jale. 

Ridicându-şi privirea îngrozită, Stephen a văzut că 
ochii tatălui său erau scăldaţi în lacrimi. 

x x * 


Băieţii pălăvrăgeau între ei, adunaţi în mici cete. 

Unul le spunea: 

— I-au prins pe lângă dealul Lyons. 

— Cine i-a prins? 

— Domnul Gleeson şi vicerectorul. S-au dus cu o 
şaretă după ei. Mi-a spus un băiat din cursul superior. 

— Da' de ce-au fugit? a întrebat Fleming. 

— Eu ştiu de ce, a mărturisit Cecil Thunder. Pentru c- 
au şparlit bani din camera rectorului. 

— Cine a şparlit? 

— Fratele lui Kickham. Dar au luat parte cu toţii. 
Furt în regulă. Cum au putut face una ca asta? 

— Ştii pe naiba, Thunder! Eu ştiu de ce-au şters-o, l-a 
repezit Wells. 


— Spune-ne tu, Wells, i-au cerut băieţii. Poţi să ne 
spui. N-o să suflăm nimănui o vorbă. 

Stephen şi-a aplecat capul, să audă mai bine. 

— Mi s-a cerut să-mi ţin gura. 

— Haide, Wells, spune-ne! 

Wells s-a uitat în jur să vadă dacă nu se apropie 
cineva. Pe urmă a murmurat cu o voce misterioasă: 

— Ştiţi de vinul de împărtăşanie pe care-l ţin ascuns 
în sacristie? 

— Da. 

— Ei bine, au băut vinul şi i-au dibuit după miros. 
Dacă vreţi să ştiţi, de asta au fugit. 

Băiatul care vorbise prima dată a adăugat: 

— Da, şi eu am auzit asta de la un băiat din cursul 
superior. 

Băieţii au rămas împietriţi. Lui Stephen îi era 
aproape teamă să vorbească. O vagă undă de greață şi de 
spaimă îl făcea să simtă că i se taie picioarele. Cum 
putuseră să facă aşa ceva? Vedea în minte sacristia 
întunecoasă, cufundată în tăcere. Da, erau acolo nişte 
dulăpioare din lemn negru în care se păstrau stiharele 
împăturite. Sacristia nu făcea parte chiar din capelă, totuşi 
şi acolo trebuia să vorbeşti în şoaptă. Era un loc sfânt. Îşi 
amintea seara de vară când îl duseseră acolo ca să-l 
îmbrace pentru procesiunea de la altarul mic din pădure. 
Da, şi acela era un loc ciudat şi sfânt. Băiatul care purta 
cădelniţa o clătinase uşor dintr-o parte în alta, ţinând-o de 
lanţul din mijloc, ca să nu se stingă cărbunii. Tăciunii aceia 
se numeau mangal şi ardeau mocnit, legănaţi de băiat, 
răspândind în aer o uşoară mireasmă acrie. După aceea, 
când fuseseră cu toţii înveşmântaţi, a ţinut el cădelniţa şi 
rectorul a turnat în ea o lingură de tămâie, drept care 
tăciunii roşii au sfârâit. 

Acum elevii se adunaseră în mici grupuri pe teren şi 
trăncăneau. Lui Stephen i se părea că băieţii se 
micşoraseră la statură, şi asta pentru că un biciclist, un 


băiat din clasa a doua, îl răsturnase cu o zi înainte. 
Bicicleta îl trântise pe aleea de zgură şi ochelarii i se 
sfărâmaseră, se rupseseră în trei bucăţi, şi pietricelele îi 
intraseră în gură. De asta i se păreau acum băieţii mai 
scunzi şi îi vedea la mai mare depărtare; stâlpii porţilor 
arătau mai subţiri şi mai îndepărtați, iar cerul uşor înnorat 
se mutase la şi mai mare înălţime. Nu se juca rugby, 
pentru că se apropia sezonul de cricket; unii ziceau că 
Barnes o să fie căpitanul echipei, iar alţii îl prevedeau pe 
Flowers. Pe toate terenurile se antrenau în simulacre de 
baseball sau rostogolind mingi joase, ca la popice. Şi din 
toate părţile, pe sub cerul uşor înnorat, se auzeau 
pocnetele bâtelor de cricket. Poc, pac, pic, puc, ca nişte 
picături de apă picurând lent în preaplinul unei fântâni. 

Athy, care nu scosese nicio vorbă până atunci, li s-a 
adresat rostind rar: 

— Nu ştiţi nimic niciunul dintre voi. 

Băieţii s-au întors spre el, plini de curiozitate. 

— Cum aşa? 

— Ce ştii tu? 

— Cine ţi-a spus? 

— Athy, zi-ne şi nouă. 

Athy a arătat cu degetul spre porţiunea de teren pe 
care se plimba de unul singur Simon Moonan, împingând, 
din mers, cu vârful pantofului o piatră. 

— Întrebaţi-l pe el, le-a răspuns. 

Băieţii s-au uitat într-acolo şi au întrebat: 

— De ce pe el? 

— E amestecat în chestia asta? 

— Haide, Athy, spune-ne şi nouă. Dacă ştii adevărul, 
poţi să ni-l spui şi nouă. 

Athy a răspuns cu voce scăzută. 

— Vreţi să ştiţi de ce au şters-o băieţii ăia? Ei bine, 
am să vă spun, dar nu cumva să se afle că ştiţi. 

A făcut o pauză, apoi a continuat cu o voce 
misterioasă: 


— Au fost prinşi într-o seară, cu Simon Moonan şi cu 
Boyle-Colţuri, în curticica din spate, cu closetele. 

Băieţii au căscat ochii la el şi l-au întrebat: 

— Prinşi? 

— Ce făceau? 

— Porcărele. 

Tăcere absolută; Athy a urmat: 

— Uite, de-aia. 

Stephen s-a uitat la feţele elevilor, dar toţi 
rămăseseră cu ochii pierduţi în gol. Ar fi vrut să întrebe pe 
unul dintre ei despre ce era vorba. Ce înseamnă că făceau 
porcărele în curticică? Şi de ce a fost nevoie ca pentru aşa 
ceva să fugă de la şcoală cinci băieţi din cursul superior? O 
fi vreo şotie, şi-a spus. Stephen Moonan era întotdeauna 
spilcuit şi o dată i-a arătat o minge mare plină cu 
bomboane cu cremă, pe care băieţii din echipa lui o 
rostogoliseră pe covorul din refectoriu, când intrase el pe 
uşă. În seara meciului cu Bective Rangers. Mingea arăta 
ca un măr mare, roşu cu verde, numai că se deschidea şi 
era plină cu bomboane. lar Boyle spusese într-o zi că un 
elefant are două colţuri, în loc de doi colţi, şi de aici se 
alesese cu porecla Boyle-Colţuri, dar unii băieţi îi spuneau 
„Lady Boyle”, pentru că tot timpul îşi inspecta unghiile şi 
le pilea. 

Şi Eileen avea mâini lungi, albe şi răcoroase, dar ea 
era fată. Erau mâini ca de fildeş, însă catifelate. Asta 
însemna Turnul de fildeş, numai că protestanții nu puteau 
înţelege şi-i luau peste picior. Într-o zi, stătuse lângă ea şi 
amândoi se uitaseră la terasa hotelului. Un chelner înălța 
un steag pe catargul de pe acoperiş şi un foxterier se 
zbenguia pe pajişte, în soare. Eileen şi-a vârât mâna în 
buzunarul în care-şi ţinea şi el mâna, iar Stephen a simţit 
cât de răcoroasă şi de subţire şi de catifelată era mâna ei. 
Fileen a spus că buzunarele sunt nişte lucruri foarte 
caraghioase, şi deodată a zbughit-o râzând pe panta 
zigzagată a aleii. Pletele blonde îi fluturau în vânt, 


strălucind ca aurul în soare. Turn de fildeş! Cămin de aur. 
Unele lucruri, dacă te gândeşti bine la ele, le poţi înţelege. 
Dar de ce tocmai în curticica aia de la closete? Acolo te 
duceai să-ţi faci nevoile. Era pavată cu dale groase de 
ardezie şi toată ziua se scurgea apa prin nişte şănţuleţe 
înguste ca nişte fire şi plutea un miros neplăcut de apă 
coclită. Pe spatele uşii uneia dintre cabine cineva desenase 
cu un creion roşu un bărbos, într-o togă romană, ţinând în 
fiecare mână câte o cărămidă, iar dedesubt scria: Balbus 
ridică un zid. Se vede că desenatorul urmărise să sugereze 
un scrot. Dar îi ieşise ceva foarte aiuristic care semăna 
grozav cu o mutră bărboasă. Pe zidul altei cabine era scris, 
într-o caligrafie frumoasă: 

Iulius Caesar a scris Despre belitu calic19. 

Poate că de asta se duseseră băieţii aceia acolo, ca să 
scrie sau să deseneze cine ştie ce năzbâtii. Totuşi ceea ce 
spusese Athy şi, mai ales, felul în care o spusese era 
ciudat. Nu din cauza unei pozne haioase fugiseră ei de la 
şcoală. Şi-a lăsat şi el privirea să rătăcească în gol şi a 
simţit cum încolţeşte în el un soi de spaimă. 

În cele din urmă, Fleming a rupt tăcerea: 

— Şi au de gând să ne pedepsească pe toţi pentru ce- 
au făcut alţii? 

— Eu, unul, nu mă mai întorc aici, să nu-mi spuneţi 
mie pe nume dacă mă vedeţi întorcându-mă, a declarat 
Cecil Thunder. Auzi, trei zile de tăcere absolută în 
refectoriu şi una, două, loviți la palme cu cureaua, de câte 
trei ori şi pe urmă de câte patru ori de fiecare palmă. 

— Da, a confirmat Wells. Şi babalâcul de Barrett are 
acum un sistem nou de a împături hârtia pe care notează 
câte lovituri trebuie să ni se aplice, aşa că nici n-o mai 
putem deschide ca să vedem ce ne aşteaptă. Nici eu nu mă 
mai întorc. 

— Da, a continuat Cecil Thunder, şi prefectul de 
studii a fost azi-dimineaţă în inspecţie la cei din cursul doi 
de gramatică. 


— Ce-ar fi să ne răzvrătim? a propus Fleming. Punem 
de o revoltă? 

Nu i-a răspuns nimeni. Afară era linişte şi pocnetele 
bâtelor de cricket răsunau parcă mai rar: pic, poc! 

— Şi ce-au de gând să le facă? a întrebat Wells. 

— Simon Moonan şi Colţuri o să fie biciuiţi, a răspuns 
Athy, şi cei din cursul superior au de ales între a fi biciuiţi 
sau a fi eliminaţi din şcoală. 

— Şi ce aleg? a întrebat băiatul care vorbise primul. 

— Toți au ales eliminarea, cu excepţia lui Corrigan, i- 
a lămurit Athy. El preferă să fie biciuit de domnul Gleeson. 
i — Corrigan e tipul ăla mătăhălos? a întrebat Fleming. 
Asta ar putea da gata doi de Gleeson dintr-un foc. 

— Eu înțeleg de ce, a intervenit Cecil Thunder. El are 
dreptate, iar ceilalți sunt fraieri, pentru că o biciuire 
doare, adevărat, dar pe urmă îţi trece, pe când un tânăr 
care a fost eliminat din şcoală poartă stigmatul ăsta toată 
viaţa. Unde mai pui că Gleeson n-o să-l lovească prea tare. 

— Nu-i stă în fire, a comentat Fleming. 

— N-aş vrea să fiu în locul lui Simon Moonan sau al 
lui Colţuri, a spus Cecil Thunder. Dar nu cred că o să fie şi 
biciuiţi. Poate c-o să-i plesnească numai în palmă. 

— Ba nu, l-a contrazis Athy. Amândoi o să fie zdravăn 
atinşi la părţile moi. 

Wells s-a prefăcut că-şi masează fundul şi s-a rugat 
pe o voce plângăcioasă: 

— Vă rog, domnule, lăsaţi-o baltă. 

Athy a rânjit, şi-a suflecat mâneca hainei şi a 
declamat: 

Să  n-aud un cuvânt:O pedeapsă grea se 
cere:Pantalonii la pământ$i fundul la vedere. Băieţii au 
râs, dar se simţea că erau uşor speriaţi. În liniştea cenuşie 
de sub cerul înnorat, Stephen asculta pocnetele ritmice ale 
bâtelor de cricket: poc! Ăsta era un zgomot plăcut de auzit, 
dar dacă bâta te-ar fi atins, atunci zgomotul ar fi fost 
dureros. Şi rigla scotea un pocnet, dar de alt fel. Băieţii 


ziceau că-i făcută din piele, cu os de balenă şi plumb pe 
dinăuntru; Stephen se întreba ce fel de durere o fi 
provocând. Existau diferite feluri de durere şi erau 
asociate cu diferite feluri de zgomote. O nuia lungă şi 
subţire scoate un fel de vâjâit şuierat, şi oare ce fel de 
durere o fi provocând? Îl trecea un tremur şi un fior rece 
numai cât se gândea. Şi îşi amintea de poezioara lui Athy. 
Ce era de râs în asta? Pe el îl făcea să tremure, pentru că 
de câte ori îţi laşi jos pantalonii, simţi ceva ca un suflu 
rece. Chiar şi când te dezbraci pentru baie. Se întreba oare 
cine trage în jos pantalonii, profesorul sau băiatul? Vai de 
mine, cum le venea să râdă de aşa ceva? 

S-a uitat la mâneca suflecată a lui Athy şi la mâinile 
lui ciolănoase şi pătate de cerneală. Îşi suflecase mâneca 
vrând să-l imite pe domnul Gleeson, care o să-şi suflece 
mânecile. Dar domnul Gleeson avea manşete rotunde, 
lucioase, şi încheieturi albe şi curate, şi mâini albe şi 
grăsulii, cu unghii lungi şi ascuţite. Poate că şi dânsul şi le 
pilea, ca „Lady Boyle”. Dar unghiile lui erau extrem de 
lungi şi de ascuţite. Arătau ca nişte gheare pline de 
cruzime, însă mâinile lui albe, grăsulii, nu erau crude, ci 
blânde. Şi, cu toate că-l străbătea un tremur de frig şi de 
frică la gândul unghiilor acelora lungi şi crude, şi la 
şuieratul nuielei şi la suflul rece care se strecoară pe la 
poalele cămăşii când îţi dezbraci pantalonii, totuşi s-a 
simţit pătruns de o calmă undă de plăcere ciudată, când s- 
a gândit la mâinile grăsulii, curate, robuste şi blânde. Şi-a 
adus aminte de spusele lui Cecil Thunder, că domnul 
Gleeson n-o să-l biciuiască prea aspru pe Corrigan. 

Fleming adăugase că nu-i stă în fire. Dar nu era 
numai asta. 

O voce dinspre marginea terenului a strigat: 

— Toată lumea înăuntru! 

Alte voci au repetat: 

— Toată lumea înăuntru! 

În timpul exerciţiului scris, Stephen a stat cu braţele 


încrucişate la piept, ascultând zgâriatul peniţelor. Domnul 
Harford se plimba de colo-colo, făcând mici semne cu 
creionul roşu pe caiete şi aşezându-se pe lângă câte un 
băiat ca să-i arate cum să ţină condeiul. Stephen încercase 
să desluşească titlul temei, cu toate că îi era cunoscut, 
fiind ultima lecţie din carte: Zelul lipsit de gândire e ca o 
corabie fără cârmă. Dar literele din titlu păreau nişte 
firicele subtiri, aproape invizibile, şi numai dacă-şi 
închidea strâns ochiul drept şi privea concentrat doar cu 
ochiul stâng, izbutea să distingă curbele literelor mari. 

Dar domnul Harford era foarte cumsecade şi 
niciodată nu făcea crize de nervi. Toți ceilalţi profesori 
aveau izbucniri de furie. De ce însă trebuiau să ispăşească 
ei păcatele săvârşite de băieţii din cursul superior? Wells 
pretindea că băuseră din vinul de altar, păstrat în 
dulăpioarele din sacristie şi că fuseseră dibuiţi în urma 
mirosului. Poate că, într-adevăr, furaseră un potir şi 
fugiseră cu el ca să vândă pe undeva vinul. Ăsta ar fi fost 
un păcat cutremurător, să pătrunzi în liniştea sacristiei în 
toiul nopţii, să deschizi dulăpioarele negre şi să furi 
podoabele de aur strălucitor în care e aşezat Dumnezeu pe 
altar - la benedicţiune, înconjurat de flori şi de lumânări, 
în timp ce fumul de tămâie se înalţă ca nişte nori când 
băiatul clatină cădelniţa, şi Dominic Kelly cântă solo în 
prima parte din cor. Dar, de bună seamă, când au furat 
potirul, Dumnezeu nu era în el. Totuşi, era un păcat adânc 
şi straniu să atingi măcar potirul. Se gândea la lucrul ăsta 
cu profundă tulburare: un păcat adânc şi straniu; gândul îl 
răscolea în tăcerea ştirbită doar de scârţâitul peniţelor. Să 
bei însă vinul de altar şi să fii descoperit pe calea mirosului 
era un păcat greu, greu, dar nu adânc şi straniu. [ţi 
stârnea însă o uşoară senzaţie de greață, din cauza 
mirosului de vin. Pentru că în ziua primei lui împărtăşanii, 
în capelă, închisese ochii, deschisese gura şi scosese vârful 
limbii; iar când rectorul se înclinase spre el să-i dea sfânta 
împărtăşanie, Stephen simţise în respiraţia lui un vag 


miros de vin, o rămăşiţă a vinului de la slujbă. Cuvântul 
suna frumos: VIN. Te ducea cu gândul la culoarea 
brumăriu-purpurie, pentru că brumării-purpurii erau 
ciorchinii de struguri care creşteau în Grecia, pe lângă 
casele albe ca nişte temple. Dar mirosul vag de vin din 
respiraţia rectorului îi făcuse greață în dimineaţa primei 
lui comuniuni. Ziua primei împărtăşanii era cea mai 
fericită zi din viaţa ta. O dată, nişte generali l-au întrebat 
pe Napoleon care a fost cea mai fericită zi din viaţa lui. Se 
aşteptau să-l audă răspunzând că a fost ziua când a 
câştigat cine ştie ce victorie, sau ziua în care a fost 
încoronat împărat. Dar Napoleon a răspuns: „Domnilor, 
cea mai fericită zi din viaţa mea a fost cea în care mi s-a 
dat prima sfântă împărtăşanie”. 

Părintele Arnall a intrat în clasă şi a început ora de 
latină; a rămas calm, sprijinindu-se de catedră, cu braţele 
încremenite. Părintele Arnall le adusese caietele lor de 
exerciţii şi le-a declarat că erau o adevărată ruşine şi că 
erau obligaţi cu toţii să le rescrie, pe dată, cu corecturile şi 
îndreptările făcute de el. Şi cel mai oribil dintre toate era 
caietul lui Fleming, care avea paginile lipite de o pată de 
cerneală. Părintele Arnall a ridicat caietul, ţinându-l de un 
colţ, şi a declarat că a trimite unui profesor un asemenea 
caiet era o insultă. Pe urmă i-a cerut lui Jack Lawton să 
decline substantivul latin mare, şi Jack Lawton s-a oprit la 
ablativul singular, nefiind în stare să treacă la plural. 

— Să-ţi fie ruşine! i-a strigat părintele Arnall cu 
asprime. Tu, fruntaşul clasei! 

Pe urmă a întrebat pe un alt băiat, şi pe un al doilea 
şi pe un al treilea. Niciunul nu a ştiut. Părintele Arnall a 
devenit foarte tăcut şi tăcerea i se adâncea de câte ori un 
băiat încerca să răspundă şi nu reuşea. Faţa i se 
întunecase şi ochii i se încrâncenaseră, deşi glasul nu i se 
auzea deloc. În cele din urmă l-a întrebat şi pe Fleming, 
care i-a răspuns că substantivul mare nu are plural. 
Părintele Arnall a închis cartea cu o bufnitură şi i-a strigat 


lui Fleming: 

— Treci în genunchi în mijlocul clasei. Eşti unul 
dintre cei mai leneşi elevi din câţi am cunoscut vreodată. 
Toţi ceilalţi recopiaţi-vă temele! 

Fleming s-a urnit greoi de pe locul lui şi s-a lăsat în 
genunchi între ultimele două şiruri de bănci din spate. 
Ceilalţi băieţi s-au aplecat peste caiete şi s-au pus pe scris. 
Tăcerea se înstăpânise pe clasă şi Stephen, aruncând o 
privire timidă spre faţa negricioasă a părintelui Arnall, a 
văzut că se înroşise de mânie. 

Oare părintele Arnall săvârşise un păcat pentru că se 
lăsase purtat de furie, sau lui îi erau îngăduite accesele de 
mânie când elevii se dovedeau leneşi, fiindcă în felul ăsta îi 
făcea să-şi vadă de învăţătură, sau poate că se prefăcea 
numai a fi mânios? Se vede că îi era îngăduit să se înfurie, 
pentru că, altminteri, un preot şi-ar da seama ce păcat 
săvârşeşte şi nu s-ar lăsa în voia lui. Dar dacă, vreodată, 
păcătuieşte din greşeală, se duce oare să se spovedească? 
Poate că se spovedeşte vicerectorului. Şi dacă păcătuieşte 
şi vicerectorul, se duce la rector, rectorul la arhiepiscop şi 
acesta din urmă, dacă păcătuieşte, la „general”, 
comandantul suprem al iezuiţilor. Aşa se numea Ordinul şi 
îl auzise o dată pe tatăl lui spunând că toţi iezuiţii erau 
oameni de înaltă gândire. Toţi ar fi putut ajunge mari 
personalităţi în lume dacă n-ar fi ales să fie preoţi iezuiţi. 
Stephen se întreba ce-ar fi putut să ajungă părintele Arnall 
şi Barrett Furiosul, şi ce-ar fi devenit domnul McGlade şi 
domnul Gleeson dacă n-ar fi preferat să fie iezuiţi. li venea 
greu să şi-i închipuie altfel, sub altă înfăţişare, îmbrăcaţi 
cu jiletci colorate şi pantaloni, cu bărbi şi cu mustăţi şi cu 
altfel de pălării pe cap. 

Uşa s-a deschis şi apoi s-a închis fără zgomot. Un 
murmur rapid s-a răspândit printre băieţi: prefectul de 
studii. O clipă de tăcere mormântală, urmată de plesnetul 
zgomotos al riglei pe un pupitru din fundul clasei. Stephen 
a simţit că-i sare inima din piept. 


— Părinte Arnall, aveţi pe aici vreun băiat care 
trebuie bătut? a strigat prefectul de studii. E vreun 
puturos, sau vreo haimana în clasa asta care să merite 
rigla? 

A înaintat până în centrul clasei şi l-a văzut pe 
Fleming în genunchi. 

— Ho, ho! Ăsta cine mai e? De ce stă în genunchi? 
Cum te cheamă, băiete? 

— Fleming, domnule. 

— Ho, ho, Fleming! Un trântor, de bună seamă. i se 
citeşte în ochi... De ce l-ai pus în genunchi, părinte Arnall? 

— Exerciţiul lui de latină era plin de greşeli şi n-a 
ştiut să răspundă la întrebările de gramatică. 

— Bineînţeles că n-a ştiut! a exclamat prefectul de 
studii. Bineînţeles! Un trândav înnăscut. I se vede în ochi. 

A plesnit cu rigla în alt pupitru şi a răcnit: 

— Sus, Fleming! Ridică-te băiete! 

Fleming s-a ridicat cu încetineală. 

— Întinde mâna! 

Fleming şi-a întins mâna. Rigla i-a căzut pe palmă cu 
un plesnet zdravăn: o dată, de două ori, de trei, patru, 
cinci, şase ori. 

— Întinde cealaltă mână! 

Alte şase pliciuri pripite. 

— În genunchi! i-a poruncit prefectul de studii. 

Fleming s-a lăsat din nou în genunchi, adăpostindu-şi 
palmele la subsuori. Faţa îi era schimonosită de durere, 
dar Stephen ştia ce palme scorţoase are Fleming, pentru 
că şi le freca întruna cu sacâz. Probabil însă că-l usturau 
puternic, pentru că plesnetele riglei fuseseră asurzitoare. 
Lui Stephen îi bătea inima, gata să-i spargă pieptul. 

— Înapoi cu toţii la muncă! le-a strigat prefectul de 
studii. N-avem nevoie de puturoşi şi de lichele aici, n-avem 
nevoie de şmecheri trândavi. La muncă! Aşa vă spun! 
Părintele Dolan va veni aici şi mâine. 

L-a împuns pe unul dintre băieţi cu mânerul riglei şi 


l-a întrebat: 

— Hei, tu, băiete! Când va veni din nou părintele 
Dolan? 

— Mâine, domnule, s-a auzit răspunsul lui Tom 
Furlong. 

— Mâine şi iar mâine, tot mereu.20 Băgaţi-vă bine în 
cap. Părintele Dolan va veni în fiecare zi. Notaţi-vă! Tu, 
băiete, cine eşti? 

Stephen a simţit că-i sare inima. 

— Dedalus, domnule. 

— Şi tu de ce nu scrii ca toţi ceilalţi? 

— Eu... ştiţi... 

Amuţise de spaimă. 

— Părinte Arnall, ăsta de ce nu scrie? 

— Şi-a spart ochelarii şi l-am scutit de scris, a 
răspuns părintele Arnall. 

— Şi i-a spart? Ce-mi aud urechile? Cum ai zis că te 
cheamă? 

— Dedalus, domnule. 

— Vino aici, Dedalus! Umbli cu fofârlica? Citesc pe 
faţa ta că eşti un mare şmecher. Unde ţi-ai spart ochelarii? 

Stephen a înaintat până în mijlocul clasei, orbit de 
spaimă şi de grabă. 

— Unde ţi-ai spart ochelarii? a repetat întrebarea 
prefectul de studii. 

— Pe aleea de zgură, domnule. 

— Ho, ho! Pe aleea de zgură. Cunosc eu şiretlicul 
ăsta! 

Stephen şi-a înălţat privirea cu mirare şi, o clipă, a 
întrezărit faţa bătrânicioasă, alb-cenuşie, a părintelui 
Dolan, ţeasta lui cheală, alb-cenuşie, cu smocuri pufoase la 
tâmple, ramele de metal ale ochelarilor şi ochii incolori 
care-l priveau prin lentile. De ce-o fi spus că-i cunoaşte 
şiretlicul? 

— Pişicher trândav ce eşti! Ţi-ai spart ochelarii! O 
şmecherie şcolărească veche de când lumea! Întinde 


mâna! 

Stephen a închis strâns ochii şi şi-a întins mâna care-i 
tremura ca varga, cu palma în sus. A simţit o clipă 
atingerea mâinii prefectului de studii, care i-a îndreptat 
degetele încovrigate, şi a auzit foşnetul mânecii sutanei, 
când rigla a fost înălţată, gata să intre în acţiune. O 
lovitură fierbinte, înţepătoare, usturătoare, arzătoare, un 
zgomot de cracă frântă a făcut ca mâna lui tremurândă să 
se zbârcească asemenea unei frunze aruncate în foc; 
zgomotul plesnit şi durerea i-au umplut ochii de lacrimi 
care-l frigeau. Întregul trup îi dârdâia de frică, îi tremurau 
braţele, iar mâna făcută boţ îi ardea, lividă, şi flutura ca 
frunza în vânt. Un strigăt i-a ţâşnit până pe buze, o 
rugăminte să fie iertat. Dar cu toate că lacrimile îi frigeau 
ochii, cu toate că picioarele i se zbăteau de durere şi de 
spaimă, şi-a stăvilit plânsul între pleoape şi şi-a înfrânat 
strigătul în gâtlej. 

— Cealaltă mână! a poruncit prefectul de studii. 

Stephen şi-a retras braţul drept, maltratat şi 
desfigurat, şi a întins palma strângă. Mâneca sutanei a 
fâşâit din nou, rigla s-a înălţat şi un pârâit de cracă frântă, 
un sfredel de durere înţepătoare, usturătoare, arzătoare au 
făcut ca mâna să i se închircească, palma şi degetele să se 
fleşcăiască în boţ livid, ca o piftie tremurândă. De astă 
dată, apa care-l opărea i s-a revărsat din ochi şi, încins tot 
de ruşine şi de sfâşierea durerii, şi-a tras îndărăt braţul 
zvâcnitor şi a lăsat să-i scape un scâncet de suferinţă. 
Trupul îi era zgâlţâit de spaimă, şi de ruşine şi de furie îşi 
simţea strigătul gâlgâit rupându-i-se din gâtlej şi lacrimile 
care-l frigeau opărindu-i obrajii. 

— În genunchi! a strigat prefectul de studii. 

Stephen a îngenuncheat iute, apăsându-şi mâinile 
strivite pe coapse. Numai cât se gândea la ele, stâlcite şi 
tumefiate de durere într-o singură clipă, îl potopea un val 
de milă, de parcă n-ar fi fost mâinile lui, ci ale altcuiva, pe 
care îl deplângea. Şi, stând în genunchi, străduindu-se să- 


şi potolească ultimele sughiţuri de plâns din gâtlej, şi 
simțind durerea aceea usturătoare şi înţepătoare presată 
de coapse, se gândea la mâinile pe care le întinsese în aer, 
cu palmele în sus, şi la atingerea dură a prefectului când i- 
a îndreptat degetele încovrigate şi la terciul roşu, umflat, 
în care se prefăcuseră palmele şi degetele lui, care se 
bâţâiau acum, neajutorate, în vânt. 

— Înapoi la treabă, cu toţii! le-a strigat prefectul de 
studii, din uşă. Părintele Dolan va veni la voi în fiecare zi 
să vadă dacă e nevoie să mai bată vreo haimana trândavă. 
Zi de zi. Zi de zi. 

Uşa s-a închis în urma lui. Elevii, împietriţi în tăcere, 
continuau să-şi copieze temele. Părintele Arnall s-a ridicat 
şi a venit printre ei, ajutându-i cu câte o vorbă bună şi 
atrăgându-le atenţia asupra greşelilor pe care le făceau. 
Vocea îi era blândă şi domoală. Pe urmă s-a aşezat din nou 
pe scaunul lui şi li s-a adresat lui Fleming şi lui Stephen: 

— Voi doi, puteţi să vă întoarceţi la locurile voastre. 

Fleming şi Stephen s-au ridicat şi s-au aşezat pe 
locurile lor. Stephen, roşu ca para focului de ruşine, a 
deschis cu mâna lui scofâlcită o carte şi s-a aplecat asupră- 
i, atingând-o aproape cu faţa. 

Era nedrept şi dureros, pentru că doctorul îi 
recomandase să nu încerce să citească fără ochelari, şi 
chiar în acea dimineaţă îi scrisese tatei să-i trimită altă 
pereche. Pe de altă parte, părintele Arnall îl scutise de 
studiu până la sosirea noilor ochelari. Auzi, să-i strige în 
faţa întregii clase că e un şmecher şi să-l bată la palme pe 
el, care luase întotdeauna prima sau a doua cea mai bună 
notă la purtare, pe el, care era fruntaşul yorkiştilor. Cum 
putea şti prefectul de studii că era vorba de un vicleşug? 
Mai simţea şi acum atingerea mâinii prefectului când îi 
îndreptase degetele; la început avusese impresia că vrea 
să dea mâna cu el, pentru că degetele prefectului erau 
netede şi ferme, dar în clipa următoare auzise foşnetul 
mânecii sutanei şi pârâitul curelei. A fost o nedreptate şi o 


cruzime faptul că l-a obligat să îngenuncheze în mijlocul 
clasei; şi părintele Arnall le-a spus ambilor pedepsiţi să-şi 
reia locurile, fără să facă vreo deosebire între ei. Asculta 
vocea domoală şi blândă a părintelui Arnall, care corecta 
exerciţiile. Poate că acum îi părea şi lui rău şi voia să se 
arate blajin. Dar, fără îndoială, a fost o nedreptate şi o 
cruzime. Şi faţa aceea alb-cenuşie, şi ochii incolori 
îndărătul ochelarilor cu rame de metal vădeau cruzime, 
pentru că îi ţinuse mâna, cu degetele lui netede şi ferme, 
doar ca să-l poată lovi mai bine şi mai zdravăn. 

— A fost o porcărie nemaipomenită, asta a fost, a 
comentat Fleming pe coridor, când elevii se îndreptau 
rânduri, rânduri spre refectoriu. Auzi, să biciuieşti un elev 
fără nicio vină. 

— Tu ţi-ai spart ochelarii într-un accident, nu-i aşa? l- 
a întrebat Nasty Roche. 

Stephen s-a simţit uns pe inimă de cuvintele lui 
Fleming, şi n-a mai răspuns nimic. 

— Bineînţeles că a fost un accident, a confirmat 
Fleming. În locul lui eu n-aş răbda şi m-aş duce să reclam 
la rector. 

— Da, a intervenit şi Cecil Thunder, mai ales c-am 
văzut cum a ridicat rigla peste umăr, n-are voie să facă aşa 
ceva. 

— Te-a durut tare? s-a interesat Nasty Roche. 

— Foarte tare, a recunoscut Stephen. 

— Eu, unul, n-aş răbda, a repetat Fleming, n-aş răbda 
de la chelbosul ăla şi de la niciun alt chelbos. E o porcărie 
împuţită. Eu m-aş duce, după cină, direct la rector şi i-aş 
povesti totul. 

— Aşa să faci, aşa să faci! l-a îndemnat Cecil 
Thunder. 

— Da, Dedalus, du-te şi pârăşte-l la rector, a fost de 
părere şi Nasty Roche. Nu uita c-a spus că vine şi mâine să 
te bată din nou. 

— Da, da. Reclamă-l la rector, au sărit şi ceilalţi 


băieţi. 

Erau de faţă şi câţiva elevi din clasele mari şi unul 
dintre ei a declarat: 

— Senatul şi poporul roman21 au decretat că 
Dedalus a fost pedepsit pe nedrept. 

Într-adevăr fusese un lucru nedrept, necinstit şi crud: 
retrăia în memorie clipele acelea de umilinţă până când, la 
un moment dat, a început să se întrebe dacă nu cumva faţa 
lui trăda că ar fi realmente un şmecher: ar fi dorit să aibă o 
oglinjoară, să se inspecteze. Dar n-ar fi fost cu putinţă, şi 
totul a fost nedrept, crud, necinstit. Nu putea să mănânce 
chiftelele de peşte, prea rumenite, care li se serveau în 
postul Paştelui şi unul dintre cartofii din farfuria lui avea 
urmele înţepăturilor de furcă. Da, o să facă ce l-au sfătuit 
băieţii. O să se ducă la rector şi o să reclame că a fost 
pedepsit pe nedrept. A mai făcut şi altul în trecut 
asemenea ispravă, o mare personalitate, al cărei portret 
apărea în cărţile de istorie. Şi rectorul o să decreteze că a 
fost pedepsit pe nedrept pentru că senatul şi poporul 
roman declarau întotdeauna acest lucru despre cei ce 
fuseseră pedepsiţi pe nedrept. Aceştia erau marii oameni 
ale căror nume figurau în Cartea cu întrebări pentru 
tineret a lui Richmal Magnall. Toată istoria era plină de 
asemenea personalităţi şi de faptele lor şi despre ele era 
vorba în Povestirile despre Grecia şi despre Roma de Peter 
Parley. Ba chiar şi poza lui Peter Parley apărea pe prima 
pagină a unei cărţi. Mergea pe un drum de ţară, mărginit 
de iarbă şi de hăţişuri; Peter Parley purta o pălărie cu 
boruri largi, ca un preot protestant, şi ţinea în mână un 
toiag gros; mergea grăbit, pare-se, pe drumul către Grecia 
şi Roma. 

Nu avea mare lucru de făcut. Nu trebuia decât ca, 
după cină, când îi venea rândul să iasă din sala de mese, 
să n-o pornească după ceilalţi pe coridor, ci să urce pe 
scara din dreapta, care ducea la castel. Asta-i tot ce avea 
de făcut: să cotească la dreapta şi să urce în grabă 


treptele; cât ar zice peşte s-ar pomeni în coridorul strâmt 
şi întunecos care ducea în castel, spre camera rectorului. 
Toţi băieții fuseseră de părere că se săvârşise o 
nedreptate, chiar şi băiatul acela din cursul superior care 
vorbise despre senat şi poporul roman. 

Ce o să se întâmple? I-a auzit pe băieţii mari, din 
capătul refectoriului, ridicându-se de la mese şi le-a auzit 
paşii pe rogojină: Paddy Rath şi Jimmy Magee şi Spaniolul 
şi Portughezul, şi cel de-al cincilea era namila de Corrigan, 
care urma să fie biciuit de domnul Gleeson. Din cauza lor 
prefectul de studii îi strigase lui că e un şmecher şi-l 
bătuse degeaba; şi-a încordat ochii miopi, osteniţi de 
lacrimi şi a urmărit umerii laţi ai lui Corrigan şi capul lui 
mare şi negru, care-i atârna în jos. El făcuse într-adevăr 
ceva, şi apoi domnul Gleeson nu avea să-l lovească prea 
tare. Stephen şi-a adus aminte cum arăta Corrigan la duş. 
Avea o piele tuciurie, de aceeaşi culoare ca apa joasă, 
stătută, mâloasă de la capătul bazinului, şi când păşea pe 
margini, tălpile lui plescăiau pe dalele ude şi pulpele i se 
scuturau pentru că era gras. 

Refectoriul se  golise pe jumătate, dar băieţii 
continuau să iasă, rânduri, rânduri. Putea să urce cu 
uşurinţă scara, pentru că la uşa refectoriului nu pândea 
niciodată vreun preot sau vreun prefect. Şi totuşi simţea că 
nu poate s-o facă. De bună seamă, rectorul va ţine partea 
prefectului de studii şi se va lăsa convins că e vorba deo 
şmecherie şcolărească, drept care prefectul de studii o să 
revină zi de zi, numai că o să fie şi mai dur, o să fie şi mai 
înverşunat împotriva unui elev care a cutezat să-l reclame 
la rector. Băieţii l-au îndemnat să se ducă, dar dacă ar fi 
vorba de pielea lor, n-ar face-o. De altfel, dăduseră deja 
totul uitării. Nu, ar fi fost mai înţelept să se facă şi el că 
plouă, şi poate că prefectul de studii a vorbit în vânt şi nu 
o să revină în fiecare zi. Nu, era mai înţelept să se dea la 
fund; când eşti boboc şi neajutorat e lesne să te faci 
nevăzut. 


S-au ridicat şi băieţii de la masa lui. Stephen s-a 
integrat în rând. Trebuia să ia o hotărâre - da sau ba. Dacă 
mergea înainte cu şirul de băieţi, nu se mai putea duce la 
rector, pentru că n-ar putea pleca de pe terenul de joc. Dar 
dacă se ducea la rector şi urma totuşi să fie pedepsit, toţi o 
să-şi bată joc de el şi o să râdă de puştiul Dedalus, care s-a 
dus să-l pârască pe prefectul de studii. 

Păşea pe rogojina de pe podea şi se uita la uşa din 
faţa lui. li era cu neputinţă. Revedea capul chel al 
prefectului, cu ochii săi incolori, care se zgâiau la el, şi îi 
auzea vocea care îl întrebase de două ori cum îl cheamă. 
De ce nu-şi putuse aminti de prima dată numele lui? Nu 
fusese atent când îl auzise sau încercase să-şi bată joc de 
nume? Şi alţi mari oameni din istorie aveau nume de felul 
ăsta, şi nimeni nu-i zeflemisea. Mai curând ar fi trebuit să 
râdă de propriul lui nume, dacă ţinea să fie ironic. Dolan - 
semăna cu un nume de spălătoreasă. 

Când a ajuns la uşă, a cotit iute la dreapta, a urcat 
treptele şi, înainte de a se putea hotărî să se întoarcă din 
drum, s-a pomenit în coridorul strâmt şi întunecos care 
ducea la castel. A trecut pragul uşii coridorului şi şi-a dat 
seama, fără să-şi întoarcă privirea, că toţi băieţii din rând 
se uitau după el. A străbătut coridorul strâmt şi întunecos, 
trecând pe lângă uşile mici ale camerelor preoţilor. Îşi 
încorda privirea, uitându-se în dreapta şi în stânga, şi îşi 
spunea că ceea ce desluşea pe pereţi, în obscuritate, 
trebuie să fi fost portrete. Pluteau liniştea şi întunericul, 
iar ochii lui erau slăbiţi şi obosiţi de lacrimi, aşa încât 
vedea ca prin ceaţă. Dar, şi-a spus în gând, probabil că 
erau portretele sfinţilor şi ale înaltelor personalităţi din 
Ordin, care acum îl măsurau în deplină tăcere: Sfântul 
Ignaţiu de Loyola, care ţinea în mână o carte deschisă, 
arătând cu degetul spre cuvintele Ad Maiorem Dei 
Gloriam22; sfântul Francisc Xavier cu mâna îndreptată 
spre crucifixul de pe piept, generalul Lorenzo Ricci, cu 
bereta lui roşie de cardinal, cei trei patroni model ai 


tineretului iezuit: sfântul Stanislaus Kostka, sfântul 
Aloysius Gonzaga şi Preafericitul John Berchmans, toţi trei 
cu chipuri tinereşti pentru că au murit de tineri, şi 
părintele Peter Kenny, aşezat într-un fotoliu şi înveşmântat 
într-o mantie somptuoasă. 

Stephen a ieşit pe palierul de deasupra holului de la 
intrare şi şi-a rotit privirea în jur. Pe aici trecuse Hamilton 
Rowan, iar urmele gloanţelor ostaşilor lui erau încă 
vizibile. Şi tot aici servitorii bătrâni văzuseră strigoiul unui 
mareşal într-o mantie albă. 

Un servitor bătrân mătura acum palierul. Stephen l-a 
întrebat unde era camera rectorului şi bătrânul i-a arătat 
cu mâna uşa din capătul palierului şi s-a uitat după el când 
l-a văzut îndreptându-se înspre acolo şi bătând la uşă. 

Niciun răspuns. A bătut din nou, ceva mai tare, şi 
urechile aproape că i-au sărit din loc când a auzit o voce 
înăbuşită rostind: „Intră!” 

A răsucit mânerul, a deschis uşa şi a bâjbâit după 
mânerul uşii interioare, capitonate cu postav verde. În cele 
din urmă l-a găsit şi a intrat. 

L-a văzut pe rector stând la birou şi scriind. Pe birou 
era un craniu şi în încăpere plutea un miros ciudat, 
solemn, ca de scaune vechi de piele. 

Lui Stephen îi bătea inima repede din cauza 
solemnităţii locului unde se afla şi a tăcerii care învăluia 
camera: se uita când la craniu, când la faţa blajină a 
rectorului. 

— Ei, copile, ce e? a întrebat rectorul. 

Stephen şi-a înghiţit nodul din gât şi a răspuns: 

— Mi-am spart ochelarii, domnule. 

Rectorul a deschis gura şi a scos un: 

— O! 

După care a zâmbit şi a spus: 

— Ei, dacă ţi-ai spart ochelarii trebuie să scriem 
acasă şi să cerem o pereche nouă. 

— Am scris acasă, domnule, şi părintele Arnall m-a 


scutit de lecţii până-mi sosesc ochelarii. 

— Foarte bine a făcut. 

Stephen şi-a înghiţit un al doilea nod şi s-a străduit 
să-şi stăpânească tremurul picioarelor şi al vocii. 

— Dar, domnule... 

— Da? 

— Părintele Dolan a venit azi şi m-a bătut la palmă 
pentru că nu-mi scriam exerciţiile. 

Rectorul l-a privit în tăcere, iar Stephen a simţit cum 
îi năvăleşte sângele în obraji şi lacrimile îi îneacă ochii. 

— Te cheamă Dedalus, nu? l-a întrebat rectorul. 

— Da, domnule. 

— Şi unde ţi-ai spart ochelarii? 

— Pe aleea de zgură, domnule. A ieşit un băiat din 
hangarul cu biciclete, a dat peste mine, am căzut şi 
ochelarii s-au spart. Nici nu ştiu cum îl cheamă pe băiat. 

Rectorul l-a măsurat din nou, în tăcere. După care a 
vorbit zâmbind: 

— Ei, da, a fost o greşeală, sunt convins că părintele 
Dolan nu a ştiut. 

— Dar i-am spus că i-am spart, domnule, şi tot m-a 
bătut. 

— l-ai spus că ai scris acasă şi-ai cerut o nouă 
pereche de ochelari? 

— Nu, domnule. 

— Ei, vezi, părintele Dolan n-a înţeles bine. Poţi să-i 
spui că eu te-am scutit de lecţii pentru câteva zile. 

Stephen s-a grăbit să răspundă ca nu cumva tremurul 
vocii să-l împiedice să vorbească: 

— Da, domnule, dar părintele Dolan a spus că vine 
mâine din nou ca să-mi dea la palme. 

— Bine, bine, e o greşeală şi o să stau chiar eu de 
vorbă cu părintele Dolan. De acord? 

Stephan a simţit lacrimile scăldându-i ochii şi a 
murmurat: 

— Da, domnule, vă mulţumesc. 


Rectorul a întins mâna peste biroul pe care trona 
craniul, iar Stephen şi-a lăsat mâna în palma lui, şi a 
simtit-o umedă şi rece. 

— Şi acum, bună ziua, i-a spus rectorul retrăgându-şi 
mâna şi înclinându-se. 

— Bună ziua, domnule, a bâlbâit Stephen. 

S-a înclinat şi el şi s-a grăbit să iasă din încăpere, 
închizând încet, cu grijă, uşa în urma lui. 

Dar când a trecut din nou pe lângă bătrânul servitor 
care mătura şi când s-a văzut din nou în coridorul strâmt şi 
întunecos a luat-o la picior, iuţindu-şi întruna paşii. Iute, 
tot mai iute şi mai emoţionat, a străbătut întunericul. S-a 
ciocnit cu cotul de uşa din fund şi, săltând pe scări în jos, a 
traversat în goană cele două coridoare şi ţuşşşti afară. 

Se auzeau ţipetele băieţilor pe terenurile de sport. A 
pornit să alerge cu sufletul la gură, a străbătut în fugă 
aleea de zgură şi, gâfâind, a ajuns, în cele din urmă la 
terenul secţiei a treia. 

Băieţii îl văzuseră venind în viteză. Au făcut cerc în 
jurul lui, îmbrâncindu-se ca să-l audă cât mai îndeaproape. 

— Spune-ne! Povesteşte! 

— Ce-a spus? 

— Ai intrat în biroul lui? 

— Ce-a spus? 

— Spune-ne! Spune-ne! 

Le-a relatat ce a spus el şi ce a spus rectorul şi, după 
ce a terminat de povestit, toţi băieţii şi-au zvârlit şepcile în 
înaltul cerului şi au strigat: 

— Uraaa! 

Apoi şi-au prins şepcile din zbor şi le-au proiectat din 
nou în vânt, continuând să strige: 

— Uraaa! Uraaa! 

După care şi-au împletit mâinile, formând un soi de 
leagăn, l-au săltat pe Stephen pe braţele lor şi l-au purtat, 
până când s-a zbătut să se elibereze. Şi când s-a smuls din 
mâinile lor, băieţii s-au răspândit în toate direcţiile, 


continuând să-şi arunce şepcile în aer, urmărindu-le cum 
se roteau în vânt, fluierând şi chiuind. 

— Uraaa! 

După care au strigat de trei ori „huo!” pentru 
chelbosul de Dolan, şi de trei ori „ura!” pentru Conmee, pe 
care l-au declarat cel mai cumsecade rector din câţi au fost 
vreodată la Clongowes. 

Uralele şi huiduielile s-au topit în văzduhul cenuşiu 
de sub cerul înnorat. Stephen a rămas singur. Fericit şi 
liber. Dar n-o să se arate trufaş faţă de părintele Dolan. Va 
fi foarte cuminte şi ascultător, ba chiar ar fi vrut să facă o 
faptă bună pentru el ca să-i dovedească, să-l convingă că 
nu se împăunează. 

Aerul era plăcut şi cenuşiu şi mângâios, iar seara se 
lăsa cu încetul. Pluteau în văzduh miresmele înserării, 
aromele lanurilor din care smulgeau gulii - pe care, după 
ce le cojeau, le mâncau când făceau câte un picnic la 
ferma maiorului Barton -, şi mirosul reavăn al păduricii 
dindărătul boschetelor. 

Băieţii exersau lovituri lungi, aruncau mingi înalte şi 
mingi joase. Liniştea domoală, cenuşie, era spartă de 
păcănelile mingilor şi ici, colo, prin văzduhul neclintit, de 
pocnetele beţelor de cricket: pic, pac, poc, puc: ca picături 
de apă, picurând lent în preaplinul unei fântâni. 

Note 2 Michael Davitt (1846-1906), lider revoluţionar 
irlandez, conducător, alături de Parnell, al mişcării de 
eliberare naţională din Irlanda. 

3 Charles Parnell (1846-1891), conducătorul mişcării 
de eliberare naţională a Irlandei. 

4 Preoţi-pedagogi în şcolile iezuite. 

5 Elevii sub treisprezece ani. 

6 York şi Lancaster au fost cele două case nobiliare 
opuse în Războiul celor Două Roze (1445-1485). Casa York 
avea ca emblemă trandafirul alb, iar Casa Lancaster, 
trandafirul roşu. 

7 Legenda spune că un membru al familiei care 


stăpânise castelul Clongowes, în secolul al XVIII-lea, 
devenise mareşal şi murise în bătălia de la Praga (1757), 
iar fantoma sa însângerată se arăta servitorilor castelului. 

8 Athy e un oraş în Comitatul Kildare, în apropiere de 
Dublin. 

9 Joc de cuvinte intraductibil: „o coapsă” se scrie în 
engleză „a thigh” şi se pronunţă exact ca Athy, numele 
oraşului. 

10 Daniel O'Connell (1775-1847), conducător al 
revoluţionarilor catolici irlandezi. 

11 Referire la faptul că Parnell a divorţat. 

12 Evanghelia după Luca 17:1,2. 

13 Parodiere a unui imn catolic irlandez. 

14 Protagonista scandalului erotic provocat de 
Parnell, care, în relaţiile lor, folosea şi pseudonimul Mr 
Fox. 

15 The Whiteboys - sectă agrară 
antiguvernamentală, înființată în secolul al XVIII-lea, care 
se opunea plății dărilor, condamnată de Biserica Catolică. 
Membrii ei se îmbrăcau în alb în raidurile rebele nocturne. 

16 Zaharia 2:12. 

17 Episcopul irlandez James Lenigan a încheiat în 
1799 un pact oneros cu lordul Charles Cornwallis. 

18 Denumirea organizației republicane înființată în 
1858 la New York, de Ziua Sf. Patrick, simultan cu Frăția 
Republicană Irlandeză (IRB), înființată la Dublin. 

19 Caricaturizare a titlului celebrelor comentarii De 
bello Gallico ale lui Iulius Caesar. 

20 Replică din Macbeth, actul V, scena 5. 

21 Fraza cu care începeau toate decretele 
senatoriale romane. 

22 „Spre Mai Marea Glorie a lui Dumnezeu” (lat.), 
deviza Ordinului lezuiţilor, fondat de Ignaţiu de Loyola 
(1491-1556). 

II 


Unchiul Charles fuma nişte ţigări răsucite de el dintr- 
o mahorcă tuciurie atât de respingătoare, încât tata - 
nepotul lui - i-a cerut să se delecteze cu pufăitul matinal 
afară, în mica magazie din capătul grădinii. 

— Foarte bine, Simon. Nicio supărare, l-a asigurat 
bătrânul. Oriunde doreşti tu. Magazia e foarte bună. E mai 
sănătoasă. 

— Să fiu al naibii dacă-mi dau seama cum poţi fuma 
asemenea scârboşenie, i-a spus în faţă domnul Dedalus. 
Parc-ar fi praf de puşcă, zău aşa. 

— E foarte plăcut, Simon, a replicat bătrânul. 
Răcoros şi emolient. 

Drept care, dimineaţă de dimineaţă, unchiul Charles 
îşi făcea apariţia în magazie, dar nu înainte de a-şi peria cu 
grijă şi a-şi unge cu ulei părul de pe ceafă, după care îşi 
peria şi îmbrăca jobenul. În timp ce fuma, numai borul 
jobenului şi căuşul pipei se iveau dincolo de tinda 
magaziei. Refugiul lui, cum îi plăcea să numească 
dependinţa aceea urât mirositoare pe care o împărțea cu 
pisica şi cu uneltele de grădinărit, îi servea şi drept cabină 
de probe muzicale: în fiecare dimineaţă fredona, satisfăcut, 
unul dintre cântecele lui favorite: O, împletiţi-mi o boltă de 
verdeață sau Ochi albaştri păr de aur sau Crângurile din 
Blarney, în timp ce rotocoalele de fum albăstriu-cenuşiu se 
despleteau grațios din pipa lui şi se topeau în aer. În prima 
parte a verii pe care familia a petrecut-o la Blackrock, 
unchiul Charles a fost nedespărţit de Stephen. Unchiul 
Charles era un bătrân solid, cu pielea arsă de soare, 
trăsături aspre şi favoriţi albi. În cursul săptămânii făcea 
curse între casa de pe Carysfort Avenue şi prăvăliile de pe 
strada principală a orăşelului unde se instalase familia. 
Stephen se bucura să-l însoţească la cumpărături, pentru 
că unchiul Charles îi oferea cu largheţe bunătăţile expuse 
în lăzile şi butoaiele deschise din faţa tejghelelor. Lua câte 
un ciorchine de struguri, amestecat cu talaş, sau trei, 
patru mere mustoase şi le îndesa, generos, în mâna 


nepotului, în timp ce negustorul zâmbea strâmb, şi, când 
Stephen se prefăcea că le refuză, se vedea nevoit să 
insiste: 

— Ia-le, domnule, mă auzi? Fac bine la stomac. 

După ce epuizau lista de cumpărături, cei doi se 
duceau în parc, unde îi aştepta, pe o bancă, Mike Flynn, un 
vechi prieten de-al tatălui lui Stephen. Din momentul acela 
începea cursa lui Stephen; de jur împrejurul parcului. Mike 
Flynn stătea în poarta dinspre gară şi îl urmărea cu ceasul 
în mână, în timp ce Stephen îşi executa traseul, în felul în 
care îl învățase Mike Flynn, cu capul sus, genunchii bine 
înălţaţi şi mâinile lipite de corp. Când se termina exerciţiul 
de dimineaţă, antrenorul făcea comentariile, ba uneori 
chiar îşi ilustra sfaturile, târşâindu-se comic, un metru sau 
doi, în pantofii lui de pânză, albaştri. De obicei se aduna un 
mic cerc de copii gură-cască şi de guvernante care-i 
urmăreau performanţa şi care zăboveau pe acolo, chiar 
când el şi unchiul Charles se aşezau pe bancă şi discutau 
politică şi sport. Cu toate că îl auzise pe tatăl lui afirmând 
că Mike Flynn antrenase pe câţiva dintre cei mai buni 
alergători din vremea lor, Stephen urmărea cu neîncredere 
faţa fleşcăită şi nerasă, ţepoasă, a fostului sportiv când 
acesta se îndoia peste degetele lungi şi pătate între care îşi 
răsucea o ţigară; îi contempla cu milă ochii albaştri, apoşi, 
când îşi ridica privirea de la îndeletnicirea lui şi se uita, 
pierdut, în depărtările albastre, în timp ce degetele 
noduroase i se opreau din rularea foiţei şi firicele şi 
grăuncioare de tutun alunecau la loc în săculeţ. 

În drum spre casă, unchiul Charles se oprea adeseori 
la capelă şi, cum pocalul cu agheasmă era mai înalt decât 
capul lui Stephen, bătrânul îşi muia mâna în apa sfinţită şi- 
i stropea hainele şi podeaua portalului. Când se închina, 
unchiul îngenunchea pe basmaua lui roşie şi citea în 
şoaptă dintr-o carte de rugăciuni înnegrită de degetele 
care o tot răsfoiseră; în josul fiecărei pagini erau tipărite 
note de explicaţii. Stephen îngenunchea şi el alături, din 


respect pentru  cucernicia unchiului, deşi nu i-o 
împărtăşea. Se întreba de multe ori ce o fi implorând 
unchiul lui cu atâta ardoare. Poate că se ruga pentru 
sufletele celor din purgatoriu sau pentru milostenia unei 
morţi lipsite de suferinţă sau poate îl ruga pe Dumnezeu 
să-i restituie o parte din marea avere pe care o irosise în 
Cork. 

Duminicile, Stephen îi însoțea pe tatăl său şi pe 
unchiul acestuia într-o plimbare lungă „pentru a se 
menţine în formă”. Bătrânul avea un mers vioi în ciuda 
bătăturilor şi, adeseori, parcurgeau zece până la 
douăsprezece mile. Micul sat Stillorgan era punctul de 
răscruce. De aici fie că o luau la stânga, în direcţia 
munţilor Dublin, fie pe drumul către Goatstown şi de acolo 
spre Dundrum, întorcându-se acasă prin Sandyford. 
Mărşăluiau pe un drum obositor şi, uneori, îşi trăgeau 
sufletul în vreo cârciumioară sordidă de pe şosea; cei doi 
adulţi discutau probleme care le stăteau la inimă: despre 
politica irlandeză, despre oraşul lor natal, Munster, despre 
legendele legate de familia lor; iar Stephen asculta totul cu 
urechile ciulite. Cuvintele pe care nu le înţelegea şi le 
repeta întruna în gând, până când le învăţa pe de rost: şi, 
prin aceste cuvinte, întrezărea porţiuni din lumea reală 
care-l înconjura. Se părea că ceasul când avea să ia şi el 
parte la viaţa acestei lumi era tot mai aproape şi, în taină, 
începuse să se pregătească pentru rolul cel mare care, 
după cum simţea el, îl aştepta, dar despre a cărui natură 
nu avea decât vagi presimţiri. 

Serile erau cu totul ale lui: şi atunci sorbea avid o 
traducere rebegită din Contele de Monte-Cristo. Acel 
sumbru erou răzbunător simboliza în mintea lui tot ce 
aflase sau intuise în copilărie din aspectele stranii şi 
crâncene ale vieţii. Seara, construia pe masa din salon o 
reproducere a  miraculoasei peşteri de pe insulă, 
confecţionată din abţibilduri, flori de hârtie, şerveţele 
colorate şi fâşii de ambalaje argintii şi aurii de la pachetele 


de ciocolată. După ce năruia decorul, plictisit de atâta 
beteală, i se alcătuiau în minte peisajele luminoase ale 
Marsiliei, cu boschete însorite, şi chipul frumoasei 
Mercedes. Dincolo de Blackrock, pe drumul care ducea 
spre munţi, era o căsuţă albă, cu o grădină îmbrăcată în 
tufe de trandafiri; şi, îşi spunea el, în această căsuţă locuia, 
probabil, o altă Mercedes. Căsuţa aceasta era punctul lui 
de reper şi când venea de acasă, şi când se întorcea; şi 
trăia în imaginaţie un lung şirag de aventuri, la fel de 
eroice ca şi cele din carte, care se încheiau cu o viziune a 
lui însuşi, maturizat şi melancolic, stând într-o grădină 
scăldată de razele lunii, alături de Mercedes, cea care îi 
zdrobise iubirea cu atâţia ani în urmă, şi aruncându-i cu un 
trufaş gest de refuz, replica: 

— Doamnă, eu nu mănânc niciodată struguri 
tămâioşi.23 

S-a împrietenit cu un băiat pe care-l chema Aubrey 
Mills şi, împreună cu acesta, a organizat o bandă de 
aventurieri de cartier. Aubrey avea un fluier care-i atârna 
de la butonieră şi o lanternă de bicicletă legată de cureaua 
de la brâu, iar ceilalţi băieţi purtau la cingătoare bețe 
scurte în chip de pumnale. Stephen, care citise despre 
îmbrăcămintea simplă, lipsită de zorzoane, purtată de 
Napoleon, a respins orice însemn, ceea ce îi sporea 
satisfacția de a se consulta cu aghiotantul său înainte de 
emiterea unor ordine. Grupul de viteji întreprindea raiduri 
în grădinile fetelor bătrâne sau cobora la castel, unde 
dădea aprige bătălii cu stâncile colţuroase, năpădite de 
bălării, după care ostaşii se întorceau acasă, istoviţi de 
luptă, cu miresmele țărmului în nări şi cu părul şi mâinile 
pătate de alge. 

Aubrey şi Stephen aveau acelaşi lăptar şi adeseori se 
cocoţau în camionul lui cu lapte şi o întindeau până la 
Carrickmines, unde păşteau vacile. In timp ce bărbaţii 
mulgeau vacile, băieţii dădeau pe rând câte o raită călare 
pe iapa blândă care trăgea camionul. Dar odată cu sosirea 


toamnei, vacile au fost aduse acasă de la păşune şi când 
Stephen a văzut pentru prima oară ţarcul soios în care 
erau ţinute vacile la Stradbook, cu băltoacele verzui 
împuţite şi grămezile de baligă lichefiată şi troacele de 
tărâţe mucede, s-a simţit teribil de îngreţoşat. Cireada de 
vaci care-i apăruse atât de pitorească pe verdele câmpului, 
în bătaia soarelui, îi întorcea acum stomacul pe dos; nu 
mai avea ochi nici pentru laptele pe care-l dăruiau. 

Sosirea lunii septembrie nu-l tulbura anul ăsta, 
pentru că nu se mai întorcea la Clongowes. Exerciţiile din 
parc luaseră sfârşit fiindcă Mike Flynn fusese internat în 
spital. Aubrey începuse şcoala şi nu mai avea decât o oră 
sau două de libertate seara. Banda de luptători se 
destrămase - gata cu raidurile nocturne şi cu bătăliile pe 
stânci. Uneori, Stephen îl însoțea pe lăptar în cursele lui 
serale de livrare a laptelui, şi plimbările astea în răcoarea 
amurgului estompaseră amintirea ţarcului de vaci slinoase 
şi nu mai simţea un val de repulsie la vederea firelor de 
păr de vacă sau a petelor de pe haina lăptarului. De câte 
ori se oprea camionul în faţa unei case, Stephen aştepta să 
zărească un crâmpei de bucătărie bine frecată sau un hol 
iluminat difuz şi urmărea cum câte o slujnică întindea 
urciorul de lapte sau cum închidea uşa. Îşi spunea că, în 
fond, e o viaţă destul de plăcută aceea de plimbări 
vesperale pentru livrarea laptelui, dacă ai o pereche de 
mănuşi călduroase şi, în buzunar, o pungă cu turtă dulce în 
care să plonjezi întruna. Dar aceeaşi premoniţie care-i 
întunecase inima şi-i înmuiase brusc picioarele pe când 
alerga în parc, aceeaşi intuiţie care-l făcuse să privească 
cu neîncredere faţa fleşcăită, acoperită de ţepi, a 
antrenorului său şi stângăcia lui când se apleca greoi peste 
degetele lungi şi pătate, îi tulbura acum orice perspectivă 
a viitorului. În chip confuz, înţelegea că tatăl lui avea 
neplăceri şi că din această pricină nu mai fusese trimis la 
Clongowes. De câtva timp era conştient de unele schimbări 
care surveniseră în casă şi asemenea schimbări, în ceea ce 


considerase el că e de neschimbat, constituiau mici breşe 
în concepţia lui adolescentină despre lume. 

Ambiţia care îi fremăta uneori în adâncurile sufletului 
nu găsea nicio portiţă de scăpare la suprafaţă. O 
adumbrire, o eclipsare a lumii din jur îi învăluia mintea în 
timp ce asculta ropotul copitelor iepei clămpănind pe 
drumul de tramvai de pe Rock Road şi bidoanele de lapte 
săltând şi zăngănind în spate. 

Gândurile i se întorceau la Mercedes şi, când încerca 
să-şi alcătuiască imaginea ei, o ciudată nelinişte i se 
răspândea în sânge. Câteodată se simţea cuprins de o 
ardoare care-l mâna să hoinărească seara de unul singur, 
pe străduţa liniştită. Priveliştea paşnică a grădinilor şi a 
luminilor îmbietoare din ferestre îi înfăşurau într-o caldă 
duioşie inima frământată. Zarva copiilor care se jucau îl 
irita şi ţipetele lor prosteşti îl făceau să simtă, chiar mai 
acut decât simţise la Clongowes, că el era conceput din 
altă plămadă. El nu avea chef de joacă. Ar fi dorit să 
întâlnească în lumea reală acea imagine insubstanţială, 
imaterială, pe care o făurise şi o păstra sufletul lui. Nu ştia 
unde sau cum să o caute, dar îl stăpânea premoniţia că, 
fără vreo mişcare calculată a lui, acea plăsmuire o să se 
materializeze. Vor veni, calmi, unul spre celălalt, de parcă 
s-ar fi cunoscut de o viaţă şi şi-ar fi făgăduit să se 
întâlnească, poate în faţa unei porţi sau poate într-un loc 
mai tainic. Vor fi doar ei doi, învăluiţi de întuneric şi 
tăcere: şi în clipa aceea de supremă tandreţe, el se va 
transfigura. Chiar sub ochii ei, se va abstractiza într-un 
element impalpabil şi apoi, într-o clipită, se va transfigura. 
Neputinţa şi timiditatea şi lipsa de experienţă se vor rupe, 


se vor desprinde de el, în acel moment de vrajă. 
x k X 


Într-o dimineaţă, s-au oprit la uşa lor două camioane 
uriaşe, galbene, şi o ceată de bărbaţi au intrat în casă, 
bocănind, ca să desfacă mobila. Piesele de mobilier au fost 


depozitate în grădina din faţă, presărată toată cu 
ghemotoace de paie şi capete de funie, şi apoi îndesate în 
furgonetele uriaşe care aşteptau la poartă. După ce totul a 
fost bine înghesuit şi legat, camioanele au pornit cu 
zgomot în josul străzii; pe fereastra compartimentului de 
tren, în care stătea alături de mama lui, cu ochii înroşiţi de 
plâns, Stephen a văzut furgonetele hurducându-se pe 
şoseaua Merrion. 

În seara aceea focul din salon refuza să se înteţească 
şi domnul Dedalus zgândărise jăraticul cu vătraiul, printre 
grilele grătarului, ca să încingă flăcările. Unchiul Charles 
moţăia într-un colţ al încăperii, golită de mobilă pe 
jumătate şi cu podeaua fără covor şi, lângă el, rezemate de 
perete, zăceau portretele familiei. Lampa de pe masă 
arunca o lumină leşinată pe podeaua de scânduri, 
murdărită de tălpile noroioase ale cărăuşilor. Stephen 
şedea pe un scăunaş lângă tatăl lui şi asculta un monolog 
lung şi incoerent. La început înţelesese prea puţin sau 
aproape deloc din vorbăria lui, dar, treptat, se lămurise că 
tatăl lui avea duşmani şi că urma să aibă loc un soi de 
luptă. Simţea că şi el era antrenat în această luptă şi că o 
anumită îndatorire apăsa şi pe umerii lui. Părăsirea pripită 
a confortului şi huzurului din Blackrock, intrarea şi 
trecerea prin noul oraş posomorât şi ceţos, gândul la casa 
străină, pustie şi urâcioasă în care aveau să locuiască 
acum, îi împovăra inima şi din nou îl bântuia o intuiţie sau 
o premoniţie a viitorului. Acum înţelegea de ce servitorii 
şuşoteau adeseori între ei în hol şi de ce tatăl lui stătea de 
multe ori în picioare, cu spatele la sobă, vorbindu-i cu glas 
răstit unchiului Charles, care-l îndemna să se aşeze şi să-şi 
termine cina. 

— Stephen, băiete, am încă destulă vlagă şi voinţă în 
mine, i-a spus domnul Dedalus, străduindu-se din nou să 
înteţească focul muribund. Încă se zbate în mine viaţa. Pe 
Dumnezeul meu (iartă-mă, Doamne), încă n-am murit, nici 
pe jumătate, fiule. 


Dublin însemna o senzaţie inedită şi complexă. 
Mintea unchiului Charles se aburise atât de rău, încât 
bătrânul nu mai putea fi trimis după cumpărături şi 
dezorganizarea pe care o presupune instalarea într-o casă 
nouă îi oferea lui Stephen mai multă libertate decât 
avusese în Blackrock. La început se mulţumise să 
hoinărească, timid, în jurul scuarului din vecinătate sau, în 
cel mai bun caz, să străbată până la jumătate câte una din 
străzile laterale, dar după ce şi-a schiţat în minte o hartă 
schematică a oraşului, şi-a luat inima în dinţi şi a parcurs 
una din arterele centrale, până a ajuns la clădirea vămii. S- 
a învârtit, neobservat, printre docuri şi de-a lungul 
cheiurilor, minunându-se de sumedenia de dopuri de plută 
care săltau la suprafaţa apei, ca o spumă groasă, galbenă, 
şi de furnicarul de hamali din port, de  huruiala 
vagonetelor, de polițistul bărbos şi şleampăt. Vastitatea şi 
stranietatea vieţii îi erau sugerate de baloturile de mărfuri 
stivuite de-a lungul zidurilor sau iţindu-se din calele 
vapoarelor, imagini care-i răscoleau din nou neliniştea 
trăită în serile când vagabondase din grădină în grădină, în 
căutarea lui Mercedes. Şi, în vârtejul acestei vieţi noi, ar fi 
putut să se închipuie într-o altă Marsilie, numai că-i 
lipseau cerul luminos şi bolțile verzi scăldate în soare ale 
vinăriilor. Încolţea în el o vagă nemulţumire când îşi 
plimba privirile peste cheiuri, peste râu şi peste norii joşi; 
totuşi continua zi de zi să colinde, în sus şi în jos, de parcă 
într-adevăr era în căutarea cuiva care-l ocolea. 

S-a dus de vreo două ori cu mama în vizită la rude şi, 
cu toate că au trecut prin faţa unui vesel şirag de vitrine 
iluminate şi împodobite în aşteptarea Crăciunului, 
amărăciunea şi tăcerea lui îmbufnată nu s-au risipit. 
Pricinile de amărăciune erau numeroase, unele imediate, 
altele îndepărtate. Era mâniat pe el însuşi pentru că, atât 
de tânăr fiind, se lăsa pradă unor impulsuri fanteziste, 
tulburătoare; era mânios şi din pricina întorsăturii de 
soartă care modificase şi preschimbase lumea din jurul lui 


într-o viziune de nimicnicie şi de făţărnicie. Dar mânia nu-l 
ajuta să-şi clarifice viziunea. Înregistra răbdător tot ce 
vedea, detaşându-se cât îi sta în putinţă şi gustând tainic, 
în sinea lui, izul înjositor. 

Şedea, în bucătăria mătuşii lui, pe un scaun fără 
spetează. O lampă cu strălucire puternică atârna pe 
peretele lăcuit de lângă sobă şi la lumina lămpii, mătuşa 
citea gazeta de seară, întinsă pe genunchii ei. După ce a 
contemplat îndelung o fotografie zâmbitoare, publicată în 
ziar, a exclamat îngândurată: 

— Frumoasa Mabel Hunter! 

O fetiţă cu păr buclat s-a ridicat în vârful picioarelor 
ca să vadă şi ea fotografia şi a întrebat alintat: 

— În ce joacă? 

— Într-o pantomimă, scumpo. 

Fetiţa şi-a rezemat capul buclat de mâneca mamei, 
continuând să privească fotografia, şi a murmurat, 
fascinată: 

— Frumoasa Mabel Hunter! 

De parc-ar fi fost hipnotizată, ochii copilei au rămas 
aţintiţi pe ochii afectat zeflemitori din poză, apoi a 
murmurat din nou, vrăjită: 

— Nu-i aşa că-i minunată? 

Şi băiatul care tocmai intrase pe uşă, bocănind sub 
greutatea unui sac cu cărbuni, i-a auzit cuvintele. A depus 
cu repeziciune sacul pe jos şi s-a repezit lângă ea, să vadă 
fotografia. Dar fetiţa nu şi-a ridicat capul ca să-l lase să 
vadă. Atunci băiatul a smucit brutal marginile ziarului, cu 
mâinile lui înroşite şi înnegrite, îmbrâncind-o pe fetiţă într- 
o parte şi văitându-se că nu-i lăsat să privească. 

Şedea în cămăruţa strâmtă de sus, în care luau micul 
dejun, în casa bătrânească, cu ferestre întunecate. 
Flăcările din sobă aruncau umbre pâlpâitoare pe pereţi şi, 
dincolo de ferestre, pe râu, se aduna un amurg spectral. În 
faţa focului se agita o bătrână care pregătea ceaiul şi, în 
timp ce-şi vedea grăbită de treabă, povestea cu glas 


molcom ce-i spusese preotul şi ce-i spusese doctorul. 
Pomenea de nişte schimbări şi ciudăţenii, pe care le 
observase în ultima vreme, în felul ei de a fi şi de a vorbi. 
Stephen asculta şuvoiul de cuvinte şi urmărea imaginile 
îmbietoare la aventură care se înfiripau din jocurile 
jăraticului: arcade, portaluri, galerii şerpuitoare şi caverne 
colţuroase. 

Brusc, a devenit conştient de ceva ce apăruse în 
cadrul uşii. O ţeastă ce părea suspendată în întunericul 
încadrat de uşă. O creatură măruntă, ca o maimuţică, se 
ivise acolo, atrasă de zgomotul glasurilor de lângă foc. O 
voce scâncită se auzi dinspre uşă: 

— E Josephine acolo? 

Bătrâna, aferată de treburile ei, a răspuns voioasă de 
lângă sobă: 

— Nu, Ellen. E Stephen. 

— 0... o, bună seara, Stephen. 

A răspuns şi el la salut şi a desluşit un zâmbet tâmp 
pe chipul din uşă. 

— Ai nevoie de ceva, Ellen? a întrebat bătrâna de 
lângă sobă. 

Nu i-a răspuns la întrebare şi a rostit: 

— Am crezut că e Josephine. Stephen, am crezut că 
tu eşti Josephine. 

A repetat acest lucru de câteva ori, după care a 
izbucnit într-un râs tembel. 

Era la o petrecere de copii în Harold's Cross. Felul lui 
de a observa totul în detaşată tăcere se făcea tot mai 
simţit, aşa încât nu lua parte la jocurile celorlalţi. Copiii, 
împopoţonaţi cu podoabe de jucărie, dansau şi ţopăiau 
zgomotos, iar el, deşi se străduise să le împărtăşească 
veselia, ştia că face o figură mohorâtă printre coifurile de 
hârtie ţuguiate şi bonetele de soare. 

După ce şi-a cântat cântecul, s-a retras într-un 
colţişor comod şi a început să guste plăcerea singurătăţii. 
Veselia, care la început i se păruse falsă şi trivială, îi 


apărea acum ca o adiere mângâietoare, prefirată plăcut pe 
lângă simţurile lui, camuflând de ochii celorlalţi clocotul 
febril din sângele său, care zvâcnea de câte ori, din 
vâltoarea dansurilor, în toiul muzicii şi al râsetelor, privirea 
ei aluneca spre colţişorul lui, măgulitoare, zeflemitoare, 
întrebătoare, dilatându-i inima. 

Copiii care stătuseră mai târziu se îmbrăcau acum în 
hol; petrecerea se încheiase. Ea s-a înfăşurat într-un şal şi, 
cum au pornit împreună spre tramvai, pale vaporoase din 
răsuflarea ei caldă şi proaspătă i se încolăceau deasupra 
capului învelit ca într-o glugă, iar pantofii îi ţăcăneau 
cadenţat pe caldarâmul îngheţat. 

Au prins ultimul tramvai. Caii roibi, deşiraţi, ştiau 
acest lucru şi îşi clincăneau clopoţeii în noaptea de cristal, 
dorind parcă să-şi vestească retragerea. Controlorul stătea 
la taclale cu vizitiul, şi amândoi dădeau mereu din cap în 
lumina verzuie a felinarului. Băncile pustii ale tramvaiului 
erau presărate cu bucățele colorate de bilete rupte. Pe 
străzi nu se vedea ţipenie de om. Niciun zgomot nu tulbura 
pacea deplină a nopţii, în afară de caii roibi, deşiraţi, care- 
şi frecau boturile şi îşi scuturau clopoţeii. 

Cei doi păreau să asculte tăcerea, el pe platforma de 
sus a tramvaiului, ea în partea de jos. Şi ea urca mereu 
până la el, apoi se întorcea din nou jos; schimbau între ei 
observaţii, ea de vreo două ori a uitat să coboare şi a 
rămas foarte aproape de el în etajul de sus, după care 
totuşi a coborât. Şi inima lui sălta în ritm cu mişcările ei, 
ca un dop de plută pe un talaz. Auzea ce-i spuneau ochii ei 
de sub învelişul şalului şi ştia că odată, într-un trecut 
înceţoşat, poate că în vis sau poate că în realitate, auzise 
aceleaşi cuvinte. li vedea chemarea, cochetăriile, rochia 
elegantă, eşarfa legată în talie, ciorapii lungi, negri, şi ştia 
bine că de mii de ori se lăsase cucerit. Şi totuşi o voce 
dinlăuntrul lui se ridica dominant peste inima vibrantă şi-l 
întreba dacă să primească darul ei, pentru care nu trebuia 
decât să întindă mâna. I-a revenit în minte ziua în care el şi 


Ellen au privit împreună în curtea hotelului la chelnerii 
care înălţau un steag pe catargul de pe acoperiş, în timp 
ce un foxterier se zbenguia pe pajiştea însorită, iar ea, pe 
neaşteptate, a izbucnit într-un hohot de râs şi a zbughit-o 
în goană pe cărarea în pantă, zigzagată. Şi acum, ca şi 
atunci, el a rămas nemişcat pe locul lui, aparent un 
observator detaşat al scenei petrecute. 

„Ar dori s-o iau în braţe”, îşi spunea în sinea lui. „De 
asta a venit cu mine cu tramvaiul. Ar fi foarte simplu s-o 
îmbrăţişez când vine sus la mine; nu ne-ar vedea nimeni. 
Aş putea s-o strâng în braţe şi s-o sărut.” 

Dar nu a făcut-o şi, când a rămas singur în tramvaiul 
gol, şi-a rupt biletul în fărâmiţe mărunte şi a rămas cu 
ochii trişti, fixaţi pe podeaua de tablă ondulată. 

A doua zi s-a aşezat la măsuţa lui din camera goală 
de sus şi a rămas acolo ore în şir. Avea în faţă un condei 
nou, o sticlă de cerneală neîncepută şi un caiet verde ca 
smaraldul. Din puterea obişnuinţei, scrisese în fruntea 
primei pagini literele devizei iezuite: A.M.D.G.24 Apoi, pe 
primul rând al paginii a notat titlul poemului pe care avea 
de gând să-l scrie: Pentru E.C. Ştia că e bine să începi cu o 
dedicație, pentru că văzuse titluri similare în culegerea de 
poezii ale Lordului Byron. După ce a caligrafiat titlul şi a 
tras o linie ornamentală dedesubt, s-a lăsat furat de un vis 
cu ochii deschişi şi a început să traseze diagrame pe 
coperta caietului. Îşi revedea propria imagine din ziua 
următoare discuţiei de la cina de Crăciun, când s-a aşezat 
la masa lui din Bray şi a încercat să scrie un poem despre 
Parnell pe dosul unei facturi de plată a impozitelor 
semestriale a tatălui său. Dar creierul lui refuzase atunci 
să se ia la trântă cu subiectul respectiv şi, renunțând la 
efort, umpluse pagina cu numele şi adresele unor colegi de 
clasă: 

Roderick KickhamJohn LawtonAnthony 
MacSwineySimon Moonan S-ar fi zis că şi acum o să dea 
greş, dar, pe măsură ce revedea întâmplarea, îşi recăpăta 


încrederea. În timp ce medita, toate elementele care îi 
apăruseră până atunci banale şi insignifiante s-au evaporat 
din scenă. S-au făcut nevăzuţi, ca prin vrajă, şi tramvaiul şi 
conductorii şi caii; nici măcar el şi ea nu constituiau 
prezenţe distincte. Versurile lui înfăţişau doar noaptea şi 
adierea îmbălsămată şi lucirea feciorelnică a lunii. O vagă 
melancolie se ţesea în sufletele protagoniştilor, împresuraţi 
de tăcerea adunată sub copacii desfrunziţi, şi când s-a ivit 
clipa despărțirii, sărutul care fusese înfrânat pe buzele 
unuia dintre ei, s-a topit în amândoi. La încheiere a scris 
literele L.D.S.25 şi, după ce a închis caietul, a intrat în 
dormitorul mamei lui şi şi-a contemplat îndelung chipul în 
oglinda de pe măsuţa de toaletă. 

Dar acest lung răgaz de huzur şi libertate se apropia 
de sfârşit. Într-o seară tatăl lui a venit acasă zbârnâind de 
noutăţi care l-au făcut să nu mai închidă gura în tot timpul 
cinei. Stephen îi aşteptase cu nerăbdare întoarcerea, 
pentru că aveau la masă tocătură din carne de miel şi ştia 
că taică-su o să-l îmbie să moaie pâinea în sos. Dar nu s-a 
prea bucurat de tocătură, pentru că la auzul numelui 
Clongowes, cerul gurii i s-a acoperit de dezgust. 

— M-am întâlnit faţă-n faţă cu el, repeta domnul 
Dedalus pentru a patra oară; chiar la colţul scuarului. 

— Atunci, bănuiesc că va reuşi să îndrepte lucrurile - 
mă refer la Belvedere, a observat doamna Dedalus. 

— Bineînţeles. Nu-ţi spun că el e acum preşedintele 
regional al Ordinului! 

— Nicio clipă nu mi-a surâs ideea să-l trimitem la 
colegiul „Fraţii creştini”, a răspuns doamna Dedalus. 

— La naiba cu „Fraţii creştini”! Cum aşa, să fie coleg 
cu Paddy Impuţitu' şi cu Mickey Glod? Nu, din moment ce 
a intrat la iezuiţi, aici trebuie să rămână. O să-i fie de mare 
folos în viitor. Ăştia se pricep să-ţi aranjeze o situaţie. 

— Şi-s un ordin bogat, nu-i aşa, Simon? 

— Desigur. O duc bine, îţi spun eu. Ai văzut masa lor 
la Clongowes. Se îndoapă, zău aşa, ca nişte cocoşi de 


luptă. 

Domnul Dedalus i-a împins lui Stephen platoul şi l-a 
poftit să dea gata tot ce mai rămăsese pe el. 

— Hei, Stephen, bătrâne, acum trebuie să pui şi tu 
umărul la treabă. Ai avut parte de destulă vacanţă. 

— O, sunt convinsă că o să fie foarte silitor, a 
intervenit doamna Dedalus, mai ales că o să-l aibă şi pe 
Maurice alături. 

— Ah, sfinte Pavel, am şi uitat de Maurice, a exclamat 
domnul Dedalus. Hei, Maurice, vino aici, năzdrăvanule cu 
cap pătrat. Ştii că te trimit la şcoală, unde o să te înveţe să 
citeşti: c.a.p. cap. Şi o să-ţi cumpăr şi o batistuţă ca să- 
nveţi să-ţi ştergi nasul, mucosule. N-o să fie nostim? 

Maurice a rânjit către taică-su şi pe urmă către frate- 
su. Domnul Dedalus şi-a înfipt monoclul în orbită şi s-a 
uitat cu gravitate la ambii săi fii. Stephen şi-a molfăit 
bucata de pâine fără să răspundă privirii tatălui său. 

— Apropo, şi-a amintit în cele din urmă domnul 
Dedalus, rectorul, sau mai bine zis preşedintele regional, 
mi-a povestit despre păţania ta cu părintele Dolan. Zicea 
că eşti un pişicher neruşinat. 

— Ei, nu, Simon! a protestat doamna Dedalus. 

— Nu-s cuvintele lui! Dar mi-a istorisit totul în 
amănunt. Am stat la o parolă, ştii, şi trecând de la una la 
alta, am ajuns şi aici. Şi, fiindcă veni vorba, despre cine 
crezi că mi-a spus c-o să pună mâna pe slujba de la 
corporație? Las’ că-ţi spun eu mai târziu. Ei, aşa cum 
ziceam, am stat de vorbă foarte deschis şi, la un moment 
dat, m-a întrebat dacă amicul nostru de aici mai poartă 
ochelari, după care mi-a povestit toată tărăşenia. 

— Şi era supărat, Simon? 

— Supărat? Nici vorbă! Un puşti bătăios, aşa l-a 
numit. 

Domnul Dedalus a imitat tonul nazal, afectat, al 
preşedintelui. 

— „Părintele Dolan şi cu mine, când i-am povestit de 


vizita puştiului, ne-am prăpădit de râs. Ar trebui să ai 
grijă, părinte Dolan, i-am spus, că s-ar putea ca tânărul 
Dedalus să-ți ardă de două ori câte nouă la palmă! Ne-am 
prăpădit de râs. Ha! Ha! Ha!” 

Domnul Dedalus s-a întors către soţia lui şi i s-a 
adresat pe vocea lui firească: 

— Asta-ţi dovedeşte cum se pricep ei să-i trateze pe 
băieţi. Nimeni nu se poate întrece în diplomaţie cu iezuiţii. 

A imitat iar tonul preşedintelui şi a repetat: 

— „Le-am povestit tuturor la cină despre întâmplarea 


cu părintele Dolan şi ne-am tăvălit de râs. Ha! Ha! Ha!” 
x kx * 


A venit şi seara spectacolului de Rusalii, iar Stephen 
urmărea de la fereastra vestiarului mica pajişte iluminată 
de şiruri de lampioane chinezeşti. Se uita la spectatorii 
care coborau treptele caselor şi intrau în sala de teatru. 
Organizatorii, înţoliţi în haine de seară, foşti elevi ai 
colegiului Belvedere, se adunaseră în grup în faţa intrării 
şi-i conduceau ceremonios pe spectatori. În ţâşnirea de 
lumină a unui lampion, Stephen a recunoscut faţa 
zâmbitoare a unui preot. Pentru a lărgi spaţiul din faţa 
altarului, sfânta  cuminecătură fusese scoasă din 
tabernacul şi primele şiruri de bănci fuseseră împinse în 
spate. De-a lungul pereţilor se înşirau maldăre de haltere 
şi de măciuci indiene; greutăţile fuseseră îngrămădite într- 
un colţ, şi în mijlocul unor munţi de papuci de gimnastică, 
tricouri şi maiouri maronii, aruncate claie peste grămadă, 
se înălța semeţ calul pentru sărituri, înveşmântat în piele, 
aşteptându-şi intrarea în scenă. Un scut mare de bronz, cu 
vârf de argint, sprijinit de panoul altarului, îşi aştepta 
rândul să fie cărat pe scenă şi plantat în mijlocul echipei 
câştigătoare, la sfârşitul demonstraţiei de gimnastică. 
Stephen, deşi fusese ales secretar al secţiei de gimnastică, 
din respect pentru faima lui de autor al unor compuneri 
literare, nu primise niciun rol în prima parte a 


programului, urmând să apară abia în sceneta din partea a 
doua, în care i se repartizase rolul principal, adică cel al 
unui pedagog caraghios. I se alesese acest rol tocmai din 
cauza atitudinii sale serioase şi a sobrietăţii felului său de 
a fi, pentru că acum ajunsese la sfârşitul celui de-al doilea 
an al său la Belvedere, în secţia a doua. 

O hoardă de boboci, în pantaloni scurţi albi şi 
maiouri, ieşiseră bocănind de pe scenă şi intraseră în 
capelă, trecând prin vestiar. Vestiarul şi capela roiau de 
băieţi şi de profesori agitaţi. Sergentul major chel şi rotofei 
se asigura de rezistenţa trambulinei de pe care se sărea 
peste cal, încercând-o cu piciorul. Tânărul zvelt, într-o 
manta lungă, care urma să prezinte o demonstraţie 
specială de jonglerie cu măciuci, stătea prin apropiere, 
urmărind totul cu interes, iar măciuliile argintii al 
măciucilor i se iveau din buzunarele adânci ale mantalei. O 
nouă echipă se pregătea să intre în scenă, în răpăitul 
halterelor de lemn, şi un prefect nervos îi mâna pe băieţi 
prin vestiar ca pe un cârd de gâşte, fâlfâindu-şi aripile 
sutanei şi zorindu-i pe cei mai îngălaţi. O trupă de ţărani 
napolitani îşi repetau paşii de dans în capătul capelei, unii 
unduindu-şi braţele deasupra capetelor, alţii legănându-şi 
coşurile cu violete de hârtie şi făcând plecăciuni graţioase. 
Intr-un colţ întunecat al capelei, în apropiere de altar, 
îngenunchease o cucoană bătrână, corpolentă, înfăşurată 
în ample fuste negre. Când s-a ridicat, a ieşit la iveală o 
siluetă firavă, îmbrăcată în roz, purtând o perucă blondă 
buclată şi o pălărie de pai demodată; sprâncenele îi erau 
desenate cu un dermatograf negru şi obrajii delicat pudraţi 
şi rujaţi. Un murmur de curiozitate s-a răspândit prin 
capelă la dezvăluirea acestei figuri feciorelnice. Unul 
dintre prefecţi s-a apropiat de colţişorul cufundat în 
întuneric, zâmbind şi dând din cap, şi, făcând o plecăciune 
în faţa bătrânei, a rostit voios: 

— Doamnă Tallon, ce-i aici, o domnişorică frumoasă 
sau o păpuşă? 


Pe urmă, aplecându-se ca să vadă mai bine faţa 
zâmbitoare şi machiată, umbrită de dantelele pălăriei, a 
exclamat: 

— Nu! Pe cuvântul meu, cred că, până la urmă, e 
chiar micul Bertie Tallon. 

Din postul lui de observaţie de lângă fereastră, 
Stephen i-a auzit râzând pe bătrânică şi pe preot şi a prins 
murmurul de admiraţie al elevilor care se întreceau să-l 
vadă pe băieţaşul travestit pentru dansul pălăriei de soare 
pe care urma să-l interpreteze de unul singur. La un 
moment dat, Stephen a avut o tresărire de nerăbdare. A 
lăsat să-i cadă dintre degete marginea storului ridicat şi, 
coborând de pe banca pe care se urcase, a ieşit din capelă. 
A trecut de clădirea şcolii şi s-a oprit sub umbrarul de la 
marginea grădinii. Dinspre teatrul aflat în faţa lui răzbeau 
larma înnăbuşită a publicului şi frânturi răzlețe de fanfară 
militară. Lumina izbucnea prin tavanul de sticlă al 
pavilionului, inundând teatrul care părea o arcă festivă, 
ancorată printre bolovanii masivi ai caselor, o arcă legată 
de țărm prin cablurile gingaşe ale lampioanelor. O uşă 
laterală a teatrului s-a deschis brusc şi o ţâşnire de lumină 
a poleit deodată iarba. Odată cu lumina, a năvălit din arcă 
şi un val de muzică, preludiul unui vals, dar, în clipa când 
uşa laterală s-a închis, a mai dăinuit doar ritmul fantomatic 
al muzicii. Melodioasele acorduri iniţiale, lascivitatea şi 
supla lor unduire i-au amintit de incomunicabila emoție 
care-i pricinuise neastâmpărul ciudat al acelei zile şi gestul 
de nerăbdare care-l alungase afară din capelă. Tulburarea 
se răspândea din el ca o revărsare de sunete şi, săltată de 
fluxul muzicii, arca se lăsa purtată de valuri, antrenând în 
siajul ei cablurile de lampioane. Deodată, un zgomot ca de 
artilerie miniaturală i-a oprit plutirea: cascada de aplauze 
care saluta intrarea în scenă a echipei de haltere. 

La capătul umbrarului, în apropiere de ieşirea în 
stradă, sclipea în beznă o luminiţă trandafirie şi, când 
Stephen s-a apropiat de ea, a simţit în nări o vagă 


mireasmă. Doi băieţi fumau la adăpostul unei arcade şi, 
chiar înainte de a le putea distinge chipurile, l-a 
recunoscut, după voce, pe Heron. 

— Ah, iată-l pe nobilul Dedalus! s-a auzit un glas 
puternic, gutural. Să-l întâmpinăm pe prietenul nostru de 
încredere. 

Manifestarea de bun venit s-a încheiat cu un hohot de 
râs lipsit de veselie, când Heron i-a făcut o reverență după 
care a pornit să râcâie pământul cu vârful bastonului. 

— Da, iată-mă, a ripostat Stephen, oprindu-se locului 
şi plimbându-şi privirea de la unul la celălalt. 

Nu-l cunoştea pe cel de-al doilea băiat, dar în licărul 
focurilor de ţigară a putut distinge un obraz palid, spilcuit, 
traversat de un zâmbet lenevos, o siluetă înaltă, 
încotoşmănată într-un palton şi o pălărie tare. Heron nu s- 
a ostenit să facă prezentările, ci s-a mulţumit doar să 
adauge: 

— Tocmai îi spuneam prietenului meu Wallis ce 
nostimadă ar ieşi astă-seară dacă, în rolul profesorului pe 
care-l joci tu, l-ai imita pe rector; ar fi o farsă irezistibilă. 

Heron a făcut o încercare stângace de a imita, pentru 
prietenul său Wallis, vocea baritonală, afectată, a 
rectorului, pe urmă, râzând de propriul lui eşec, i-a cerut 
lui Stephen s-o facă. 

— Hai, Dedalus, tu îl imiţi straşnic. Dacă nuu vrea să 
ascuulte nici de Biseerică, să fie pentru tiine ca un păgân 
şi ca un vaameş.26 

Imitaţia a fost împiedicată de o uşoară expresie de 
furie din partea lui Wallis, căruia i se înţepenise ţigara în 
ţigaret. 

— Fir-ar să fie scârboşenia asta de ţigaret, a 
exclamat scoţându-şi muştiucul dintre buze, zâmbind şi 
încruntându-se îngăduitor. Mereu se înţepeneşte. Foloseşti 
şi dumneata un ţigaret? 

— Eu nu fumez, a răspuns Stephen. 

— Nu, a întărit Heron. Dedalus e un elev model. Nu 


fumează, nu frecventează serbările, nu flirtează, nu înjură 
pe nimeni şi nimic. 

Stephen a clătinat din cap şi s-a uitat zâmbind la faţa 
îmbujorată şi mobilă a rivalului său, ascuţită ca un cioc de 
pasăre. În repetate rânduri i se păruse ciudat că Vincent 
Heron avea un chip de pasăre şi un nume de pasăre27. Pe 
frunte îi juca un smoc de păr gălbior, ca o creastă zburlită; 
avea o frunte îngustă şi osoasă, un nas subţire şi coroiat, 
de o parte şi de alta a căruia erau plantați ochii cei mai 
apropiaţi cu putinţă, deschişi la culoare şi inexpresivi. 
Erau colegi şi rivali. Şedeau unul lângă celălalt în clasă, 
îngenuncheau împreună în capelă, trăncăneau împreună la 
masă, după rugăciuni. Cum elevii din secţia întâi erau o 
hoardă de prostănaci, Stephen şi Heron se situaseră, pe 
parcursul anului, ca fruntaşii clasei. Ei doi erau cei care se 
duceau împreună la rector să-i ceară câte o zi liberă sau să 
intervină ca vreun coleg să fie iertat. 

— Apropo, l-am văzut pe taică-tău intrând în teatru. 

Surâsul de pe faţa lui Stephen a pierit brusc. Orice 
aluzie la tatăl lui venită de la un coleg sau de la un 
profesor îi răvăşea întreg calmul. Un moment a aşteptat, 
într-o tăcere timorată, să audă ce mai avea Heron de spus. 
Dar acesta din urmă n-a făcut decât să-i tragă un ghiont şi 
să-i declare: 

— Eşti o mare licheluţă, Dedalus. 

— De ce? 

— S-ar spune că eşti nevinovăția întruchipată. Dar de 
fapt zace în tine o mare licheluţă. 

— Pot să te întreb ce anume vrei să spui? i s-a 
adresat Stephen politicos. 

— Poţi să mă întrebi, a replicat Heron. Las’ c-am 
văzut-o noi, aşa-i c-am văzut-o, Wallis? Şi-i drăguță de-ţi ia 
ochii. Da-i şi foarte curioasă: Domnule Dedalus, ce rol 
joacă Stephen? Stephen n-o să cânte, domnule Dedalus? Şi 
taică-tău se zgâia la ea prin monoclul ăla de care face 
atâta caz, şi din felul în care o privea am dedus că bătrânul 


îţi ştie năravul. Dar mie, în locul tău, nici că mi-ar păsa. 
Tipa îţi ia ochii. Nu-i aşa, Wallis? 

— Nu-i deloc rău, a apreciat Wallis liniştit, în timp ce 
încerca să-şi potrivească iar ţigaretul în colţul gurii. 

O împunsătură de furie a trecut vertiginos prin 
mintea lui Stephen la auzul acestor aluzii lipsite de 
delicateţe, rostite în faţa unui străin. El unul nu găsea 
nimic amuzant în interesul şi preocuparea manifestate de o 
fată. Întreaga zi se gândise numai la schimbările lor de 
niveluri din tramvaiul de la Harold's Cross, la fluxul de 
emoţii ciudate care-i inundase toată făptura, şi la poemul 
pe care simţise nevoia să-l scrie. Întreaga zi îşi făurise în 
minte imaginea unei noi întâlniri cu ea, pentru că ştia că 
va veni la spectacol. Vechiul neastâmpăr îi tulburase din 
nou liniştea, acelaşi freamăt ca în seara petrecerii, aceeaşi 
frământare care nu-şi putuse găsi alinare în versuri. Între 
atunci şi acum trecuseră doi ani de timp şi de cunoaşteri, 
care nu-i mai îngăduiau aceleaşi încercări de domolire, aşa 
încât întreaga zi se lăsase străbătut de adierile unei duioşii 
melancolice, care ba îl inunda, ba se retrăgea în ea însăşi, 
răscolindu-l cu gânduri neguroase şi impulsuri ciudate, 
storcându-l de vlagă, până când gluma prefectului cu 
băieţaşul machiat l-a împins la un gest de nervoasă 
nerăbdare. 

— Aşadar trebuie să recunoşti, a continuat Heron, că 
de astă dată te-ai dat de gol. Cu mine n-o mai poţi face pe 
sfântul, asta-i limpede ca bună ziua. 

Un nou hohot de râs lipsit de veselie i-a scăpat de pe 
buze şi, aplecându-se, l-a lovit uşor pe Stephen cu bastonul 
peste fluierul piciorului, în chip de glumeaţă mustrare. 

Lui Stephen îi trecuse împunsătura de mânie. Nu se 
simţea nici flatat, nici fâstâcit, nu dorea decât ca farsa să 
înceteze. Nu-l mai irita ceea ce la început i se păruse a fi o 
stupidă lipsă de delicateţe, pentru că ştia bine că 
zeflemelile lor nu puteau periclita imaginea din mintea lui, 
astfel încât oglindea şi el zâmbetul fals al rivalului său. 


— Recunoaşte! a repetat Heron, lovindu-l din nou cu 
bastonul pe fluierul piciorului. 

O lovitură care se voia glumeaţă, dar care, de astă 
dată, a fost ceva mai dureroasă decât predecesoarea ei. 
Stephen a simţit o usturătură şi o uşoară arsură a pielii şi, 
înclinându-se obedient, ca şi cum s-ar fi adaptat la 
atitudinea haioasă a colegului său, a început să recite 
Confiteor28. 

Episodul s-a terminat cu bine, pentru că atât Heron, 
cât şi Wallis au izbucnit în râs indulgent în faţa ereziei. 

Spovedania formală venea doar de pe buzele lui 
Stephen şi, în timp ce rostea cuvintele, îşi aduse aminte 
dintr-odată de o altă scenă, revenită, ca prin magie, în 
clipa când observase uşoara grimasă de cruzime din 
colţurile surâsului lui Heron, simţise familiara atingere a 
bastonului pe fluierul piciorului şi auzise familiara poruncă 
mustrătoare: „Recunoaşte!” 

Lucrurile se petrecuseră spre sfârşitul primului 
semestru trăit în colegiu. Sensibilitatea lui era încă 
traumatizată de durităţile unui mod de viaţă superficial şi 
meschin. Sufletul îi era încă tulburat şi deprimat de opacul 
fenomen numit Dublin. Venise acolo după doi ani de huzur 
şi reverie şi plonjase în miezul unor scene insolite, 
populate de întâmplări şi figuri care-l afectau până în cele 
mai intime fibre, îl îndepărtau sau îl ademeneau şi, fie că-l 
ademeneau sau îl îndepărtau, îi stârneau nelinişti şi 
gânduri amare. Timpul liber din afara obligaţiilor şcolare 
şi-l petrecea în tovărăşia unor scriitori distructivi, ale căror 
ironii şi violenţe de limbaj făceau să-i încolţească anumiţi 
fermenţi în creier, înainte de a i se strecura în scrierile lui 
încă imature. 

Compunerea era pentru el preocuparea de bază a 
săptămânii şi, în fiecare zi de marţi, când pleca de acasă 
spre şcoală, încerca să-şi ghicească soarta după 
incidentele de pe traseu, alegându-şi ca reper vreun pieton 
care păşea în faţa lui, accelerându-şi mersul ca să-l 


depăşească înainte de atingerea unui anumit obiectiv sau 
înfigându-şi, scrupulos, tălpile în spaţiul dintre dalele 
trotuarului şi încercând să prevadă din toate aceste semne 
dacă în acea săptămână va fi sau nu primul la compunere. 

Într-o anumită zi de marţi, lanţul triumfurilor sale s-a 
frânt brutal. Domnul Tate, profesorul de engleză, şi-a 
îndreptat spre el degetul arătător şi a declarat fără 
ocolişuri: 

— Băiatul ăsta dă dovadă de erezie în compunerea 
lui. 

O tăcere de mormânt s-a înstăpânit peste clasă. 
Domnul Tate n-a ştirbit-o, dar şi-a înfipt mâna între 
picioarele încrucişate, iar pânza puternic scrobită a 
cămăşii i-a foşnit pe ceafă şi la încheieturile mâinilor. 
Stephen nu şi-a înălţat privirea. Era o dimineaţă de 
primăvară crudă şi ochii lui slabi îl usturau. Era conştient 
de eşec şi de faptul că fusese dat în vileag, era conştient 
de nimicnicia minţii lui şi a vieţii de acasă şi simţea pe 
ceafă înţepătura tăioasă a gulerului răsfrânt şi ros. 

Un hohot scurt de râs scos de domnul Tate a mai 
înviorat clasa. 

— Poate că nu ţi-ai dat seama, a spus profesorul. 

— În ce loc? a întrebat Stephen. 

Domnul Tate şi-a retras mâna scormonitoare şi a 
netezit compunerea. 

— Aici. Unde-i vorba de Creator şi de suflet. Hm... 
hmmm hmmm! Aha! Fără putinţa de a ne apropia vreodată 
de El. Asta-i erezie. 

— Am vrut să spun... fără putinţa de a atinge 
vreodată perfecțiunea Lui. 

Era un act de supunere şi domnul Tate, domolit, i-a 
împăturit compunerea şi i-a înmânat-o, spunându-i: 

— 01... Ah!... fără putinţa de a-i atinge perfecțiunea. 
Asta-i cu totul altceva. 

Dar clasa nu părea la fel de împăcată cu ideea. Deşi 
nimeni nu a discutat cu el după cursuri despre problema în 


speţă, Stephen a simţit plutind în jurul lui un soi de vagă 
bucurie maliţioasă. 

Câteva seri după acea dezvăluire publică, mergea pe 
Drumcondra Road, ca să ducă o scrisoare, când a auzit un 
glas poruncindu-i: 

— Stai! 

A întors capul şi a văzut trei băieţi din clasa lui, care 
se îndreptau spre el în albastrul serii. Heron era cel care 
strigase şi acum păşea în frunte, flancat de cei doi 
însoțitori, plesnind aerul, în ritmul paşilor, cu bastonul lui 
subţire; Boland, prietenul lui Heron, mergea alături de el, 
cu un rânjet larg zugrăvit pe faţă, iar Nash venea la câţiva 
paşi în urma lor, răsuflând greoi din pricina ritmului zorit 
şi bălăbănindu-şi capul mare, roşcovan. 

De îndată ce au cotit în Clonliffe Road, băieţii au 
început să vorbească despre cărţi şi despre scriitori, 
menţionând cărţile pe care le citeau şi lăudându-se cu 
numărul mare de volume aflate acasă, în bibliotecile 
taţilor. Stephen îi asculta cu oarecare mirare, pentru că 
Boland era cel mai bleg elev din clasă, iar Nash cel mai 
puturos. Într-adevăr, după ce-au pălăvrăgit despre autorii 
favoriţi, Nash şi-a declarat predilecţia pentru Căpitanul 
Marryat29, pe care el îl considera cel mai mare scriitor. 

— Vax! l-a repezit Heron. Întreabă-l pe Dedalus. 
Dedalus, care-i cel mai mare scriitor? 

Stephen a perceput nota zeflemitoare a întrebării şi a 
răspuns: 

— Cel mai mare prozator? 

— Da. 

— Cred că Newman30. 

— Cardinalul Newman? a întrebat Boland. 

— Da, a confirmat Stephen. 

Rânjetul de pe faţa pistruiată a lui Nash s-a lărgit şi 
mai mult, când acesta i s-a adresat lui Stephen: 

— Zău, Dedalus, îţi place cardinalul Newman? 

— Ei, a intervenit Heron, lămurindu-i pe ceilalţi doi: 


unii afirmă că Newman ar fi cel mai bun stilist în proză. 
Dar, fără îndoială, nu e poet. 

— Şi cine-i cel mai bun poet, Heron? a întrebat 
Boland. 

— Lord Tennyson, fireşte. 

— A, da, Tennyson, a întărit Nash. Avem acasă o 
carte cu toate poeziile lui. 

La auzul acestor cuvinte, Stephen a uitat că-şi jurase 
să-şi ţină gura, şi nu s-a putut opri să nu exclame: 

— Tennyson, poet! Nu-i decât un versificator. 

— Haide, haide! l-a repezit Heron. Toată lumea ştie 
că Tennyson e cel mai mare poet. 

— Şi cine consideri tu c-ar fi cel mai mare poet? a 
întrebat Boland, înghiontindu-l cu cotul pe prietenul său. 

— Byron, bineînţeles, a afirmat Stephen. 

Heron a dat semnalul şi toţi trei au izbucnit într-un 
râs dispreţuitor. 

— De ce râdeţi? a întrebat Stephen. 

— De tine, l-a informat Heron. Auzi, Byron cel mai 
mare poet! E poetul oamenilor lipsiţi de cultură. 

— Mare scofală de capul lui! a apreciat Boland. 

— Tu să-ţi ţii gura! l-a repezit Stephen, întorcându-se 
spre el. Tot ce ştii tu despre poezie e ce-ai mâzgălit pe 
dalele din curte, şi pentru care era să fii pedepsit cu 
carcera. 

Într-adevăr, se părea că Boland scrisese pe asfaltul 
din curte un cuplet privitor la un coleg de clasă care, de 
multe ori, pleca de la şcoală acasă călare pe un ponei: 

Când Tyson a pornit spre Ierusalim călareA căzut şi 
s-a izbit unde-l durea mai tare. leşirea lui Stephen le-a 
închis gura celor doi, dar Heron tot nu s-a lăsat: 

— În orice caz, Byron a fost un eretic şi un om imoral. 

— Nu mă interesează ce-a fost, a strigat Stephen cu 
ardoare. 

— Nu te interesează dacă a fost sau nu eretic? a 
izbucnit Nash. 


— Ce ştii tu despre toate astea? a continuat Stephen 
să strige. Nici tu, nici Boland n-aţi citit vreodată altceva 
decât vreo parodie. 

— Ştiu că Byron a fost un netrebnic. 

— Ia puneţi mâna pe ereticul ăsta! a poruncit Heron. 

Intr-o clipă, Stephen s-a pomenit prizonier: 

— Tate te-a făcut ieri să-ţi iei nasul la purtare cu 
erezia din compunerea ta, a stăruit Heron. 

— Las’ că-i spun eu mâine, l-a ameninţat Boland. 

— Nu zău? l-a ironizat Stephen. O să-ţi fie frică să 
deschizi măcar gura. 

— Frică? 

— Da. O să dârdâi de frică. 

— Măsoară-ţi cuvintele! a strigat Heron lovindu-l pe 
Stephen cu bastonul peste picioare. 

A fost semnalul dezlănţuirii bătăliei. Nash i-a 
imobilizat braţele la spate, iar Boland a cules din rigolă un 
cotor lung de varză. În timp ce se zbătea şi se zvârcolea 
sub loviturile de baston şi împunsăturile cotorului noduros, 
Stephen era împins de atacatori într-un gard de sârmă 
ghimpată. 

— Recunoaşte că Byron e un poet prost. 

— Nu! 

— Recunoaşte! 

— Nu! 

— Recunoaşte! 

— Nu! Nu! 

În cele din urmă, după un efort de răsuceli şi 
smuceli, a reuşit să se elibereze. Călăii lui au luat-o pe 
Jones's Road, hăhăind şi bătându-şi joc de el, iar Stephen, 
cu hainele sfâşiate, faţa tumefiată şi respiraţia gâfâită, s-a 
împleticit în urma lor, orbit de lacrimi, sughiţând de plâns 
şi încleştându-şi pumnii. 

Acum, în timp ce recita rugăciunea Confiteor, sub 
râsetele îngăduitoare ale ascultătorilor săi, iar scenele 
acestui episod odios îi fulgerau usturător prin memorie, se 


întreba cum de nu le poartă niciun fel de pică celor care-l 
torturaseră. Nu uitase nicio urmă a laşităţii şi cruzimilor 
lor, dar amintirea nu-i mai atingea nicio fibră de furie. 
Toate descrierile de iubire pătimaşă şi de ură pe care le 
întâlnise în cărţi i se păruseră ireale. Chiar şi în noaptea 
aceea teribilă, când se poticnise orbeşte pe Jones's Road 
îndreptându-se spre casă, chiar şi atunci simţise un impuls 
puternic, care-l golea parcă, îl desfolia de mânia spontan 
încolţită în el, cu uşurinţa cu care cojeşti un fruct de pieliţa 
lui moale. 

A rămas în picioare, alături de cei doi parteneri, la 
capătul umbrarului, ascultându-le, indiferent, vorbăria, sau 
ropotele de aplauze care răzbeau din teatru. Ea era acolo, 
înăuntru, printre ceilalţi, aşteptându-l poate să apară. 
Incerca să-i evoce chipul în gând, dar nu izbutea. Nu-şi 
putea aminti decât că în seara cu pricina purtase pe cap un 
şal înfăşurat ca o glugă şi că ochii ei negri îl îmbiau şi, în 
acelaşi timp, îl înfrânau. Se întreba dacă şi el îi umpluse 
gândurile, aşa cum ea îi umpluse lui toate gândurile. În 
întuneric, neobservat de ceilalţi doi, şi-a adăpostit degetele 
în palma celeilalte mâini, abia atingând-o şi totuşi apăsând- 
o uşor, ca un fulg. Dar apăsarea degetelor ei fusese mai 
fragilă şi, în acelaşi timp, mai fermă. Şi, brusc, amintirea 
atingerii degetelor ei i-a înfiorat creierul şi trupul, ca o 
undă caldă, invizibilă. 

Un băiat venea spre ei alergând sub umbrar. Era 
emoţionat, cu răsuflarea tăiată. 

— Ah, Dedalus, Boyle stă ca pe jăratic din cauza ta. A 
zis să vii imediat şi să te îmbraci pentru piesă. Hai, 
grăbeşte-te! 

— O să vină când o să aibă el chef, i-a răspuns Heron 
mesagerului, vorbindu-i de sus. 

Băiatul s-a întors spre Heron şi a repetat: 

— Dar Boyle stă cu fundu’ pe jăratic. 

— Te rog transmite-i lui Boyle complimente din 
partea mea şi spune-i că-l trimit la naiba. 


— Bine, e timpul să plec, a hotărât Stephen, care nu- 
şi făcea un punct de orgoliu din atâta lucru. 

— În locul tău n-aş pleca, l-a mustrat Heron. Să fiu al 
naibii dacă i-aş da ascultare. Auzi chestie, să trimită un 
băiat din cursul superior să te aducă. Stă cu fundu' pe 
jăratic, ce să zic. Să zică mersi c-ai acceptat un rol în 
vechitura aia zaharisită de piesă a lui. 

Spiritul ăsta de camaraderie ţâfnoasă, contestatară, 
de care dădea dovadă, în ultima vreme, rivalul lui, nu 
clintise deprinderea de calmă obedienţă a lui Stephen. Nu- 
i plăceau stările conflictuale şi se îndoia de sinceritatea 
unei astfel de camaraderii, care-i apărea ca o tristă 
anticipare a maturității de mascul. Chestiunea de onoare 
care se ridica acum i se părea, ca şi toate celelalte 
chestiuni de acest gen, neimportantă. În timp ce mintea lui 
plăsmuia intangibile fantasme sau se reţinea, nehotărâtă, 
de la asemenea plăsmuiri, în auzul lui Stephen stăruiau, 
constant, glasurile tatălui său şi ale magiştrilor săi care-l 
îndemnau să fie un domn, şi, mai presus de orice, un bun 
catolic. Acum însă glasurile lor aveau parcă un ecou 
găunos în urechile lui. Când i se deschisese perspectiva 
exerciţiilor de gimnastică, auzise un alt glas care-l 
îndemnase să fie puternic, viril şi sănătos, şi când în 
colegiu începuse să pulseze mişcarea de renaştere 
naţională, răsunase un glas nou care-l îndemnase să fie 
credincios patriei sale şi să lupte pentru reînvierea limbii 
şi tradiţiilor ei. Presimţea că, în sfera lumească, o voce 
pământeană o să-l îndemne să ajute prin eforturile lui la 
redresarea situaţiei falimentare a tatălui său, în timp ce 
glasurile elevilor de şcoală îi cereau să fie un coleg bun, 
să-i apere pe ceilalţi de pedepse şi să se străduie să obţină 
cât mai multe zile libere. Larma tuturor acestor glasuri 
amestecate şi golite de sens îi creau starea de nehotărâre 
care-l împiedica acum să-şi plăsmuiască în continuare 
fantomele. Le acorda doar o atenţie trecătoare şi era 
fericit numai când izbutea să le ţină la distanţă, acolo de 


unde nu le putea auzi chemarea, când era singur sau în 
tovărăşia unor colegi fantomatici. 

În vestiar, un iezuit rotofei, cu o faţă adolescentină, 
se ciondănea cu un bărbat mai vârstnic, îmbrăcat în haine 
albastre jigărite, în legătură cu fardurile şi bucăţile de 
cretă. Băieţii care fuseseră deja machiaţi se învârteau prin 
jur sau stăteau locului, stingheriţi, atingându-şi pe furiş 
feţele cu buricele degetelor. Un alt tânăr iezuit, venit în 
vizită la colegiu, stătea în mijlocul vestiarului, legănându- 
se ritmic de pe vârfurile pantofilor pe călcâie, şi apoi 
îndărăt pe vârfuri, ţinându-şi mâinile adânc îngropate şi 
împinse înainte în buzunarele laterale. Avea un cap mic, 
încununat de bucle roşcate, lucioase, iar faţa lui proaspăt 
bărbierită se asorta cu perfecțiunea imaculată a sutanei şi 
cu pantofii strălucitori. 

Privind balansul ritmic al acestei siluete şi încercând 
să surprindă tâlcul zâmbetului ironic care flutura pe buzele 
preotului, lui Stephen i-au revenit în minte nişte vorbe 
rostite de tatăl lui înainte de a-l fi trimis la Clongowes, 
anume că poţi recunoaşte întotdeauna un iezuit după 
vestimentaţie. A avut impresia că sesizează o similitudine 
între felul de a gândi al tatălui său şi cel al preotului 
zâmbitor şi impecabil îmbrăcat; şi, totodată, încerca 
senzaţia unei profanări a misiunii preotului sau poate chiar 
a vestiarului, a cărui linişte era acum spartă de conversații 
şi de glasurile gălăgioase şi a cărui atmosferă era viciată 
de mirosurile înţepătoare ale gazului aerian şi ale alifiilor. 

În timp ce bărbatul mai vârstnic îi desena riduri pe 
frunte şi-i vopsea fălcile cu negru şi albastru, Stephen 
asculta distrat glasul tânărului iezuit rotofei care îi cerea 
să vorbească limpede pe scenă şi să-şi accentueze ideile şi 
argumentele. Auzea fanfara cântând arii din opera Crinul 
din Killarney, ceea ce însemna că în câteva minute va fi 
ridicată cortina. Nu avea niciun pic de trac, dar rolul pe 
care urma să-l interpreteze i se părea umilitor. Câteva 
replici care îi răsunau în minte l-au făcut să simtă că-i ard 


obrajii machiaţi. Dar a revăzut în gând ochii ei serioşi şi 
ademenitori urmărindu-l din public, şi imaginea lor i-a 
spulberat pe dată scrupulele şi i-a înviorat încrederea. S-ar 
fi zis că i se insuflase o fire nouă: se răspândise în el beţia 
entuziasmului şi a tinereţii care i-a risipit neîncrederea 
posomorâtă. O clipă s-ar fi zis că fusese într-adevăr 
înveşmântat în mantia tinereţii şi, acolo, în culise, printre 
ceilalţi actori, a împărtăşit bucuria comună în timp ce 
cortina era ridicată; în urma smucelilor violente ale doi 
preoţi robuşti. 

Câteva momente mai târziu s-a găsit pe scenă, sub 
lumina stridentă a gazului, în faţa decorului înecat în 
umbră şi a vidului cu nenumăratele capete. A constatat cu 
surprindere că piesa, care la repetiţii i se păruse a fi un 
text leşinat şi dezbinat, căpătase brusc o viaţă proprie. 
Părea acum să se interpreteze singură, cu de la sine 
putere, în timp ce el şi colegii lui doar o susțineau prin 
rolurile lor. Când a căzut cortina pe scena finală, a auzit 
vidul fremătând de aplauze şi, printr-o crăpătură laterală, 
a văzut masivul corp nediferenţiat, în faţa căruia evoluase 
el, divizat acum, ca prin magie, în contururi de capete şi în 
grupuri mobile, distincte. 

A ieşit repede din scenă, a dezbrăcat veşmintele în 
care era deghizat şi, traversând capela, a ieşit în grădină. 
Acum că piesa se terminase, nervii lui erau avizi de o nouă 
aventură. Alerga grăbit de parcă ar fi vrut s-o înşface. 
Uşile teatrului erau larg deschise şi publicul se revărsa 
prin ele pe aleile care, într-un anume moment, i se 
păruseră cabluri ce fixau o arcă de uscat; se legănau în 
briza serii câteva lampioane, licărind mohorât. A urcat în 
grabă treptele grădinii, de parcă s-ar fi temut să nu-i scape 
vreo pradă, şi şi-a croit drum prin mulţime, trecând pe 
lângă cei doi iezuiţi care supravegheau exodul, făceau 
plecăciuni şi strângeau mâinile spectatorilor. Stephen se 
împingea nervos printre oameni, prefăcându-se a fi mai 
grăbit decât era, fără să ia în seamă zâmbetele şi privirile 


şi coatele pe care şi le dădeau oamenii când îi observau 
capul pudrat. 

Când a ajuns la scări, i-a văzut pe ai lui care-l 
aşteptau sub primul felinar. Dintr-o privire şi-a dat seama 
că în grup se găseau numai persoane din familie, ceea ce l- 
a făcut să coboare scările în goană, clocotind de furie. 

— Trebuie să transmit un mesaj jos, în George's 
Street, l-a anunţat din mers pe tatăl lui. O să ajung acasă 
după voi. 

Fără să mai aştepte întrebările tatălui, a traversat în 
fugă şoseaua şi a pornit să coboare dealul cu o viteză 
primejdioasă. Habar n-avea încotro se îndreaptă. In 
sufletul lui, mândria, speranţa şi dorinţa fumegau ca nişte 
ierburi arse, călcate în picioare, înălţând spre mintea lui 
aburii unei tămâi care-i ardeau ochii minţii. Alerga pe deal 
în jos năucit de puhoiul aburilor subit iscaţi de mândria 
rănită, speranţa dezamăgită şi dorinţa neîmplinită. 

Aburi îi împâcleau ochii îndureraţi cu fumuri dense şi 
înnebunitoare care, până la urmă, se risipeau deasupra şi 
dincolo de capul lui, lăsându-i din nou aerul cristalin şi 
rece. 

Ochii îi erau încă înceţoşaţi, dar nu-l mai usturau. 

O anumită forţă, înrudită cu cea care adeseori îi 
determinase mânia sau resentimentele să se dizolve, să se 
desprindă de el, îi încetinea acum paşii, îndreptându-i 
către odihnă. S-a oprit locului, şi-a ridicat privirea spre 
portalul sinistru al morgii, şi de acolo spre aleea laterală, 
întunecată, pietruită. A văzut înscrisă pe zid indicaţia Lotts 
şi a tras în piept aerul greu, rânced. 

„Asta-i miros de urină de cal şi de fân putrezit”, şi-a 
spus în sinea lui. „E o aromă sănătoasă. O să-mi liniştească 


inima. Inima mea s-a calmat. O să mă întorc acasă.” 
x x * 


Stephen se găsea din nou aşezat alături de tatăl său 
în colţul unui compartiment de tren din gara Kingsbridge. 


Călătorea, împreună cu tatăl lui, cu trenul de noapte, spre 
Cork. Când trenul a pornit din gară, şi-a adus aminte de 
mirarea lui copilărească, resimţită cu ani şi ani în urmă, şi 
de toate senzațiile trăite în prima zi petrecută la 
Clongowes. Acum însă, nimic nu-i mai stârnea mirare. 
Urmărea priveliştile amurgului alunecând pe lângă tren, 
silenţioşii stâlpi de telegraf ivindu-se în viteză la ferestre la 
fiecare câteva secunde, micuţele gări luminoase, păzite de 
santinele mute, lăsate în urmă de tren şi licărind încă în 
întuneric, câteva clipe, ca nişte grăunţe de foc zvârlite 
îndărăt, peste umăr, de un alergător. 

Asculta, lipsit de interes, amintirile tatălui său despre 
Cork şi diferitele întâmplări din tinereţea lui, povestiri 
întrerupte de câte un oftat sau de câte o duşcă din sticla 
plată de buzunar, ori de câte ori se ivea în memorie 
imaginea vreunui prieten dispărut, sau când povestitorul 
îşi amintea brusc de scopul vizitei actuale. Stephen 
asculta, dar nu încerca niciun strop de milă. Aspectele 
morţii îi erau încă străine, cu excepţia dispariţiei unchiului 
Charles, imagine care, în ultima vreme, începuse să i se 
eclipseze în minte. Dar ştia bine, totuşi, că proprietatea lui 
taică-su urma să fie scoasă la licitaţie, şi prin această 
înstrăinare, lumea îi arunca o aprigă negare a fanteziilor 
lui. 

Când au ajuns la Maryborough a adormit. Şi când s-a 
deşteptat, trenul tocmai ieşea din Mallow, iar pe bancheta 
din faţa lui dormea, lungit, taică-su. Câmpiile erau scăldate 
în lumina rece a zorilor, care învăluia ogoarele pustii şi 
căsuţele încă oblonite. Privind ţinutul cufundat în tăcere 
sau ascultând respiraţia grea a tatălui său şi mişcările 
adormite ale acestuia, Stephen îşi simţea mintea fascinată 
de teroarea somnului. Vecinătatea unor necunoscuţi 
adormiti îi insufla o spaimă stranie, de parcă oamenii aceia 
nevăzuţi, cufundaţi în somn i-ar fi putut face vreun rău. Se 
ruga să vină mai repede ziua. Şi ruga lui, care nu era 
adresată nici lui Dumnezeu şi nici vreunui sfânt, i-a iscat 


un fior rece când răcoarea zorilor s-a strecurat printr-o 
crăpătură a uşii compartimentului, s-a furişat spre 
picioarele lui şi a sfârşit în vălmăşagul unor cuvinte 
răzlețe, lipsite de sens, pe care le adapta ritmului obsedant 
al roţilor de tren; în tăcere, stâlpii de telegraf, care se 
fugăreau din patru în patru secunde, stăvileau, ca între 
portative de partituri muzicale, galopul notelor. Această 
muzică furibundă îi domolea totuşi spaima şi, sprijinindu-şi 
fruntea de chenarul ferestrei, a închis din nou ochii. 

Au străbătut într-o trăsură oraşul Cork, în primele 
mijiri ale dimineţii, iar Stephen şi-a completat somnul într- 
o cameră din hotelul Victoria. Razele calde, luminoase, ale 
soarelui străpungeau ferestrele, şi de afară răzbăteau 
înăbuşit zgomotele oraşului. Tatăl său stătea în faţa 
oglinzii de pe măsuţa de toaletă şi îşi examina cu grijă 
părul, faţa şi mustaţa, ba împingându-şi capul peste 
urciorul cu apă, ba trăgându-şi-l în spate, ba aplecându-l 
într-o parte, ca să se vadă mai bine. În timpul acestui balet 
al capului, fredona încet, ca pentru sine, un cântec cu un 
accent şi cuvinte ciudate: 

Anii cruzi şi gărgăuniiâi fac pe băieţi să se-nsoare, 
Aşa încât, iubito, Eu aicea nu rămân. Ce nu poate fi 
vindecatUrmează a fi îndurat. Aşadar voi plecaDirect în 
America. Iubita mea e frumoasă, Frumoasă şi drăgăstoasă, 
E ca un whisky gustos, Când e proaspăt, spumos. Dar când 
îmbătrâneşteProspeţimea o părăseşte, Se apoşeşte, se 
topeşteCa roua pe creste. Căldura însorită a oraşului care 
pulsa dincolo de ferestre şi trilurile duioase cu care glasul 
tatălui lui dantela melodia ciudată, veselă şi tristă, au 
risipit din mintea lui Stephen toate ceţurile mohorelii de 
peste noapte. S-a sculat repede şi s-a îmbrăcat şi, când 
cântecul s-a isprăvit, a comentat: 

— Ăsta-i mult mai plăcut decât toate baladele31. 

— Găseşti? a întrebat domnul Dedalus. 

— Mi-a plăcut. 

— E un cântec vechi, a adăugat domnul Dedalus, 


răsucindu-şi vârfurile mustăţii. Ah, dar ce ţi-ar mai fi 
plăcut dacă l-ai fi auzit pe Mick Lacy cântându-l. Sărmanul 
Mick Lacy! Avea el nişte întorsături în voce şi nişte 
adaosuri pe care eu nu le pot repeta. Băiatul ăsta ţi-ar fi 
cântat o baladă cum n-ai mai auzit în viaţa ta. 

Domnul Dedalus a comandat la micul dejun plăcintă 
din carne de oaie şi, în timpul mesei, îl descosea pe 
chelner ca să mai afle noutăţi locale. De cele mai multe ori 
cei doi înțelegeau aiurea când pomeneau vreun nume, 
chelnerul referindu-se la purtătorul actual al numelui, iar 
domnul Dedalus la tatăl sau la bunicul aceluia. 

— Mă rog, sper că n-au mutat din loc Queen's 
College, pentru că vreau să i-l arăt fecioraşului ăstuia al 
meu. 

Pe promenada Mardyke, copacii erau în floare. Au 
pătruns pe terenurile colegiului şi au străbătut 
patrulaterul curţii, conduşi de portarul vorbăreţ. Dar 
înaintau greoi pe prundiş, întrerupţi la fiecare zece paşi de 
opriri provocate de veştile portarului: 

— Ah, nu mai spune! A murit? A murit bietul 
Pottlebelly? 

— Da, domnule. E mort şi îngropat. 

Pe parcursul acestor opriri, Stephen rămânea 
stânjenit în spatele celor doi, plictisit de discuţie şi 
aşteptând nervos să-şi reia lenta înaintare. Când au 
terminat traversarea curţii, nerăbdarea lui devenise 
febrilă. Nu înţelegea cum tatăl lui, pe care-l ştia un om cu 
minte vioaie şi bănuitoare, se lăsa captivat de apucăturile 
slugarnice ale portarului, iar dialectul hazliu din sud, care- 
| amuzase întreaga dimineaţă, ajunsese acum să-l agaseze. 

Au intrat în amfiteatrul de anatomie, unde domnul 
Dedalus, ajutat de portar, s-a apucat să cerceteze 
pupitrele, pentru a-şi descoperi inițialele scrijelite în lemn. 
Stephen rămânea în urma lor, mai copleşit ca oricând de 
obscuritatea şi tăcerea care domneau în amfiteatru şi de 
atmosfera de studiu căznit şi formal. Pe pupitrul din faţa 


lui, a văzut cuvântul Foetus, săpat de mai multe ori în 
lemnul înnegrit şi pătat. Înţelesul subit al cuvântului i-a 
tulburat sângele: avea senzaţia că simte prezenţa 
studenţilor absenţi ai colegiului, şi se ferea de tovărăşia 
lor. Cuvântul săpat în lemn îi evocase o viziune a vieţii 
studenţilor, pe care cuvintele tatălui său nu izbutiseră să o 
schiţeze. Un student vânjos, mustăcios, cresta, plin de 
seriozitate, cuvântul cu un briceag. Alţi câţiva studenţi 
stăteau pe lângă el, râzând de strădania lui. Unul i-a tras 
un  ghiont. Studentul voinic s-a răsucit spre «el, 
încruntându-se. Purta haine lăbărţate cenuşii, şi cizme 
cafenii. 

Stephen s-a auzit strigat. A coborât în grabă scările 
amfiteatrului, parcă pentru a se îndepărta cât mai mult de 
viziunea lui şi, scrutând atent inițialele gravate de tatăl 
său, şi-a ascuns obrajii încinşi. 

Dar când s-a întors în curtea pătrată şi s-a îndreptat 
spre poarta colegiului, cuvântul şi viziunea îi jucau în faţa 
ochilor. Îl şocase faptul că întâlnise în lumea exterioară o 
urmă a ceea ce i se păruse până atunci o maladie hidoasă, 
pur personală, a minţii sale. I se învălmăşeau acum în 
memorie vedeniile monstruoase care-l bântuiseră în ultima 
vreme. Cuvântul acela le iscase brusc şi năvalnic. Curând 
s-a lăsat în voia lor şi le-a îngăduit să-i invadeze şi să-i 
maculeze mintea, întrebându-se întruna de unde or fi 
încolţit, din ce lăcaş al monstruozităţilor s-or fi desprins; şi, 
de câte ori îl năpădeau, îl lăsau slab şi umil în faţa 
celorlalţi, frământat şi îngreţoşat de el însuşi. 

— Ah, să vezi şi să nu crezi! Uite şi bodega, zău dacă 
nu! a strigat domnul Dedalus. M-ai auzit de multe ori 
vorbind despre bodegă, nu-i aşa, Stephen? Dădeam de 
multe ori câte o raită pe acolo, după ce se striga catalogul; 
eram o bandă întreagă, Harry Peard şi micul Jack 
Mountain şi Bob Dyas şi Maurice Moriarty, francezul, şi 
Tom O'Grady şi Mick Lacy, despre care ţi-am vorbit azi- 
dimineaţă, şi Joey Corbet, şi sărăcuţul de Johnny Keevers, 


cel bun la inimă, care venea din Tantile. 

Frunzele copacilor de pe Mardyke fremătau şi 
şuşoteau în lumina soarelui. O echipă de jucători de 
cricket a trecut pe lângă ei, tineri zvelţi, în pantaloni de 
flanel şi blazere, unul dintre ei purtând sacul lung, verde, 
cu barele porţii. Într-o străduţă liniştită, laterală, au dat 
peste o fanfară nemţească, alcătuită din cinci muzicanți în 
uniforme ponosite şi cu instrumente jigărite, care cântau 
în faţa unui public de puştani vagabonzi şi de comisionari 
puturoşi care nu-şi vedeau de treabă. O cameristă cu şorţ 
şi bonetă albă uda o lădiţă cu flori de pe un pervaz, care 
strălucea în soare ca o lespede proaspăt văruită. Printr-o 
altă fereastră deschisă veneau, plutind, acorduri de pian, 
gamă după gamă, din ce în ce mai acute. 

Stephen mergea lângă tatăl său, ascultându-i 
poveştile pe care le mai auzise în repetate rânduri, 
ascultând din nou numele celor plecaţi pe alte meleaguri 
sau morţi, care îi fuseseră parteneri de escapade în 
tinereţe. Şi o uşoară greață îşi făcea loc în inima lui. Se 
gândea la situaţia sa echivocă de la colegiul Belvedere, un 
băiat independent, un conducător speriat de propria-i 
autoritate, mândru, sensibil şi suspicios, luptându-se cu 
atmosfera anostă a vieţii sale şi cu răzvrătirile înăbuşite în 
mintea lui. Literele săpate în lemnul murdar al pupitrului 
se zgâiau la el, bătându-şi joc de slăbiciunile lui trupeşti, 
de entuziasmele lui superficiale şi făcându-l să se urască 
pentru demenţialele şi murdarele lui orgii mentale. Saliva 
din gâtlej căpătase un gust amar şi scârbos la înghiţit, iar 
greaţa uşoară din inimă urca spre creier, astfel încât preţ 
de câteva momente a închis ochii şi a păşit orbeşte, în 
beznă. 

Continua să audă vocea tatălui său. 

— Stephen, când o să te pui pe propriile tale picioare 
- ceea ce cred că se va întâmpla curând - ţine minte că, 
orice ai face, trebuie să te însoţeşti numai cu gentlemeni. 
Aşa cum ţi-am spus, în tinereţe am fost şi eu zvăpăiat. Dar 


m-am însoţit numai cu oameni bine educați. Fiecare dintre 
noi era bun la ceva. Unul avea o voce frumoasă, altul era 
bun la actorie, un altul se pricepea să cânte cuplete 
comice, altul era bun vâslaş sau jucător de tenis, altul ştia 
să povestească istorioare interesante şi aşa mai departe. În 
orice caz, ne vedeam de treabă şi ne distram, ne trăiam 
viaţa, ceea ce nu ne dăuna deloc. Dar, Stephen, eram cu 
toţii nişte gentlemeni - cel puţin aşa cred - şi, totodată, 
buni patrioţi irlandezi. Cu asemenea oameni aş dori să te 
împrieteneşti, adică oameni de bună calitate. Îţi vorbesc ca 
prieten, Stephen. Nu-mi place s-o fac pe tatăl sever. Nu 
cred că un fiu trebuie să se teamă de tatăl lui. Nu, eu te 
tratez aşa cum m-a tratat bunicul tău pe mine când eram 
tânăr. Ne purtam mai curând ca doi fraţi decât ca tată şi 
fiu. N-am să uit niciodată ziua în care m-a prins fumând. 
Stăteam într-o zi pe South Terrace, cu câţiva băieţandri 
care o făceau pe grozavii şi, fireşte, ne dădeam mari, 
pufăind din nişte pipe lipite de colţul gurii. Pe neaşteptate, 
a trecut prin faţa noastră tata. N-a scos o vorbă, nici măcar 
nu s-a oprit. Dar, a doua zi dimineaţă, am ieşit împreună la 
o plimbare şi, când ne-am întors acasă, şi-a scos tabachera 
din buzunar şi mi-a spus: „Apropo, Simon, n-am ştiut că 
fumezi”, mă rog, ceva în genul ăsta. Eu am încercat să 
bălmăjesc ceva. „Dacă vrei să fumezi ceva bun, a continuat 
tata, încearcă una din ţigările astea de foi. Mi le-a dat 
cadou un căpitan american aseară, în port.” 

Stephen a auzit glasul tatălui său spărgându-se într- 
un hohot de râs care semăna mai curând a hohot de plâns. 

— Pe atunci, tata era cel mai chipeş bărbat din Cork, 
zău aşa! Femeile întorceau capul după el pe stradă. 

Stephen a auzit icnetul de plâns secând zgomotos în 
gâtlejul tatălui său şi a deschis pleoapele, sub un impuls 
nervos. Lumina puternică a soarelui năvălindu-i abrupt în 
ochi a prefăcut cerul şi norii într-o lume fantastică de 
materii sumbre, despărțite între ele de spaţii ca nişte 
heleştee de lumină trandafirie. Până şi creierul îi era 


vlăguit şi neputincios. Abia putea desluşi literele de pe 
firmele prăvăliilor. S-ar fi zis că, prin felul lui odios de 
viaţă, se situase dincolo de limitele realităţii. Nimic din 
lumea reală nu-l mai mişca şi nu-i mai spunea ceva decât 
dacă-i aducea vreun ecou al ţipetelor frenetice dinlăuntrul 
său. Nu se simţea în stare să răspundă nici unei chemări 
pământene sau omeneşti, rămânea mut şi inert la ispitele 
verii, la veselie, la tovărăşie tinerească, iar glasul tatălui 
său îl obosea şi îl deprima. Abia de-şi putea recunoaşte 
propriile gânduri ca fiind gândurile lui şi îşi repeta iar în 
minte: 

— Sunt Stephen Dedalus. Păşesc lângă tatăl meu, pe 
care-l cheamă Simon Dedalus. Ne aflăm în Cork, în 
Irlanda. Cork e un oraş. Avem o cameră la hotelul Victoria. 
Victoria şi Stephen şi Simon. Simon şi Stephen şi Victoria. 
Simple nume. _ 

Amintirea copilăriei lui i se voala în minte. Încerca să 
evoce câteva momente mai pregnante, dar nu reuşea. li 
veneau în memorie doar nume: Dante, Parnell, Clane, 
Clongowes. Un băieţel învățase geografie cu o doamnă în 
vârstă care avea două perii în dulap. Pe urmă băieţelul a 
fost trimis de acasă la un colegiu. In colegiu a luat prima 
împărtăşanie şi a mâncat caramele cu zahăr pudră din 
şapca lui de cricket şi a privit lumina focului săltând şi 
dansând pe peretele unei cămăruţe de infirmerie, unde a 
visat că a murit, că un rector înveşmântat într-o robă 
neagră şi aurie a oficiat slujba de înmormântare şi că a fost 
îngropat apoi în micul cimitir comunitar, dincolo de strada 
cu tei. Dar, de fapt, nu murise atunci. Murise Parnell. Nu 
se oficiase nicio slujbă în capelă şi nu avusese loc nicio 
procesiune. Nu, nu murise, dar se destrămase ca pâcla în 
soare. Se rătăcise sau poate că nimerise dincolo de 
existenţă, pentru că a încetat să mai existe. Ce gând bizar, 
această ieşire din existenţă pe asemenea cale, adică nu 
prin moarte, ci, pur şi simplu, prin disoluția în soare sau 
prin rătăcirea şi uitarea de sine pe undeva prin univers. Ce 


straniu să-şi vadă măruntul trup reivindu-se pentru o clipă, 
un băieţaş într-un costum cenuşiu, încins cu o curea în 
talie. Cu mâinile în buzunare şi pantaloni prinşi cu elastic 
sub genunchi. 

În seara zilei când a fost vândută proprietatea, 
Stephen l-a însoţit supus pe tatăl lui în oraş, din cârciumă 
în cârciumă.  Vânzătorilor din piaţă, barmanilor şi 
barmaniţelor, cerşetorilor care-l hărţuiau pentru un bănuţ, 
domnul Dedalus le înşira aceeaşi poveste, anume că se 
trăgea dintr-o veche familie din Cork, că se străduise timp 
de treizeci de ani în Dublin să se dezbare de accentul din 
Cork şi că puştiulică ăsta de lângă el e fiul lui cel mare, 
deşi nu-i decât un ştrengar dublinez. 

O luaseră devreme de dimineaţă din cafeneaua 
Newcombe, unde ceşcuţa domnului Dedalus zăngănise pe 
farfurioară, iar Stephen încercase să acopere dovada 
ruşinoasă a beţiei nocturne a tatălui său hârşâind cu 
scaunul şi tuşind. Dar umilinţele veneau una după alta: 
zâmbetele cu subînţeles ale vânzătorilor din piaţă, 
sclifoselile şi ocheadele fetelor de la tejghea cu care flirta 
taică-său, cuvintele de laudă şi încurajare ale prietenilor 
tatei. li ziceau lui Stephen că seamănă leit cu bunicul lui şi 
domnul Dedalus recunoştea asemănarea doar la părţile 
urâte. l-au descoperit şi în vorbire urme de accent din 
Cork şi l-au silit să admită că râul Lee din Cork e mult mai 
frumos decât Liffey din Dublin. Unul dintre ei a ţinut să-i 
pună latina la încercare, i-a cerut să traducă un scurt pasaj 
din Dilectus32 şi l-a întrebat cum e corect să spui: 
Tempora mutantur nos et mutamur in illis33, ori Tempora 
mutantur et nos mutamur in illis.34 Un altul, un bătrânel 
ghiduş, căruia domnul Dedalus îi spunea Johnny Cashman, 
l-a făcut să se ruşineze întrebându-l unde sunt fete mai 
frumoase, la Dublin sau la Cork? 

— El n-are asemenea preocupări, l-a apărat domnul 
Dedalus. Lasă-l în pace. E un băiat cu capul pe umeri, care 
ştie să gândească şi nu se lasă amăgit de prostioare. 


— Înseamnă că nu-i fiul lui taică-su, a ripostat 
bătrânul. 

— Nu ştiu, zău, a răspuns domnul Dedalus, zâmbind 
complezent. 

— Taică-tău, i s-a adresat bătrânelul lui Stephen, era, 
în tinereţe, cel mai mare crai din Cork. Ştiai? 

Stephen şi-a lăsat privirile în jos şi a studiat dalele de 
gresie din localul în care acostaseră. 

— Haide, nu-i mai băga idei trăsnite în cap, a 
intervenit domnul Dedalus. Lasă-l în plata Domnului. 

— Pe naiba! Bineînţeles că n-am să-i bag eu 
năzdrăvănii în cap. Aş putea să-i fiu bunic. Şi chiar sunt 
bunic, i se adresă din nou bătrânelul lui Stephen. Asta o 
ştiai? 

— Chiar sunteţi? 

— Ba bine că nu. Am doi nebunatici de nepoti în 
Sunday's Well. Ce mai! Câţi ani îmi dai? Eu îl ţin minte pe 
bunicul tău în jiletca lui roşie, când se ducea cu ogarii la 
vânătoare. Asta era înainte de te-ai născut tu. 

— Înainte de a-l fi conceput măcar, a intervenit 
domnul Dedalus. 

— Zău dacă nu, a repetat bătrânelul. Ba mai mult, eu 
îl ţin minte şi pe străbunicul tău, bătrânul John Stephen 
Dedalus, şi ce bărbat aprig şi mândru mai era! Uite aşa! 
Ce zici ce memorie am? 

— Înseamnă trei generaţii - ba chiar patru, a 
intervenit altul dintre petrecăreţi. Johnny Cashman, 
înseamnă că te apropii de suta de ani. 

— Ei, ca să vă spun adevărul, a răspuns moşulică, am 
doar douăzeci şi şapte de ani. 

— Johnny, avem vârsta pe care o simţim, l-a asigurat 
domnul Dedalus. Goleşte-ţi paharul şi mai luăm un rând. 
Hei, Tim sau Tom sau cum te-o mai fi chemând, mai adu-ne 
un rând tot din ăsta. Uite şi eu, zău dacă simt că am mai 
mult de optsprezece ani. Poftim, fecioru' ăsta al meu, are 
mai puţin de jumătate din anii mei, dar nu mă dau pe el, 


sunt mai zdravăn ca el din toate punctele de vedere. 

— Ia-o mai uşurel, Dedalus. Cred că-i timpul să treci 
pe locul doi, a intervenit domnul care vorbise mai înainte. 

— Nici vorbă de aşa ceva, a protestat domnul 
Dedalus. Îl bat şi când e vorba de cântat un cântec sau de 
sărit un gard cu cinci pari, sau de gonit în urma ogarilor pe 
teren, aşa cum l-am bătut în urmă cu treizeci de ani pe 
Kerry Boy, care era cel mai priceput la toate astea. 

— Dar el e mai tare ca tine şi te bate aici, l-a 
întrerupt bătrânelul, ciocănindu-se cu un deget în frunte şi 
ducându-şi paharul la buze. 

— Ei, nădăjduiesc să fie un om la fel de bun ca taică- 
su, a replicat domnul Dedalus. Asta-i tot ce pot să spun. 

— Dacă o fi să fie, o să fie, a comentat bătrânul. 

— Johnny, slavă Celui de Sus că am trăit amândoi 
atâta amar de vreme şi n-am făcut nimănui vreun rău. 

— Dar bine am făcut din belşug, Simon. Slavă Celui 
de Sus că am trăit atâta amar de vreme şi am făcut atâta 
bine. 

Stephen a urmărit cele trei pahare ridicându-se de pe 
tejghea, şi pe taică-su cu cei doi prieteni ai lui dându-le pe 
gât în amintirea trecutului. 

Se simţea despărţit de ei printr-o prăpastie a soartei 
sau a temperamentului. Gândirea lui părea mult mai 
matură decât a lor; privea de sus, cu răceală, ciondănelile 
şi bucuriile şi părerile lor de rău, ca luna când contemplă 
globul pământesc mai tânăr decât ea. Niciun fir de viaţă 
sau de tinereţe nu palpita în el, aşa cum clocotea în ei. [i 
erau străine şi plăcerea tovărăşiei cu prieteni, şi vigoarea 
sănătoasei dârzenii bărbăteşti, şi pietatea filială. In sufletul 
lui nu fremăta decât o dorinţă senzuală, lucidă, crudă, 
lipsită de tandreţe. Copilăria lui expirase sau se pierduse 
şi, odată cu ea, i se stinsese şi sufletul iubitor de bucurii 
simple; pribegea prin viaţă, gol, ca găoacea găunoasă a 
lunii. 

Eşti palidă de atâta istovire, De pribegit pe cer şi de- 


a pământului înfăţişareSau de atâta tristă-nsingurare...35 
Şi-a repetat în gând versurile lui Shelley. Alternanţa de 
tristă neputinţă omenească şi de vaste cicluri de activitate 
neomenească îl alina şi-l făcea să uite de propria-i 


neputincioasă suferinţă umană. 
x kx * 


Mama lui Stephen, fratele şi unul dintre verii lui îl 
aşteptau în colţul liniştitei fundături Foster Place, în timp 
ce el şi tatăl lui urcau treptele de-a lungul colonadei sub 
care păşea ţanţoş sentinela scoțiană. După ce au străbătut 
holul amplu şi au ajuns la ghişeu, Stephen a prezentat 
ordinul de plată către guvernatorul băncii Irlandei, adică 
suma de treizeci şi trei de lire sterline, reprezentând bursa 
lui şcolară şi premiul de compunere; i-a fost achitată de 
către casier pe dată, în bancnote şi în monede de metal. Şi- 
a vârât banii în buzunar, cu prefăcută stăpânire de sine, şi 
a suportat ca prietenosul casier, cu care taică-su se lansase 
într-o discuţie, să-i strângă mâna, peste tejgheaua 
ghişeului, şi să-i ureze o carieră strălucită în viitor. Îl irita 
vorbăria celor doi şi abia se stăpânea să nu plece. Dar 
casierul încă nu se îndura să-i servească pe cei din spate şi 
trăncănea de zor că vremurile s-au schimbat şi că lucrul 
cel mai important era să oferi unui tânăr educaţia cea mai 
bună pe care ţi-o pot îngădui fondurile băneşti. Domnul 
Dedalus zăbovea în hol plimbându-şi privirile în jur şi în 
tavan şi informându-l pe Stephen, care-l îndemna să iasă 
afară, că se găseau în Camera Comunelor a vechiului 
Parlament irlandez. 

— Stephen, Dumnezeu să ne ajute, a adăugat el 
cucernic, să ne întoarcem gândul la oamenii care au trăit 
în acele timpuri, Hely Hutchinson şi Flood şi Henry 
Grattan şi Charles Kendal Bushe36 şi să-i comparăm cu 
noii conducători ai Irlandei de azi, din ţară şi din 
străinătate. Păi cei din trecut nu i-ar răbda pe cei de azi 
nici ca vecini de cimitir. Nu, Stephen, băiete, îmi pare rău 


s-o spun, dar ăştia de azi nu fac doi bani, vorba aia, ce-am 
avut şi ce-am pierdut. 

Un vânt şfichiuitor de octombrie sufla pe la colţurile 
clădirii băncii. Cele trei persoane care-i aşteptau la 
marginea drumului noroios aveau obrajii muşcaţi de frig şi 
ochii umezi. Stephen s-a uitat la maică-sa, îmbrăcată în 
haine subţiri, şi şi-a adus aminte că, în urmă cu câteva zile, 
văzuse în vitrină la Barnardo un mantou care costa 
douăzeci de guinee. 

— Ei, am făcut-o şi pe asta, a declarat domnul 
Dedalus. 

— Ar fi bine să mergem să mâncăm ceva, a propus 
Stephen. Unde vreţi? 

— Să luăm masa? a întrebat domnul Dedalus. Da, 
cred că n-ar fi rău. 

— Într-un restaurant nu prea scump, a adăugat 
doamna Dedalus. 

— La Underdone? 

— Da. E un local liniştit. 

— Haideţi, le-a tăiat Stephen vorba. Preţurile nu 
contează. 

A luat-o înaintea celorlalţi, zâmbind şi înaintând cu 
paşi grăbiţi, nervoşi. Cei trei au încercat să se ţină după el, 
râzând de nerăbdarea care-l rodea. 

— la-o mai încet, tinere, l-a domolit tatăl lui. Doar nu 
suntem la maraton. 

O scurtă perioadă de veselie şi bună dispoziţie; banii 
de premiu ai lui Stephen i s-au scurs printre degete. 
Soseau acasă pachete substanţiale de la băcănii, cu tot 
felul de delicatese şi fructe confiate. În fiecare zi alcătuia o 
listă de bunătăţi pentru familie şi în fiecare seară îi ducea 
pe câte trei, patru dintre ei la teatru, să vadă Ingomar37 
sau Doamna cu lei38. Buzunarele paltonului îi erau 
doldora de ciocolată vieneză, pe care o oferea invitaţilor 
săi, în timp ce buzunarele pantalonilor plesneau de 
monede de aramă şi de argint. Cumpăra daruri pentru 


toată lumea; şi-a schimbat aspectul camerei, a formulat 
dispoziţii în scris, a răsturnat ordinea cărţilor în bibliotecă, 
cerceta tot felul de liste de preţuri, a întocmit un 
regulament de ordine interioară a casei, în care fiecare 
membru avea câte o îndatorire, a deschis o bancă de 
împrumut pentru familie şi insista să le dea bani celor ce 
acceptau, numai din plăcerea de a redacta chitante şi de a 
calcula dobânzile la împrumuturi. Când a simţit că nu mai 
poate ţine piept, a început să străbată oraşul în lung şi în 
lat, cu tramvaiul. Epoca plăcerilor a luat sfârşit. Banii din 
oala cu smalţ trandafiriu au ajuns la fund, şi falsele 
lambriuri din camera lui au lăsat să se întrevadă, ca şi 
înainte, tencuiala prost finisată şi crăpată. Familia a 
revenit la vechiul mod de viaţă. Maică-sa nu mai avea 
pricini să-l mustre că aruncă banii pe fereastră. Şi el şi-a 
reluat viaţa de şcoală şi din toate noile lui iniţiative s-a ales 
praful. Regulamentul de ordine interioară s-a destrămat, 
banca de împrumut şi-a ferecat seifurile şi registrele cu 
mari pierderi, normele de viaţă pe care şi le impusese au 
căzut în desuetudine. 

Ce iluzii efemere nutrise! Încercase să construiască 
un baraj de ordine şi eleganţă care să stăvilească fluxul 
sordid al vieţii din afara lui; visase să stabilească norme de 
conduită, interese active şi noi relaţii filiale, care să 
zăgăzuiască năvalnica revigorare a impulsurilor imunde 
dinlăuntrul lui. Dar totul fusese zadarnic. Apa săltase şi 
înecase atât barajele din afară, cât şi pe cele dinăuntru. 
Puhoiul începuse să inunde, să pulverizeze digul prăbuşit. 

Vedea limpede zădărnicia propriei sale izolări. Nu se 
apropiase nici măcar cu un pas de vieţile după care tânjise 
şi nici nu îngrădise ruşinea devastatoare şi animozitatea 
care-l despărţeau de mama, de fratele şi de sora sa. Avea 
impresia că nu mai e din acelaşi sânge cu ei, că e ataşat 
doar printr-un fel de rudenie mistică, printr-un fel de 
adopţie. 

Îl măcina nevoia iritantă de a-şi potoli tulburarea 


aprigă care făcea ca totul să i se pară străin şi searbăd. Nu 
se sinchisea de faptul că trăieşte în păcat de moarte, că 
viaţa lui ajunsese o încâlceală de înşelăciuni şi disimulări. 
Pe lângă dorinţa sălbatică de a împlini enormităţile care 
dospeau în el, nu mai exista nimic sfânt. Accepta cu cinism 
ruşinoasele detalii ale zbuciumului său tainic, în care se 
desfăta să meschinizeze, să vulgarizeze cu minuţie orice 
imagine care-i atrăsese ochii peste zi. Îşi popula zilele şi 
nopţile cu imagini distorsionate ale lumii exterioare. O 
figură de femeie care la lumina zilei îi păruse serioasă şi 
candidă i se strecura noaptea printre meandrele 
întunecate ale somnului cu chipul transfigurat de o 
perversitate desfrânată, cu ochii aprinşi de o plăcere 
animalică. Doar dimineaţa îl ustura amintirea împâclită a 
spasmelor sale orgiastice nocturne şi senzaţia chinuitoare, 
umilitoare, de vinovăţie. 

Şi-a reluat vagabondările. Serile voalate de toamnă îl 
mânau din stradă în stradă, aşa cum îl îmbiaseră, cu ani în 
urmă, pe liniştitele alei din Blackrock. Dar pierise 
priveliştea grădinilor îngrijite din faţa caselor sau a 
luminilor intime din ferestre, care aveau asupră-i o tandră 
influenţă. Doar din timp în timp, în intervalele dintre 
dorinţe, când tumultul care-l mistuia făcea loc unui dulce 
dor languros, amintirea lui Mercedes i se nălucea în minte. 
Vedea în faţa ochilor căsuţa albă şi grădina cu tufe de 
trandafiri de pe drumul care ducea în munţi şi se gândea la 
tristul şi arogantul gest de refuz pe care urma să-l facă 
acolo, stând lângă ea în grădina scăldată de lună, după 
atâţia ani de înstrăinare şi de aventură. In asemenea 
momente îi veneau pe buze cuvintele lui Claude 
Melnotte39, şi-i mai îndulceau amarul. Încolţea în el o 
tandră premoniţie a întâlnirii pe care o visase pe atunci şi, 
în pofida oribilei realităţi intervenite între atunci şi acum, 
se gândea la sacra speranţă a unei apropieri imaginare, în 
care întreaga-i neputinţă şi timiditate şi lipsă de experienţă 
s-ar fi desprins de el. 


Dar asemenea momente iluzorii se spulberau repede 
şi flăcările nimicitoare ale dorinţei trupeşti îl devastau iar. 
Versurile i se ştergeau de pe buze, lăsând loc strigătelor 
nearticulate şi cuvintelor brutale nerostite, izvorâte din 
creier şi forţându-şi violent drumul spre suprafaţă. Sângele 
fierbea în el. Pribegea în sus şi-n jos pe străduţe strâmte, 
întunecoase, scrutând bezna aleilor şi a uşilor închise, avid 
să prindă măcar un sunet. Gemea în sinea lui ca o fiară 
văduvită de pradă. Simţea nevoia să păcătuiască cu o 
făptură din aceeaşi plămadă cu el, să se dezlănţuie în 
desfătarea păcatului. Avea senzaţia că o prezenţă 
întunecată prinde formă din tenebre şi vine irezistibil spre 
el; o prezenţă subtilă, insidioasă, care-i pătrundea întreaga 
făptură. Şi murmurul ei îi năpădea urechile asemenea 
şopotului unei mulţimi cuprinse de somn; vibrații subtile îi 
penetrau fiinţa. Mâinile i se încleştau convulsiv, dinţii îi 
scrâşneau în chinul dureroasei străpungeri. Şi-a întins 
braţele cuprinzând întunericul străzii, ca să reţină, să 
strângă prezenţa  evanescentă ce dădea să-i scape 
ocolindu-l şi aţâţându-l; şi strigătul pe care-l strangulase 
de atâta vreme în gâtlej i-a ţâşnit de pe buze. S-a rostogolit 
din el ca vaierul de disperare al unor osândiţi şi s-a topit 
într-un vaiet de exaltată implorare, un strigăt de abandon 
infam, un strigăt care nu era decât ecoul unei inscripţii 
obscene de pe zidul mucegăit al unui pisoar. 

S-a pomenit într-un labirint de străduţe strâmte şi 
murdare. Din aleile imunde se auzeau frânturi de certuri 
grosolane, fojgăieli şi cântece năclăite, de beţivi. A mai 
înaintat puţin, plin de curaj şi s-a întrebat dacă nu cumva 
nimerise în cartierul evreiesc. Femei şi fete îmbrăcate în 
rochii lungi, ţipătoare, traversau strada de la o casă la alta, 
cu mişcări lascive, lăsând în urmă dâre de parfum. 
Stephen s-a simţit străbătut de un tremur şi ochii i s-au 
înceţoşat. Flăcările galbene de gaz i se proiectau în faţă, 
pe fundalul cerului aburit, de parcă ar fi pâlpâit în faţa 
unui altar. În pragul uşilor şi în holurile iluminate se 


înşirau grupuri şi mici reuniuni, pregătite parcă pentru 
oficierea unui ritual. Se pomenise într-o altă lume: se 
deşteptase dintr-un somn de veacuri. 

A rămas nemişcat în mijlocul străzii, simțind cum i se 
zbate inima în piept. O tânără, îmbrăcată într-o rochie 
lungă, roz, şi-a lăsat mâna pe braţul lui şi l-a privit în faţă. 
După care i s-a adresat veselă: 

— Bună seara, Willie dragă! 

Camera ei era caldă şi luminoasă. În fotoliul comod 
de lângă pat şedea tolănită o păpuşă uriaşă, cu picioarele 
desfăcute. Stephen a încercat să-şi îndemne limba să 
vorbească, dorind să pară degajat, în timp ce o privea cum 
îşi descheie rochia şi îi urmărea mişcările ferme, 
deliberate, ale capului parfumat. 

A rămas încremenit în mijlocul camerei până a venit 
ea şi l-a îmbrăţişat vioaie, dar cu seriozitate. Braţele ei 
rotunde îl încolăceau cu putere şi el, văzându-i chipul 
înălţat spre faţa lui, cu calmă seriozitate şi simţindu-i 
calma răsuflare care-i ridica şi-i cobora pieptul, aproape că 
a izbucnit într-un plâns isteric. Lacrimi de bucurie şi de 
uşurare i-au sticlit în ochii fermecaţi, iar buzele i s-au 
întredeschis, deşi nu era în stare să scoată un cuvânt. 

Ea şi-a trecut mâna, care zăngănea de brățări, prin 
părul lui şi i-a spus că-i un mic hoţoman. 

— Sărută-mă, i-a cerut. 

Dar buzele lui refuzau să se aplece spre ale ei. 
Stephen dorea doar să simtă cum îl strânge puternic în 
braţe şi se voia mângâiat încet, încet, încet. În braţele ei se 
simţise brusc puternic, neînfricat, sigur de sine, dar buzele 
lui refuzau să se aplece să o sărute. 

Cu un gest brusc, fata i-a tras capul în jos şi şi-a lipit 
buzele de buzele lui, iar Stephen i-a citit intenţia în 
privirea deschisă a ochilor înălţaţi spre el. Era prea mult, 
se simţea copleşit. A închis ochii, abandonându-i-se cu 
trupul şi cu sufletul, inconştient de orice altceva în afară 
de apăsarea buzelor ei moi, deschise. Le simţea 


mângâierea pe creier, ca şi pe buze, de parcă i-ar fi 
transmis un mesaj tainic; şi mai frisona între ei o timidă şi 
necunoscută presiune, o presiune mai sumbră decât 
cufundarea în păcat şi mai gingaşă decât sunetul sau 
mireasma. 

Note 23 Ad Maiorem Dei Gloriam (lat.). 

24 Ad Maiorem Dei Gloriam (lat.). i 

25 Laus Deus Semper („Laudă-L Intotdeauna pe 
Dumnezeu” - lat.), deviză iezuită. 

26 Evanghelia după Matei, 18:17. 

27 În limba engleză heron înseamnă bâtlan. 

28 Mărturisesc (lat.) Rugăciune catolică, în care 
credinciosul îşi mărturiseşte păcatele. 

29 Căpitanul Frederick Marryat (1792-1848), autor 
de povestiri cu aventuri marinăreşti, pentru tineret. 

30 Cardinalul John Henry Newman (1801-1890), 
scriitor ezoteric, autor al unor eseuri şi poeme de apologie 
a religiei; unul dintre stâlpii catolicismului englez. 

31 În original, come-all-you („veniți cu toții”), balade 
populare care începeau cu această formulă. 

32 Culegere de citate latine. 

33 Vremurile se schimbă şi noi ne schimbăm odată cu 
ele (lat.). 

34 Înţelesul e identic şi citatul e, de asemenea, 
corect. 

35 Fragment din poemul Către lună, de Percy Bysshe 
Shelley (1792-1822). 

36 Parlamentari irlandezi, economişti şi oratori de la 
sfârşitul secolului al XVIII-lea, care au luptat pentru 
independenţa legislativă a Irlandei. 

37 Piesă de Maria Anne Lovell (1851). 

38 Comedie romantică de Edward Bulwer-Lytton 
(1858). 

39 Personajul principal al piesei Doamna cu lei de 
Bulwer-Lytton. 
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Amurgul precipitat de decembrie a căzut greoi, 
încheind o zi posomorâtă, şi Stephen, în timp ce privea 
pătratul mohorât al geamului din clasă, şi-a simţit 
stomacul plângând după hrană. Spera să li se servească la 
cină tocană cu garnitură de gulii, morcovi şi cartofi piure, 
cu bucăţi grase de carne de oaie, scăldate într-un sos 
condimentat şi îngroşat cu rântaş. „Bagă-le în tine!” îl 
sfătuia burta lui goală. 

Avea să fie o noapte tainică, melancolică. După 
întunecarea timpurie, o să se aprindă felinarele galbene, 
luminând, ici-colo, cartierul sordid al bordelurilor. Şi el 
avea să urmeze un drum sinuos, urcând şi coborând străzi 
abrupte, făcând ocoluri din ce în ce mai apropiate de 
destinaţie, stăpânit de un tremur de teamă şi de bucurie, 
până când picioarele o să-l conducă pe după un colţ 
întunecos. Era momentul când curvele ieşeau din case, 
pregătindu-se pentru activitățile nocturne,  căscând 
lenevos după siesta de după-amiază, aranjându-şi agrafele 
în coama de păr. El o să treacă pe lângă ele calm, 
aşteptând un imbold subit al propriei voințe sau o chemare 
subită, adresată sufletului său de păcătos de către carnea 
lor catifelată şi parfumată. Dar în timp ce tânjea după 
chemare, simţurile lui biciuite de dorinţă sesizau cu 
ascuţime tot ce li se ivea în cale şi tot ce le făcea să se 
ruşineze: ochii observau un cerc ud lăsat de spuma de bere 
pe o masă neacoperită sau fotografia a doi militari 
înţepeniţi în poziţie de drepţi ori programul unei piese de 
teatru vulgare; iar auzul prindea întâmpinările vesele în 
jargonul lor tărăgănat: 

— Sal'tare, Bertie. Ţi-e poftă de ceva plăcut? 

— Tu eşti, puişorule? 

— Numărul zece. Nelly cea fragedă te aşteaptă. 

— Bună seara, soţiorule! Ai chef de una scurtă? 

Ecuația de pe pagina maculatorului a pornit să se 
lăbărţeze şi a ţâşnit din ea o coadă care se tot înfoia, 


sclipea şi se zgâia la el cu ochi de păun; şi când ochii şi 
stelele indicilor matematici s-au volatilizat, coada a început 
să se strângă din nou în ea însăşi. Medicii care apăreau şi 
dispăreau erau ochi care se deschideau şi se închideau; 
ochii care se deschideau şi se închideau erau stele care se 
aprindeau şi se stingeau. Vastul ciclu de viaţă stelară îi 
purta mintea ostenită spre exterior, către marginile lui şi i- 
o readucea apoi în interior, spre centru; o muzică difuză, 
venită din depărtare, acompania balansul acesta în afară şi 
înăuntru. Ce muzică? Muzica se apropia şi cuvintele îi 
încolţeau în memorie, cuvintele fragmentului din Shelley 
despre luna care pribegeşte singuratică, palidă şi ostenită. 
Stelele au prins să se fărâmiţeze şi un nor de pulbere de 
stele a umplut spaţiul. 

Lumina leşioasă cădea tot mai slab pe pagina unde o 
nouă ecuaţie începuse să se lăţească lent şi să-şi desfoaie 
coada tot mai înfoiată. Era propriul lui suflet, care plonja 
în marea experienţă, desfoindu-se păcat cu păcat, 
răspândind în depărtări semnalele de foc ale stelelor 
arzătoare, şi apoi strângându-se din nou în el însuşi, 
eclipsându-se încet, stingându-şi singur luminile şi 
flăcările. Toate erau stinse şi întunericul rece umplea 
haosul. O indiferenţă rece, lucidă, se înstăpânise pe 
sufletul lui. Când săvârşise primul păcat violent, simţise 
cum s-a scurs din el un val de vitalitate şi se temuse că o 
să-şi descopere trupul şi sufletul mutilate de exces. În 
schimb, valul de vitalitate îl purtase pe creasta lui, 
extrăgându-l din el însuşi şi readucându-l îndărăt, în 
momentul de reflux; şi nicio părticică din trup sau din 
suflet nu fusese mutilată, dimpotrivă, o pace întunecată se 
instalase între cele două. Haosul în care i se stinsese 
ardoarea era o rece şi indiferentă cunoaştere de sine. 
Săvârşise păcate mortale, nu o dată, ci de multe ori, şi ştia 
limpede că încă de la primul păcat îşi atrăsese primejdia 
osândei veşnice, iar toate celelalte care îi urmaseră nu 
făcuseră decât să-i adâncească vinovăția şi meritata 


pedeapsă. Zilele şi munca şi gândurile nu-i puteau aduce 
izbăvire, pentru că fântânile harului purificator încetaseră 
să-i mai împrospăteze sufletul. În cel mai bun caz, printr-o 
pomană dată unui cerşetor, de a cărui binecuvântare se 
ferea, ar fi putut să nutrească o slabă speranţă de 
vremelnică iertare. Cucernicia lui se răsturnase peste 
bord. La ce-i mai folosea să se roage când ştia bine că 
sufletul îi tânjea pofticios după propria-i prăbuşire? O 
anumită trufie, o anumită umilă şi înfricoşată venerație îl 
împiedicau să ofere Dumnezeirii măcar rugăciunea de 
seară, deşi ştia că Atotputernicul ar fi putut să-i curme 
viaţa în timp ce dormea şi să-i rostogolească sufletul în 
hăurile iadului, fără să-i dea putinţa de a cerşi iertarea. 
Orgoliul propriului păcat, venerație golită de iubire faţă de 
Dumnezeu, îi spuneau că abaterea pe care o săvârşea era 
prea cumplită pentru a mai putea fi iertată în întregime 
sau în parte printr-un fals omagiu adus Atotvăzătorului şi 
Atotştiutorului. 

— Ei, Ennis, ştiu că ai un cap, dar cap are şi bastonul 
meu. Adică nu eşti în stare să-mi explici ce înseamnă un 
număr irațional? 

Răspunsul bălmăjit a răscolit tăciunii dispreţului său 
faţă de colegi. Nu încerca nici ruşine, nici teamă în relaţiile 
cu ceilalţi băieţi. În dimineţile de duminică, pe când trecea 
pe lângă uşa bisericii, îi privea cu răceală pe credincioşii 
înşiraţi pe patru rânduri, cu capetele descoperite, care se 
închinau în afara bisericii, consideraţi totuşi prezenţi, 
moralmente, la slujba pe care nici n-o vedeau, nici n-o 
auzeau. Habotnicia lor stupidă şi mirosul greţos al uleiului 
ieftin cu care-şi unseseră părul îi repugnau şi-l îndepărtau 
de altarul la care se prosternau ei. Se umilea până la 
păcatul ipocriziei faţă de ceilalţi, îndoindu-se de inocenţa 
lor, pe care o înşela cu atâta uşurinţă. 

Pe un perete din dormitorul lui atârna un pergament 
ornamentat cu înflorituri, un certificat prin care i se 
atribuia conducerea pe colegiu a asociaţiei religioase 


Binecuvântata Fecioară Maria. În dimineţile de sâmbătă, 
când asociaţia se reunea în capelă pentru oficierea slujbei 
de psalmi şi imnuri, locul lui era pe băncuţa capitonată a 
unui pupitru de rugăciuni, la dreapta altarului, de unde 
dirija răspunsurile aripii lui de băieţi. Falsitatea rangului 
său înalt nu-l stânjenea. Dacă uneori îl îmboldea câte un 
impuls să se ridice din locul lui de onoare şi, mărturisindu- 
şi în faţa tuturor nevrednicia, să iasă din capelă, îi era de 
ajuns să le privească mutrele ca să se răzgândească. 
Imagistica psalmilor profeţiei îi domolea mândria stearpă. 
Măreţia Fecioarei Maria îi captiva sufletul: smirna, mirtul 
şi  tămâia care simbolizau  preţioasele daruri ale 
Dumnezeirii către sufletul ei, veşmintele şi podoabele care 
simbolizau viţa ei regească, emblemele, florile care 
dăinuiau de-a lungul timpurilor, copacul cu muguri care 
dăinuia de-a lungul timpurilor, simbolizând statornicirea 
treptată a cultului Fecioarei printre oameni. Când îi venea 
rândul, către sfârşitul slujbei, să-şi citească versetul, îl 
citea cu un glas voalat, adormindu-şi conştiinţa în muzica 
lui: 

Quasi cedrus exaltata sum in Libanon et quasi 
cupressus in monte Sion. Quasi palma exaltata sum in 
Gades et quasi plantatio rosae in Jericho. Quasi uliva 
speciosa in campis et quasi platanus exaltata sum juxta 
aquam in plateis. Sicut cinnamomum et balsamum 
aromatizans odorem dedi et quasi myrrha electa dedi 
suavitatem odoris.40 Păcatul lui, care-l îndepărtase de 
privirea Domnului, îl apropiase de refugiile celor ce 
păcătuiesc. Ochii Fecioarei păreau să-l privească cu 
blândeţe miloasă; sfințenia ei, lumina ciudată pe care o 
radia, carnea ei gingaşă nu-l umileau pe păcătosul care 
cuteza să se apropie de ea. Dacă vreodată s-ar izbăvi de 
păcat şi ar cunoaşte căinţa, ar dori din suflet să fie 
slujitorul ei. Când, uneori, intra sfielnic în lăcaşul Fecioarei 
după ce-şi săturase frenetica poftă trupească, îşi întorcea 
sufletul către ea, al cărei simbol era luceafărul de 


dimineaţă, luminoasă, pătrunsă de muzică, amintind de 
ceruri şi răspândind seninătate41; şi slăvile ei erau şoptite 
molatic de buze pe care încă se prelingea dâra cuvintelor 
murdare şi ruşinoase, ba chiar şi savoarea unui sărut 
voluptuos. 

Era o situaţie bizară. Stephen încerca să-şi explice 
cum de era cu putinţă, dar înserarea, îndesindu-se tot mai 
pâclos în clasă, i-a întunecat gândurile. S-a auzit 
clopoţelul. Profesorul le-a indicat teoremele aritmetice şi 
geometrice care trebuiau pregătite pentru lecţia 
următoare şi a plecat din clasă. Heron, aşezat lângă 
Stephen, a început să fredoneze. 

Minunatul meu prieten Bombados. Ennis, care ieşise 
în curte, s-a întors anunţându-i: 

— Vine servitorul să-l caute pe rector. 

Un lungan din spatele lui Stephen şi-a frecat mâinile 
şi a comentat: 

— Asta înseamnă că n-o să ţină cursul. Chiulim toată 
ora. Nu mai vine până la unu jumate. Şi-atunci ai să-i pui 
tu întrebări la catehism, Dedalus. 

Stephen s-a lăsat pe spate, pe speteaza băncii, şi a 
început să mâzgălească desene pe maculator, ascultând 
trăncăneala din jur, pe care Heron o potolea din când în 
când, spunând: 

— Ia mai ţineţi-vă gura. Nu mai faceţi atâta gălăgie. 

Era bizar faptul că gusta o plăcere ascetică în 
urmărirea, de la un capăt la celălalt, a rigidelor doctrine 
ale bisericii şi în pătrunderea tăcerilor şi tainelor ei 
obscure, ceea ce-l făcea să simtă şi mai acut propria lui 
condamnare. Cuvintele Sfântului Iacob, cum că acel care 
calcă una dintre porunci se face vinovat de încălcarea 
tuturor celorlalte, i s-au părut, la început, doar o frază 
exaltată, până când a început să bâjbâie în tenebrele 
propriei lui stări. Din sămânţa otrăvită a poftei lui carnale 
au izbucnit toate celelalte păcate mortale: trufia şi 
disprețul faţă de ceilalţi, lăcomia de bani pentru a plăti 


plăceri nelegiuite, invidia faţă de cei care-şi îngăduiau vicii 
la care el nu putea ajunge, bombăneli calomnioase la 
adresa celor cucernici, plăcerea animalică de a se îndopa 
cu mâncare, mânia urâcioasă cu care îşi analiza şi îşi 
judeca dorinţele, mocirla spirituală şi fizică în care se 
afundase întreaga lui fiinţă. 

În timp ce şedea în bancă, cu privirea calm aţintită la 
faţa vicleană şi dură a rectorului, gândurile i se învârteau 
în jurul ciudatelor întrebări care li se puneau. Dacă un om 
a furat în tinereţe o liră care l-a ajutat să adune mai târziu 
o bogăţie uriaşă, cât ar trebui să dea înapoi: lira furată sau 
lira împreună cu dobânzile care se adunaseră pe baza ei; 
sau întreaga avere? Dacă un laic, când botează un copil, 
toarnă apa înainte de a rosti cuvintele rituale, copilul e 
botezat sau nu? Botezul cu apă minerală e valabil? Cum se 
face că, în timp ce prima dintre fericirile biblice 
făgăduieşte Împărăţia Cerurilor celor săraci cu duhul, cea 
de a doua o făgăduieşte şi celor buni la suflet, care vor 
moşteni pământul? De ce prevede taina împărtăşaniei două 
elemente, pâinea şi vinul, din moment ce Isus Christos e 
prezent cu trupul şi sângele, cu sufletul şi divinitatea şi 
numai în pâine, şi numai în vin? Oare o fărâmă de pâine 
sfinţită cuprinde întregul trup şi întregul sânge al lui Isus 
sau numai o parte din trup şi din sânge? Dacă, după ce au 
fost sfinţite, vinul se preface în oţet, şi crusta pâinii se 
fărâmă şi mucegăieşte, Isus Christos continuă să fie 
întrupat în cele două elemente ca Dumnezeu şi ca om? 

— Uite-l că vine! Uite-l că vine! 

Din postul său de observaţie de lângă fereastră, un 
băiat l-a zărit pe rector ieşind din casă. Toate catehismele 
se deschid, toate capetele se apleacă în tăcere asupra lor. 
Rectorul a intrat în clasă şi şi-a luat locul la catedră. Un 
ghiont uşor venit de la lunganul din spate îl impulsionează 
pe Stephen să pună o întrebare grea. 

Rectorul nu a cerut un catehism ca să urmărească 
lecţia. Şi-a lăsat pe catedră mâinile împreunate şi a grăit: 


— Miercuri după-amiază începe perioada de 
reculegere în cinstea Sfântului Francisc Xavier, a cărui 
sărbătorire va avea loc sâmbătă. Perioada de reculegere 
ţine de miercuri până vineri. Intreaga după-amiază de 
vineri, după rozarii, se vor primi spovedanii. Dacă unii 
dintre băieţi au confesorii lor speciali, cred că e mai bine 
să nu-i schimbe. Slujba religioasă şi împărtăşania generală 
vor avea loc sâmbătă dimineaţa la orele nouă, pentru 
întregul colegiu. Sâmbătă e zi liberă. Bineînţeles că şi 
duminică. Sâmbătă şi duminică fiind zile libere, unii băieţi 
ar putea crede că şi luni e zi liberă. Feriţi-vă să faceţi 
asemenea greşeală. Cred că tu, Lowless, ai putea aluneca 
într-o astfel de abatere. 

— Eu, domnule? De ce, domnule? 

Zâmbetul sever al rectorului a stârnit, în clasă, un val 
de veselie reţinută. Stephen simţea că inima i se chirceşte 
de teamă, ba chiar i se usucă, asemenea unei flori ofilite. 

Rectorul a continuat cu o voce gravă: 

—  Cunoaşteţi cu toţii povestea vieţii Sfântului 
Francisc Xavier, aşa bănuiesc. El e patronul colegiului 
nostru. Se trăgea dintr-o veche şi strălucită familie 
spaniolă şi vă amintiţi, cred, că el a fost unul dintre primii 
discipoli ai Sfântului Ignaţiu. S-au cunoscut la Paris, unde 
Francisc Xavier era profesor de filosofie, la universitate. 
Acest nobil tânăr şi sclipitor, cultivat om de litere, s-a 
dedicat trup şi suflet idealurilor gloriosului nostru 
întemeietor şi, după cum ştiţi, la cererea lui a fost trimis 
de către Sfântul Ignaţiu să le propovăduiască indienilor. 
După cum iarăşi ştiţi, i se spunea Apostolul Indiilor. A 
călătorit în Orient, din ţară în ţară, din Africa în India, din 
India în Japonia, creştinând populaţiile. Se spune că a 
botezat zece mii de păgâni pe lună. Şi se mai spune că 
braţul drept i-ar fi devenit neputincios de cât îl înălţase 
deasupra capetelor celor pe care-i creştina. A vrut să plece 
şi în China, să aducă şi acolo sufletele pe calea Domnului, 
dar a murit de friguri pe insula Sancian. Măreţ sfânt a fost 


Sfântul Francisc Xavier! Măreţ ostaş al Domnului! 

Rectorul a făcut o pauză, după care, scuturându-şi 
mâinile împreunate, a urmat: 

— Purta în el credinţa aceea care mută munţii din 
loc. Zece mii de suflete câştigate întru Domnul într-o 
singură lună! Asta-i ceea ce înseamnă un adevărat 
cuceritor, devotat devizei ordinului nostru: ad maiorem Dei 
gloriam! Un sfânt care se bucură de mari puteri în ceruri, 
luaţi aminte; el are puterea de a se ruga pentru durerile 
noastre, puterea de a obţine orice îi cerem pentru binele 
sufletelor noastre şi, mai presus de orice, puterea de a ne 
dărui uşurarea căinţei, dacă am căzut cumva în păcat. 
Măreţ sfânt, Sfântul Francisc Xavier! Mare pescar de 
suflete! 

A încetat să mai gesticuleze cu mâinile împreunate, 
şi-a odihnit palmele lipindu-le de frunte, şi-a rotit ochii 
negri şi tăioşi în dreapta şi în stânga, iscodindu-şi 
ascultătorii. În liniştea care se lăsase, scânteierile 
întunecate ale ochilor lui păreau să aprindă reflexe de 
bronz în amurg. Stephen simţea că i se zbârceşte inima, ca 
o floare din deşert care simte cum din depărtări se apropie 


simunul. 
x x * 


— În tot ce faci adu-ți aminte de sfârşitul tău şi nu 
vei păcătui niciodată - sunt cuvinte, dragii mei fraţi întru 
Christos, luate din cartea Ecleziastului42, capitolul şapte, 
versetul patruzeci. În numele Tatălui şi al Fiului şi al 
Sfântului Duh, Amin. 

Locul lui Stephen era în prima bancă din capelă. 
Părintele Arnall şedea la o masă în stânga altarului. Purta 
pe umeri o mantie grea; era palid şi tras la faţă, iar glasul 
îi era spart de răguşeală. Figura bătrânului său profesor, 
atât de ciudat reapărută, i-a readus lui Stephen în minte 
viaţa lui la Clongowes: spaţioasele terenuri de sport, 
vânzoleala jucătorilor, bazinul pătrat cu apă vâscoasă, 


micul cimitir din spatele străzii cu tei, unde visase că a fost 
îngropat, dansul umbrelor de flăcări pe pereţii infirmeriei 
unde zăcuse bolnav, chipul îndurerat al Fratelui Michael. 
Sufletul lui, redeşteptat la viaţă asemenea amintirilor, 
redevenise un suflet de copil. 

— Ne-am adunat astăzi aici, micii mei fraţi întru 
Christos, ca să trăim un scurt moment departe de zarva şi 
frământările lumii exterioare, să celebrăm şi să cinstim pe 
unul dintre cei mai importanţi sfinţi, Apostolul Indiilor, 
patronul colegiului vostru, Sfântul Francisc Xavier. 

An de an, de mai multă vreme decât vreunul dintre 
voi, dragii mei băieţii, şi-ar putea aduce aminte sau chiar 
decât mi-aş putea aduce eu aminte, elevii colegiului s-au 
reunit în această capelă pentru a organiza anuala perioadă 
de reculegere în preajma sărbătorii sfântului lor patron. 
Timpul s-a scurs şi a adus cu el schimbări. Mulţi dintre voi 
au putut observa schimbări survenite chiar în ultimii câţiva 
ani. Mulţi dintre băieţii care au stat în băncile astea din 
faţă, cu câţiva ani în urmă, cutreieră poate acum ţinuturi 
îndepărtate, pe la tropicele fierbinţi, ori sunt prinşi în 
îndatoriri profesionale sau în felurite seminarii ori 
navighează pe nesfârşitele întinderi ale oceanelor sau, 
poate, au şi fost chemaţi de Dumnezeu Atotputernicul în 
altă viaţă, unde sunt eliberaţi de misiunile lor pământeşti. 
Şi totuşi, în pofida anilor care zboară, aducând schimbări 
şi în bine şi în rău, memoria acestui mare sfânt continuă să 
fie onorată de elevii din acest colegiu, care în fiece an trec 
prin această perioadă de reculegere în zilele care precedă 
sărbătorirea sortită de mama noastră sfântă, biserica, să 
transmită veac de veac numele şi faima unuia dintre cei 
mai importanţi fii ai Spaniei catolice. 

Să vedem acum care este semnificaţia cuvântului 
reculegere şi de ce e aceasta considerată drept o practică 
binefăcătoare pentru toţi cei care doresc să ducă o viaţă cu 
adevărat creştină în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor. 
Reculegerea, dragii mei băieţi, înseamnă retragerea, 


pentru o bucată de vreme, din grijile existenţei noastre, 
grijile îndeletnicirilor lumeşti cotidiene, pentru a ne putea 
cerceta starea lăuntrică, conştiinţa noastră, şi pentru a 
reflecta asupra tainelor sfintei religii şi a înţelege mai bine 
care-i rostul nostru în această lume. În timpul celor câteva 
zile vreau să vă confruntaţi cu unele gânduri privitoare la 
cele patru lucruri de pe urmă. Acestea sunt, după cum ştiţi 
din catehism, moartea, judecata de apoi, iadul şi raiul. Vom 
încerca în aceste câteva zile să le înţelegem pe deplin, şi 
din înţelegerea lor, să putem trage un folos dăinuitor 
pentru sufletele noastre. Şi luaţi aminte, dragii mei băieţi, 
că am fost trimişi pe lumea asta cu un singur ţel şi numai 
unul: să împlinim sfânta voinţă a Domnului şi să ne 
mântuim sufletele nemuritoare. Orice altceva e zădărnicie. 
Un singur lucru are preţ: mântuirea sufletului. Ce-i 
foloseşte unui om să câştige toate bogăţiile lumii dacă, în 
schimb, îşi pierde sufletul nemuritor? Credeţi-mă, dragii 
mei băieţi, nimic de pe lumea asta păcătoasă nu poate 
înlocui asemenea pierdere. 

De aceea vă cer, dragii mei băieţi, ca în aceste câteva 
zile să vă îndepărtați din minte toate gândurile lumeşti, fie 
ele legate de învăţătură, plăcere sau ambiţie şi să vă 
concentrați întreaga atenţie asupra stării în care se găsesc 
sufletele voastre. Nu e nevoie să vă mai amintesc că, pe 
timpul zilelor de reculegere, toţi băieţii trebuie să aibă un 
comportament liniştit şi pios şi să alunge orice plăceri 
gălăgioase şi necuviincioase. Desigur, băieţii mai mari vor 
veghea ca asemenea deprinderi să nu fie încălcate, şi mă 
aştept, în special, ca prefecţii şi membrii frăţiilor Sfintei 
Fecioare şi Sfinţilor Îngeri să ofere un înalt exemplu 
colegilor lor. 

Aşadar, să încercăm să păşim în reculegerea în 
cinstea Sfântului Francisc cu toată inima şi cu tot spiritul 
nostru. Şi atunci studiile voastre din timpul anului vor 
primi binecuvântarea Domnului. Dar, mai presus şi dincolo 
de orice, fie ca peste ani şi ani, când poate vă veţi găsi la 


depărtare de acest colegiu şi în împrejurări şi împrejurimi 
total diferite, să puteţi privi îndărăt, la aceste zile de 
reculegere, cu bucurie şi recunoştinţă, şi să-i mulţumiţi 
Domnului că v-a hărăzit prilejul de a pune prima piatră la 
temelia unei vieţi creştine cucernice, onorabile şi rodnice. 
Şi dacă cumva, din întâmplare, se găseşte în clipa asta, în 
aceste bănci, vreun sărman suflet care a avut nefericirea 
de negrăit de a pierde graţia Dumnezeirii şi de a cădea în 
negru păcat, cred şi mă rog cu ardoare ca zilele de 
reculegere să însemne punctul de cotitură din viaţa acelui 
suflet. Mă rog la Dumnezeu, prin mijlocirea credinciosului 
său slujitor Francisc Xavier, ca acel suflet să se îndrepte 
spre calea căinţei şi ca sfânta împărtăşanie din ziua 
Sfântului Francisc din acest an să constituie un legământ 
dăinuitor între Dumnezeu şi acel suflet. Fie ca această 
reculegere să rămână de neuitat atât pentru cei drepţi, cât 
şi pentru nedrepţi, pentru sfinţi şi pentru cei ce 
păcătuiesc. 

Ajutaţi-mă, dragii mei fraţi mai mici întru Christos, 
ajutaţi-mă prin concentrarea atenţiei voastre, prin credinţa 
voastră, prin purtările voastre. Izgoniţi-vă din minte 
gândurile lumeşti şi reflectaţi numai la lucrurile cele de pe 
urmă: moartea, judecata, iadul şi raiul. Cel ce-şi aminteşte 
de aceste lucruri, spune Ecleziastul, nu va păcătui 
nicicând. Cel ce-şi aminteşte de lucrurile de pe urmă, le va 
simţi prezente în tot ce face şi în tot ce gândeşte. Va trăi o 
viaţă cinstită şi va muri o moarte cinstită, cu credinţa şi 
ştiinţa că, dacă a jertfit o parte din viaţa pământeană, va fi 
răsplătit însutit şi înmiit în viaţa de apoi, în împărăţia fără 
de sfârşit - binefacere pe care v-o doresc din inimă, dragii 
mei băieţi, tuturor şi fiecăruia dintre voi, în numele Tatălui 
şi al Fiului şi al Sfântului Duh, Amin. 

În timp ce mergea spre casă, însoţit de colegi tăcuţi, 
o ceaţă deasă părea să se fi lăsat peste mintea lui. Aştepta, 
dezorientat, ca ceața să se risipească şi să-i dezvăluie ceea 
ce îi ascundea. A mâncat la cină cu o poftă ursuză şi, când 


s-au sfârşit bucatele şi au rămas pe masă doar farfuriile 
abandonate, cu urme de grăsime, s-a ridicat şi s-a dus la 
fereastră, adunându-şi cu limba resturile de mâncare 
pripăşite prin gură şi lingându-şi rămăşiţele de sos de pe 
buze. Vasăzică a căzut în stadiul animalului care-şi linge 
botul după ce-a devorat carnea. Ăsta era sfârşitul; un licăr 
de spaimă a început să-i străpungă ceața din minte. Şi-a 
lipit faţa de sticla geamului şi a scrutat strada care se 
întuneca. Prin lumina împâclită treceau siluete, încoace şi 
încolo. Asta era viaţa. Literele numelui Dublin îi apăsau 
greoi mintea, îmbrâncindu-se morocănos una pe cealaltă, 
înghiontindu-se cu încăpățânare şi bădărănie. Sufletul lui 
se îngrăşa şi se congela într-o gelatină unsuroasă, şi se 
afunda tot mai adânc în spaimele lui mohorâte, într-un 
amurg posomorât şi ameninţător, în timp ce trupul ăsta al 
lui stătea în picioare, apatic şi dezonorat, căutând cu ochi 
înceţoşaţi, neputincioşi, tulburi, dar omeneşti, chipul 
vreunui dumnezeu bovin spre care să se îndrepte. 

A doua zi i-a adus moartea şi judecata de apoi, 
răvăşindu-i sufletul şi trezindu-l din disperata-i moleşeală. 
Acel vag licăr de spaimă s-a prefăcut într-o teroare a 
spiritului, pe măsură ce glasul spart al preotului îi picura 
moartea în suflet. Trăia chinurile morţii. Simţea răceala 
cadaverică îngheţându-i extremităţile trupului şi târându- 
se în sus, către inimă; ceața morţii îi împâclea ochii, centrii 
luminoşi ai creierului se stingeau, unul câte unul, ca nişte 
lămpi, cea de pe urmă sudoare îi umezea pielea, mâinile şi 
picioarele îşi pierduseră vlaga; vorbirea i se năclăise, o 
luase razna, se stinsese; inima îi bătea din ce în ce mai 
slab, tot mai sfâşiată, răsuflarea, sărmana răsuflare, 
sărmanul suflu omenesc, icnea în sughiţuri şi suspine, 
gâlgâind şi horcăind în gâtlej. Şi niciun ajutor! Niciun 
ajutor! Sinele lui, el însuşi, trupul lui, în voia căruia se 
lăsase, mureau. La groapă cu el! Ţintuiţi-i leşul într-o cutie 
de lemn pe care să o poarte pe umeri cioclii. Zvârliţi-l 
departe de ochii mulţimii. Scoateţi coşciugul din casă într- 


o groapă lungă săpată în pământ - mormântul - în care să 
putrezească, să ajungă hrană pentru sumedeniile de viermi 
târâtori, să fie devorat în burţile umflate ale şobolanilor. 

Şi în timp ce prietenii încă lăcrimează la căpătâiul 
lui, sufletul păcătosului e chemat la judecată. În cea din 
urmă clipă de luciditate, întreaga viaţă pământeană se 
desfăşoară în faţa ochilor sufletului şi, înainte ca spiritul să 
fi putut reflecta, trupul a şi murit, iar sufletul înspăimântat 
s-a pomenit în faţa scaunului Judecătorului. Dumnezeu, 
care atâta amar de vreme şi-a arătat îngăduinţa, de astă 
dată avea să treacă la împărţirea dreptăţii. Vreme 
îndelungată a fost răbdător, străduindu-se să-l îndrepte pe 
păcătos, dându-i timp să se căiască, cruţându-l. Dar acel 
timp s-a încheiat. A fost vremea păcatului şi a plăcerii, 
vremea sfidării Dumnezeirii şi a avertismentelor Sfintei 
Biserici, vremea neobrăzatei înfruntări a magnitudinii 
Sale, a încălcării poruncilor, a păcălirii semenilor, a 
săvârşirii de păcat după păcat, a tăinuirii depravării în faţa 
ochilor lumii. Dar vremea păcatelor se încheiase. Acum îi 
venise şi lui Dumnezeu rândul. Şi pe el n-aveai cum să-l 
îmbrobodeşti sau să-l păcăleşti. Fiecare păcat o să-şi 
scoată capul afară din ascunzişul lui. Cele de răzvrătire 
împotriva Dumnezeirii şi cele mârşave împotriva sărmanei 
noastre naturi corupte, de la cele mai mărunte abateri 
până la cele mai cumplite atrocități. La ce-ţi va mai folosi 
în clipa aceea că ai fost un mare împărat, un vajnic 
general, un strălucit inventator sau cel mai învăţat dintre 
învăţaţi? In faţa Domnului toţi suntem o apă şi un pământ. 
El o să-i răsplătească pe cei buni şi o să-i pedepsească pe 
cei răi. O singură clipă îi va fi de ajuns ca să judece un 
suflet de om. La o clipă după moartea trupului, sufletul va 
fi pus pe cântar. Şi după judecată sufletul va fi repartizat 
fie în lăcaşul fericirii eterne, fie în temniţa purgatoriului, 
fie zvârlit în urlete în focul iadului. 

Şi asta nu era tot. Dreptatea divină îşi continua 
răzbunarea pe omenire: după judecarea fiecărui suflet în 


parte, urma judecata generală. Va veni sfârşitul lumii. Se 
pregătea ziua osândei. Stelele din cer se vor desprinde şi 
vor cădea pe pământ asemenea smochinelor când vântul 
scutură smochinul. Soarele, marea făclie a universului, se 
va preface în veşmântul din sac miţos al pocăitului. Luna 
va sângera, roşie. Cerurile se vor înfăşura sul, ca un 
pergament vechi. Arhanghelul Mihail, comandantul oştilor 
cereşti, se va ivi pe boltă, triumfător şi înfricoşător. Cu un 
picior înfipt în mare şi un picior pe uscat, va sufla în 
trâmbiţa arhanghelească vestind sfârşitul timpului. Cele 
trei trâmbiţări ale îngerului vor răsuna în întregul univers. 
Timpul există, timpul a existat, dar timpul nu va mai exista. 
La cea de pe urmă trâmbiţare, sufletele întregii omeniri se 
vor îndrepta şuvoi spre valea Iosafatului, bogaţi şi săraci, 
nobili şi oameni din popor, înţelepţi şi nesăbuiţi, buni şi răi. 
Sufletele tuturor celor ce-au trăit vreodată, sufletele celor 
încă nenăscuţi, sufletele tuturor fiilor şi fiicelor lui Adam 
se vor aduna, laolaltă, în ziua aceea supremă. Şi 
Judecătorul suprem îşi va face apariţia. Terminatu-s-a cu 
mieluşelul Domnului, cu blândul Isus din Nazaret, cu Omul 
Patimilor, cu Bunul Păstor. Acum vine plutind peste nori, 
întruchipând forţa şi măreţia însoţit de nouă coruri de 
îngeri, de îngeri şi arhangheli, de înalții dregători cereşti, 
de puteri şi de virtuţi, de căpetenii şi cârmuitori, de 
heruvimi şi serafimi, Dumnezeu Atotputernicul, Dumnezeu 
Veşnicul. Grăieşte, şi glasul Lui se face auzit până la cele 
mai îndepărtate margini ale spaţiului, până în abisul cel 
fără de fund. Judecătorul Suprem, la ale cărui sentinţe nu 
poate exista şi nu va exista apel. Pe cei drepţi îi cheamă 
alături de El şi-i pofteşte să pătrundă în împărăţia fericirii 
eterne, care-i aşteaptă. Pe cei nedrepţi îi îndepărtează de 
El, strigându-le din măreţia Sa insultată: Duceţi-vă de la 
Mine, blestemaților, în focul cel veşnic, care este gătit 
diavolului şi îngerilor lui!43 Vai, ce chinuri îi aşteaptă pe 
nefericiţii păcătoşi! Prietenul e despărţit de prieten, 
copilul e smuls de lângă părinţi, soţii îndepărtați de soţii. 


Sărmanul păcătos întinde braţele cu implorare către cei ce 
i-au fost dragi în lumea pământeană, către cei de a căror 
cuviincioasă pietate poate că şi-a bătut joc, către cei care l- 
au sfătuit de bine şi au încercat să-l călăuzească pe drumul 
cel drept, întinde braţele spre un frate binevoitor, o soră 
iubitoare, spre mama şi tatăl lui, care l-au îndrăgit atât de 
mult. Dar e prea târziu, cei drepţi îşi întorc ochii de la 
blestematele suflete ale osândiţilor, pe care-i văd acum în 
toată hidoşenia caracterului lor. O, voi, făţarnicilor. O, voi, 
funeste gropi zugrăvite. O, voi care aţi arătat lumii chipuri 
senine, zâmbitoare, în timp ce sufletul vostru era o 
mlaştină rău-mirositoare de păcate, cum veţi străbate 
această zi cumplită? 

Şi această zi vine, va veni, trebuie să vină, ziua morţii 
şi a Judecăţii de Apoi. Omului îi este hărăzit să moară şi 
după moarte să treacă prin ziua judecății. Moartea este o 
certitudine. Incerte sunt când şi cum o să moară, fie în 
urma unei lungi suferinţe, fie dintr-un accident 
imprevizibil; Fiul Domnului soseşte când îl aştepţi mai 
puţin. Drept care, fii pregătit în orice moment, dat fiind că 
în orice moment poţi muri. Moartea este sfârşitul nostru, 
al tuturor. Moartea şi judecata, aduse pe lume prin păcatul 
primilor noştri părinţi, sunt porţile întunecate care se 
închid peste viaţa noastră pământeană, porţile care se 
deschid în faţa necunoscutului şi a nevăzutului, porţi prin 
care trebuie să se strecoare fiecare suflet, singur, neajutat 
decât de faptele lui bune, lipsit de prieteni, de fraţi, de 
neamuri sau dascăli care să-l susţină, singur şi tremurând. 
Fie ca acest gând să vegheze mereu treaz în mintea 
noastră, şi atunci nu vom putea să cădem în păcat. 
Moartea, care-i pricină de spaimă pentru păcătos, 
înseamnă o binecuvântare pentru cel care a urmat cărarea 
dreaptă, îndeplinindu-şi îndatoririle cerute de vremelnica 
lui prezenţă în viaţă, respectând rugăciunile cerute de 
dimineaţă şi de seară, bucurându-se de sfânta 
împărtăşanie şi înfăptuind acţiuni bune şi caritabile. 


Pentru catolicul evlavios şi cucernic, pentru omul drept, 
moartea nu poate fi pricină de spaimă. Addison, marele 
scriitor englez, n-a fost el acela care, aflat pe patul de 
moarte, l-a chemat pe uşuraticul tânăr conte de Warwick 
ca să-i dea pildă de cum ştie să întâmpine moartea un bun 
creştin? Numai creştinul pios şi credincios, numai el singur 
este cel care poate spune în inima lui: 

O, mormânt, unde ţi-e biruinţa? O, moarte, unde ţi-e 
înțepătura?44 Fiecare cuvânt i se adresa lui. Întreaga 
mânie a Domnului era îndreptată împotriva păcatului său, 
mârşav şi secret. 

Pumnalul predicatorului se  înfipsese adânc în 
conştiinţa lui bolnavă şi acum i se părea că sufletul îi 
putrezeşte cufundat în păcat. Da, predicatorul avea 
deplină dreptate. Venise rândul lui Dumnezeu. Asemenea 
unei jivine pitite în vizuina ei, sufletul lui se bălăcise în 
propria sa scârnă, dar trâmbiţa îngerului îl smulsese din 
tenebrele păcatului şi-l scosese la lumină. Cuvintele de 
osândă rostite de înger îi zgâlţâiseră într-o clipă întregul 
calm înfumurat. Vijelia zilei cea de pe urmă îi vâjâia prin 
minte; târfele cu ochi din giuvaier din imaginaţia lui erau 
rostogolite de uragan şi, cuprinse de groază, chiţcăiau ca 
şoarecii înfăşurându-se în coamele lor de păr. 

Când a traversat scuarul, în drum spre casă, râsul 
cristalin al unei fetişcane i-a asaltat urechile înfierbântate. 
Veselia şi gingăşia trilului de râs i-au zguduit inima mai 
puternic decât trâmbiţatul goarnei şi, necutezând să-şi 
înalțe privirea, s-a răsucit din mers şi a scrutat întunericul 
tufişurilor încâlcite. Un val de ruşine a izbucnit din inima 
lui abătută şi i-a inundat întreaga făptură. Chipul Emmei i 
s-a ivit în faţă şi, sub ochii ei, valul de ruşine i-a ţâşnit din 
nou din inimă. Dac-ar fi ştiut ea la ce o supusese mintea 
lui, cum o frământase pofta lui animalică, cum îi călcase în 
picioare  inocenţa! Asta să fi însemnat iubire 
adolescentină? Asta să fi însemnat cavalerism? Asta să fi 
însemnat poezie? Amănuntele sordide ale orgiilor lui îi 


duhneau în nări: mormanul de poze mânjite cu funingine 
pe care le dosise în coşul căminului şi a căror neruşinare şi 
destrăbălare îl făceau să le privească ceasuri întregi, 
păcătuind în gând şi în faptă; visurile lui monstruoase, 
populate de creaturi cu chipuri bestiale şi de târfe cu ochi 
de giuvaier scânteietor; scrisorile lungi, scabroase, pe care 
le întocmise cu uşurarea vinovăţiei mărturisite şi pe care 
le ţinuse în taină zile întregi, pentru ca apoi, sub 
zăbranicul nopţii, să le arunce prin bălăriile vreunui 
ungher de maidan sau pe sub vreo uşă dărăpănată ori 
printr-o spărtură dintr-un gard de verdeață, unde s-ar fi 
putut să le găsească vreo fată şi să le citească în mare 
secret. Nebunie! Nebunie! Cum era cu putinţă ca el să fi 
săvârşit asemenea fapte? O sudoare rece i-a îmbrobonit 
fruntea, de parcă amintirile oribile i s-ar fi condensat în 
creier. 

Când chinuitoarea ruşine s-a mai domolit, a încercat 
să-şi înalțe sufletul din abjecta nimicnicie. Dumnezeu şi 
Sfânta Fecioară erau prea departe de el. Dumnezeu era 
prea măreț şi prea sever, iar Fecioara prea pură şi sfântă. 
Dar s-a văzut stând lângă Emma, pe un câmp nemărginit, 
aplecându-se umil, cu ochii înlăcrimaţi, să-i sărute cotul 
mânecii. 

În câmpul nemărginit, sub mângâioasa lumină de 
asfinţit a unui cer transparent, pe care aluneca un nor 
către apus, în talazul unei mări celeste de un verde pal, 
stăteau unul lângă celălalt, doi copii care au greşit. 
Greşeala lor insultase adânc magnitudinea dumnezeiască, 
deşi nu era decât rătăcirea a doi copii, dar nu o atinsese pe 
ea, cea a cărei frumuseţe nu se asemuieşte cu frumuseţea 
pământeană primejdioasă privirii, ci e ca luceafărul 
dimineţii, care-i este simbol luminos şi melodios. Ochii cu 
care-i privea nu erau nici ofensaţi, nici mustrători. Le-a 
împreunat mâinile, mână peste mână, şi le-a grăit, 
adresându-se inimilor lor: 

— Luaţi-vă de mână, Stephen şi Emma. E o seară 


minunată acum în ceruri. Aţi greşit, dar tot copiii mei 
sunteţi. E vorba de o inimă care iubeşte o altă inimă. Luaţi- 
vă de mână, dragii mei copii, şi veţi fi fericiţi împreună, iar 
inimile voastre se vor iubi una pe cealaltă. 

Capela era scăldată în lumina purpurie care se 
prefira printre storurile lăsate, iar prin golul dintre 
marginea storului şi pervazul ferestrei se strecura o dâră 
de lumină palidă, ca o suliță care aprindea alama 
sfeşnicelor sculptate de pe altar, făcându-le să scânteieze 
ca armurile frecate în bătălii ale îngerilor. 

Ploaia cădea în şiroaie peste capelă, peste grădină, 
peste clădirea colegiului. O ploaie tăcută, care părea să 
ţină o veşnicie. Apele aveau să se umfle, palmă cu palmă, 
revărsându-se peste ierburi şi hăţişuri, înecând copacii şi 
casele, înghițind monumentele şi crestele munţilor. Tot ce-i 
vietate se va înăbuşi fără zgomot: păsări, oameni, elefanţi, 
porci, copii; hoiturile vor pluti fără zgomot printre 
rămăşiţele naufragiului universului. Patruzeci de zile şi 
patruzeci de nopţi ploaia se va vărsa până ce apele vor 
înghiţi faţa pământului. S-ar putea. De ce nu? 

De aceea şi iadul şi-a mărit de două ori lăcomia lui, 
căscat-a gura sa peste măsură - cuvinte luate, dragii mei 
fraţi mai mici, din Isus Christos - Cartea lui Isaia, capitolul 
cinci, versetul paisprezece. În numele Tatălui şi al Fiului şi 
al Sfântului Duh, Amin. 

Predicatorul şi-a scos dintr-un buzunar al sutanei un 
ceas fără lanţ, i-a cercetat o clipă, în tăcere, cadranul, apoi 
l-a aşezat pe masă, în faţa lui. 

A continuat să vorbească pe un ton domol: 

— După cum ştiţi, dragii mei băieţi, Adam şi Eva au 
fost primii noştri părinţi şi vă aduceţi aminte că ei au fost 
creaţi de Dumnezeu ca să umple locurile lăsate libere în 
ceruri în urma căderii lui Lucifer şi a îngerilor săi 
răzvrătiți. Se spune că Lucifer a fost un fiu al dimineţii, un 
înger radios şi puternic, dar a căzut; a căzut şi odată cu el 
a căzut o treime din oştirea cerului; a căzut şi a fost 


zvârlit, împreună cu îngerii lui răzvrătiți, în iad. Care a fost 
păcatul lui nu putem spune. Teologii cred că a fost păcatul 
trufiei, gândul păcătos conceput într-o clipă: non serviam. 
Nu voi Sluji45, şi clipa aceea nefericită a însemnat 
prăbuşirea lui. Prin gândul plăsmuit într-o singură clipă, a 
insultat măreţia Domnului şi Dumnezeu l-a izgonit pe veci 
din ceruri, în iad. 

După aceea au fost creaţi Adam şi Eva şi aşezaţi în 
Rai, în câmpia Damascului, acea fermecată grădină, 
îmbăiată în strălucirea soarelui şi în culori, inundată de o 
vegetaţie luxuriantă; pământul rodnic le dăruia belşugul, 
jivinele şi păsările erau slujitorii lor inimoşi, nu cunoşteau 
bolile la care e supus trupul nostru, nici suferinţa, nici 
sărăcia, nici moartea; tot ceea ce le putea dărui un 
Dumnezeu mare şi mărinimos le era dăruit. Şi Dumnezeu 
nu le pusese decât o singură condiţie: să se supună 
cuvântului Său. Anume să nu mănânce roadele pomului 
oprit. Dar, vai!, dragii mei băieţi, şi ei au căzut. Diavolul, 
care a fost cândva un înger radios, un fiu al dimineţii, şi 
care devenise acum un vrăjmaş cumplit, a luat chip de 
şarpe, cea mai vicleană vietate dintre toate. li pizmuia. El, 
care căzuse de la o asemenea înălţime, nu îndura să vadă 
că omul, o făptură plămădită din lut, se bucură de 
moştenirea pe care el, prin păcatul săvârşit, o pierduse pe 
veci. S-a apropiat de femeie - fiinţa mai slabă - şi i-a 
picurat în ureche veninul vorbelor lui, făgăduindu-i - o, 
blestemul acelei făgăduinţe! - că dacă ea şi Adam vor 
muşca din fructul oprit, li se vor deschide ochii şi vor fi ca 
Dumnezeu.46 Eva a cedat vicleniilor ispititorului. A muşcat 
din măr şi i l-a dat şi lui Adam, care nu a avut curajul 
moral să se împotrivească. Limba otrăvită a Satanei şi-a 
împlinit opera. Au căzut. Şi atunci s-a auzit în grădină 
glasul lui Dumnezeu cerând socoteală creaţiei lui: omul. Şi 
Mihail, comandantul oştilor cereşti, ţinând în mâini spada 
în flăcări, s-a ivit înaintea perechii vinovate şi i-a izgonit 
din grădina Edenului în lume - în lumea bolilor şi a trudei, 


a cruzimii şi a dezamăgirilor, a muncilor istovitoare şi a 
greutăților, ca să-şi câştige pâinea cu sudoarea frunţii. Dar 
chiar şi atunci, cât de nemărginită a fost mila Domnului! S- 
a înduioşat de soarta sărmanilor noştri părinţi decăzuţi, şi 
le-a făgăduit că, la timpul potrivit, le va trimite din ceruri 
pe Acel Unul care-i va mântui, care-i va readuce la pieptul 
Tatălui Ceresc, în chip de moştenitori ai Împărăției 
Cerurilor. Şi acest Unul, acest Mântuitor al omului căzut, 
va fi unicul fiu conceput de Dumnezeu, şi cel de-al doilea în 
Sfânta Treime, Cuvântul cel Veşnic. 

Şi a venit. S-a născut dintr-o fecioară preacurată, 
Maria fecioara-mamă. S-a născut într-un staul sărăcăcios 
din Iudeea şi a trăit treizeci de ani ca dulgher umil, până 
când a sosit ceasul de a-şi împlini misiunea. Şi atunci, 
însufleţit de iubirea faţă de oameni, a păşit înainte şi a 
chemat oamenii să asculte cuvântul noii evanghelii. 

Şi l-au ascultat? Da, l-au auzit, dar n-au vrut să-i dea 
ascultare. 

A fost prins şi legat ca un răufăcător de rând, l-au 
batjocorit ca pe un nebun, a fost respins de la iertare în 
schimbul unui bandit de codru, şfichiuit cu cinci mii de 
biciuri, încoronat cu o cunună de spini, purtat şi înghiontit 
pe străzi de gloata iudeilor şi de ostaşii romani, despuiat 
de veşminte şi atârnat pe o cruce, spintecat în coastă cu o 
lance, şi din trupul sfârtecat al Domnului nostru ţâşneau 
întruna apă şi sânge. 

Dar chiar şi atunci, în ceasul chinurilor supreme, 
Mântuitorul nostru milostiv era plin de milă pentru 
omenire. Chiar acolo, pe dealul calvarului, a întemeiat 
sfânta Biserică Catolică, pe care, aşa precum a făgăduit, 
porţile iadului nu o vor birui47. A întemeiat-o pe stânca 
veacurilor şi a înzestrat-o cu harul Lui, cu taine şi cu jertfe, 
şi a făgăduit că oamenii care vor asculta de cuvântul 
bisericii Lui vor pătrunde în viaţa veşnică, dar dacă, după 
toate cele care s-au făcut pentru ei, vor stărui în ticăloşia 
lor, atunci vor avea parte de veşnicia chinului: iadul. 


Glasul predicatorului a scăpătat. A făcut o pauză, o 
clipă şi-a împreunat palmele, apoi le-a despărţit. După 
care, a reluat: 

— Şi acum, să încercăm, un moment, să ne dăm 
seama, atât cât ne îngăduie puterile noastre, de structura 
acelui lăcaş al osândiţilor, pe care l-a plăsmuit dreptatea 
unui Dumnezeu insultat, pentru veşnica pedepsire a 
păcătoşilor. Iadul e un soi de temniţă strâmtă şi 
întunecoasă şi rău-mirositoare; lăcaşul demonilor şi al 
sufletelor celor rătăciţi, îmbâcsit de foc şi de fum. 
Dumnezeu l-a făcut atât de strâmt pentru a-i pedepsi pe 
cei care au refuzat să-i respecte legile. In puşcăriile de pe 
pământ, prizonierii au, de bine de rău, puţină libertate de 
mişcare, chiar dacă numai între cei patru pereţi ai celulei 
sau în mohorâta curte a închisorii. Dar în iad e altfel. 
Acolo, din pricina marii aglomerări de osândiţi, vinovaţii 
sunt  îngrămădiţi claie peste grămadă, iar pereţii 
înfiorătoarei închisori au o grosime de patru mii de mile, şi 
captivii sunt atât de înghesuiți şi de neputincioşi, încât, 
după cum scrie un sfânt binecuvântat, sfântul Anselm, în 
cartea sa despre similitudini, n-au putinţa nici măcar să-şi 
scoată din ochi un vierme care-i roade. 

Zac cu toţii în beznă. Deoarece, vă rog să luaţi 
aminte, focul iadului nu luminează. Aşa cum, la porunca 
Domnului, focul cuptorului din Babilon şi-a pierdut 
fierbinţeala, dar şi-a păstrat lumina, tot la porunca 
Domnului focul din iad şi-a păstrat căldura dogorâtoare, 
care arde însă în beznă veşnică. E o nesfârşită furtună de 
întuneric, flăcări negre şi fum negru de pucioasă arzândă, 
în care trupurile zac grămadă, unele peste altele, fără cea 
mai firavă adiere de aer. Dintre toate năpastele care au 
lovit ţara Faraonilor, una singură a fost socotită ca mare 
pacoste, şi anume întunecimea. Şi atunci, cum să numim 
bezna iadului, care nu era menită să ţină doar trei zile, ci 
întreaga veşnicie? 

Dar grozăvia acestei temnițe strâmte şi cufundate în 


beznă e mărită de duhoarea înspăimântătoare. Toate 
scârboşeniile lumii, toate gunoaiele şi resturile lepădate, 
toată scârna şi mâzga se vor scurge acolo ca într-o hazna 
împuţită, în acea ultimă zi care va purifica omenirea. 
Pucioasa care arde în cantităţi neînchipuite umple iadul cu 
duhoarea ei de neîndurat, iar trupurile osândiţilor degajă 
un iz atât de pestilenţial, încât, aşa cum ne spune sfântul 
Bonaventura, unul singur dintre hoiturile acelea ar fi de- 
ajuns să infecteze întreaga omenire. Chiar şi aerul din 
lumea noastră, acest element pur, se împute şi devine de 
nerespirat când stă multă vreme închis. Gândiţi-vă ce 
împuţiciune trebuie să fie în iad. Închipuiţi-vă un cadavru 
respingător, putred, care a zăcut mult timp în groapă 
descompus şi descărnat, o masă de putregai vâscos, 
lichefiat ca o gelatină. Închipuiţi-vă un asemenea stârv 
căzut pradă flăcărilor, devorat de focul de pucioasă 
arzândă, şi răspândind aburii înecăcioşi, denşi, ai 
descompunerii greţoase, dezgustătoare. Şi încercaţi să vă 
închipuiţi duhoarea asta îngreţoşătoare multiplicată de 
milioane şi milioane de ori, emanată de milioane şi 
milioane de stârvuri fetide, îngrămădite laolaltă în bezna 
duhnitoare, o imensitate de mucegai uman putrezit. 
Închipuiţi-vă toate astea şi atunci veţi putea avea o idee 
despre oroarea duhorii iadului. 

Dar duhoarea, oricât ar fi de respingătoare, nu-i 
chinul cel mai înfiorător la care sunt supuşi osândiţii. Cel 
mai cumplit calvar pe care vreun tiran l-a impus vreodată 
semenilor săi este focul. Incercaţi să atingeţi cu degetul 
flacăra unei lumânări şi veţi cunoaşte arsura focului. Dar 
focul nostru de pe pământ a fost creat de Dumnezeu spre 
binele omului, ca să ţină vie în el scânteia vieţii şi ca să-l 
ajute în îndeletnicirile lui folositoare, pe când focul iadului 
e de altă natură şi a fost creat de Dumnezeu pentru a-i 
tortura şi a-i pedepsi pe păcătoşii care nu se pocăiesc. 
Focul nostru de pe pământ se stinge, mai curând sau mai 
târziu, în funcţie de obiectul pe care-l atacă, în măsura în 


care acesta arde mai repede sau mai încet, aşa încât 
mintea ingenioasă a omului a izbutit să inventeze 
substanţe chimice care controlează sau slăbesc acţiunea 
focului. Dar pucioasa care arde în iad e o substanţă menită 
să ardă veşnic, fără oprire, şi cu o furie de nedescris. Mai 
mult, focul de pe pământ distruge pe măsură ce arde, 
aşadar cu cât arde mai intens, cu atât consumă mai 
repede, pe când focul iadului are însuşirea de a menţine 
ceeea ce arde, şi cu toate că se dezlănţuie cu o violenţă de 
neînchipuit, nu conteneşte nicicând. 

Şi focul nostru de pe pământ, oricât ar fi de 
înverşunat sau de extins, cunoaşte totuşi îngrădiri, pe când 
marea de foc a iadului e neîngrădită, neţărmurită, nu are 
margini, nici fund. Se spune că însuşi diavolul, când a 
răspuns întrebării unui anumit ostaş, a mărturisit că, dacă 
un munte întreg ar fi azvârlit în oceanul arzător al iadului, 
ar pieri într-o clipă ca un boţ de ceară. Şi acest foc feroce 
nu vatămă trupurile osândiţilor numai la suprafaţă, ci 
fiecare suflet pierdut trăieşte un iad în el însuşi, pentru că 
focul cel nemărginit îi răvăşeşte măruntaiele. Vai, ce 
cumplită e soarta acestor făpturi prăbuşite! Sângele îţi 
zvâcneşte şi îţi clocoteşte în vine, creierii îţi fierb în cap, 
inima ia foc şi-ţi plesneşte în piept, maţele ţi se terciuiesc 
într-o pastă roşie încinsă, ochii gingaşi scot scântei şi ard 
ca doi cocoloşi topiţi. 

Şi toate câte vi le-am spus despre forţa şi natura şi 
nemărginirea acestui foc nu sunt nimic în comparaţie cu 
intensitatea lui, o intensitate care reprezintă instrumentul 
ales de divinitate pentru pedepsirea sufletului şi totodată a 
trupului. E un foc izbucnit de-a dreptul din mânia 
Domnului şi care nu acţionează cu de la sine putere, ci ca 
o unealtă a răzbunării divine. Precum apele botezului 
purifică în acelaşi timp şi sufletul, şi trupul, tot astfel şi 
focul răzbunării vatămă şi spiritul, şi carnea. Fiecare 
dintre simţuri e torturat în parte şi, prin simţuri, e rănită 
fiecare dintre sensibilităţile sufletului: văzul printr-o beznă 


impenetrabilă, mirosul prin duhori otrăvitoare, auzul prin 
vaiete şi urlete şi blesteme, gustul prin putreziciuni, 
descompuneri leproase, scârboşenii asfixiante, pipăitul 
prin ghimpi şi ţepi înroşiţi în foc, linşi de limbile crude ale 
flăcărilor. Şi prin asemenea torturări ale simţurilor, sufletul 
nemuritor este supus unor chinuri groaznice în însăşi 
esenţa sa, prin nesfârşite mile de focuri ce ard în abisuri, 
aprinse de măreţia insultată a lui Dumnezeu 
Atotputernicul, focuri înteţite de suflul furiei veşnice şi 
mereu crescânde a căpeteniei divine. 

Şi, în cele din urmă, gândiţi-vă că în această infernală 
temniţă calvarul e intensificat prin însăşi prezenţa 
damnaţilor. În viaţa pământească, o prezenţă ostilă este 
atât de respingătoare, încât până şi plantele se retrag, din 
instinct, în faţa oricui le brutalizează sau le distruge. În 
iad, toate legile sunt răsturnate: nu există noţiunea de 
familie sau de ţară, de rudenie sau de prietenie. Osândiţii 
zbiară şi urlă unii la alţii, suferinţa şi furia fiindu-le aţâţate 
de prezenţa altor făpturi torturate şi turbate de mânie ca şi 
ei. Orice sens de umanitate e anihilat. Vaierele păcătoşilor 
care se zbat în suferinţă se răsfrâng până în cele mai 
îndepărtate unghere ale hăului. Din gurile damnaţilor se 
revarsă numai blasfemii împotriva lui Dumnezeu, valuri de 
ură faţă de semenii lor prinşi în ghearele aceluiaşi zbucium 
şi blesteme adresate acelor suflete care le-au fost complici 
în păcat. In vechime exista obiceiul de a-l pedepsi pe 
patricid, adică pe omul care a ridicat o mână ucigaşă 
împotriva tatălui său, zvârlindu-l în adâncurile mării, legat 
într-un sac în care mai erau vârâţi un cocoş, o maimuţă şi 


un şarpe. 
Legiuitorii care făuriseră asemenea legi - considerate 
sângeroase cruzimi în zilele noastre - urmăreau să-l 


pedepsească pe criminal prin tovărăşia acelor vietăţi 
nesuferite şi agresive. Dar ce înseamnă zbaterea bătăioasă 
a acestor fiare mute pe lângă violenţa blestemelor 
izbucnite pe buzele arse şi din gâtlejurile îndurerate ale 


osândiţilor din iad, când îi văd în tovărăşia lor de chin pe 
cei care i-au încurajat şi i-au ademenit în păcat, pe cei ale 
căror cuvinte au sădit în mintea lor prima sămânță a 
gândurilor şi a faptelor murdare, cei ale căror îndemnuri 
neobrăzate i-au împins pe calea relelor, cei ale căror priviri 
i-au ispitit şi i-au abătut de la cărarea virtuţii. Se smucesc 
către aceşti parteneri întru păcat şi-i blestemă şi-i înjură. 
Dar sunt neputincioşi şi lipsiţi de orice nădejde. E prea 
târziu pentru pocăință. 

Şi, în sfârşit, gândiţi-vă ce calvar înspăimântător 
înseamnă pentru aceste suflete - de ispitiţi şi ispititori 
laolaltă - prezenţa diavolilor. Aceşti diavoli îi hăituiesc pe 
osândiţi pe două căi: prin însăşi prezenţa lor şi prin 
necontenite mustrări. Nu vă puteţi închipui cât de urâcioşi 
sunt dracii ăştia. Sfânta Caterina din Siena a văzut o dată 
un diavol şi a scris că decât să-i mai cadă vreodată 
privirile, o singură clipă, pe un asemenea monstru 
înfricoşător, ar prefera să păşească, până la capătul zilelor 
ei, numai pe tăciuni încinşi. Aceşti diavoli, care au fost 
cândva îngeri frumoşi, au devenit sluţi şi hidoşi, pe cât 
erau altădată de angelici. Şi tot timpul zeflemisesc şi 
batjocoresc sufletele pierdute pe care ei le-au târât în 
dezastru. Ei, diavolii, sunt cei care reprezintă în iad 
glasurile conştiinţei. De ce aţi căzut în păcat? De ce aţi 
plecat urechea la îmbierile vrăjmaşilor? De ce v-aţi abătut 
de la deprinderile voastre evlavioase şi de la faptele bune? 
De ce n-aţi ocolit prilejurile de a păcătui? De ce nu l-aţi 
părăsit pe omul acela care vă împingea la rău? De ce nu v- 
aţi lepădat de obiceiul acela respingător, de deprinderea 
aceea murdară? De ce n-aţi ascultat de sfaturile 
duhovnicului vostru? De ce, chiar după ce-aţi săvârşit 
primul sau al doilea păcat, şi apoi al treilea, al patrulea sau 
al o sutălea, nu v-aţi căit şi nu v-aţi întors faţa spre 
Dumnezeu, care vă aştepta să vă pocăiţi şi să vă ierte de 
păcate? Acum vremea pocăinţei s-a încheiat. Timpul există, 
timpul a existat, dar timpul nu va mai exista. A existat 


vremea păcatelor înfăptuite în taină, a trândăviei şi a 
trufiei, a poftelor nelegiuite, a lăsării în voia instinctelor 
celor mai de jos ale firii omeneşti, a vieţuirii asemenea 
animalelor din câmp; ba nu, o viaţă mai josnică decât a 
jivinelor, pentru că ele nu sunt decât nişte bestii primitive, 
lipsite de o rațiune care să le călăuzească: da, timpul a 
existat, dar timpul nu mai există. Domnul Dumnezeu s-a 
adresat vouă prin nenumărate glasuri, dar n-aţi vrut să-l 
auziţi. Aţi refuzat să alungaţi trufia şi mânia din inimile 
voastre, aţi refuzat să înapoiaţi bunurile dobândite pe căi 
nedrepte, aţi refuzat să ascultați de învăţămintele sfintei 
Biserici şi să vă îndepliniţi îndatoririle religioase, aţi 
refuzat să vă dezbăraţi de tovarăşii voştri ticăloşiţi, aţi 
refuzat să vă feriţi din calea ispitelor primejdioase. Aşa 
sună vorbele acelor despoţi duşmănoşi, vorbe de dojană şi 
de reproşuri usturătoare, de ură şi de dezgust. Da, de 
dezgust. Pentru că până şi ei, diavolii înşişi, când au 
păcătuit, au săvârşit singurul păcat compatibil cu natura 
lor îngerească, şi anume răzvrătirea gândului; aşa încât şi 
ei, da, până şi ei îşi întorc faţa de la acele păcate de 
negrăit prin care omul decăzut întinează şi degradează 
templul Sfântului Duh, şi se întinează şi se spurcă pe el 
însuşi. 

O, micii mei fraţi întru Christos, mă rog ca niciodată 
să nu ne fie sortit să auzim asemenea vorbe! Zis-am, fie ca 
niciodată vreunul dintre noi să nu aibă asemenea soartă! 
Ridic rugă fierbinte Domnului ca în acea zi a teribilei 
socoteli niciunul dintre cei care se află acum în această 
capelă să nu se numere printre acele făpturi nefericite pe 
care Marele Judecător le osândeşte să piară pe veci din 
ochii Lui; mă rog ca urechile nici unuia dintre voi să nu 
audă vreodată înfiorătoarea sentinţă a izgonirii: Duceţi-vă 
de la Mine, blestemaților în focul cel veşnic, care este 
gătit diavolului şi îngerilor lui. 

Stephen a străbătut naosul, simțind cum îi tremură 
picioarele şi până şi pielea capului, de parcă l-ar fi atins 


nişte degete fantomatice. A urcat treptele şi a ieşit în 
coridorul pe pereţii căruia spânzurau paltoanele şi 
impermeabilele ca nişte răufăcători răstigniţi, cu capetele 
tăiate, diformi şi picurând. La fiecare pas îl săgeta spaima 
că era mort, că sufletul îi fusese smuls din teaca trupului, 
că se scufunda cu capul în jos în abis. 

Nu simţea pământul sub tălpi şi s-a lăsat să cadă 
greoi pe banca pupitrului său; a deschis o carte la 
întâmplare şi şi-a plimbat ochii pe ea. Fiecare cuvânt i se 
adresase lui. Era adevărat. Dumnezeu era Atotputernic. 
Dumnezeu ar putea să-l cheme acum la el, aşa cum stătea 
în bancă, să-l cheme înainte măcar de-ar avea timp să fie 
conştient de chemare. L-a chemat Dumnezeu. Da? Cum? 
Carnea i s-a încrâncenat de parcă simţise apropierea 
limbilor nesăţioase ale flăcărilor, apoi i s-a zbârcit ca 
şfichiuită de un vârtej de aer sufocant. Murise. Da. Era 
judecat. Întâi şi-a simţit trupul străpuns de un val de foc. 
Şi din nou, alt val. Creierul a început să i se încingă. Alt 
val. Creierul îi bolborosea şi făcea clăbuci în ceaunul 
plesnit al craniului. Flăcările îi izbucneau din cap ca o 
corolă şi scoteau ţipete ca nişte voci. 

— Iadul! Iadul! Iadul! Iadul! Iadul! 

Glasuri comentau lângă el: 

— Despre iad. 

— Cred că v-a băgat mintile în cap. 

— Ba bine că nu. Ne-a băgat în sperieti. 

— De aşa ceva aveți nevoie; ba chiar de multă 
sperietură ca să vă facă să vă vedeți de carte. 

S-a lăsat, vlăguit, pe speteaza pupitrului. Nu murise. 
Dumnezeu îl mai cruțase. Se găsea încă în lumea familiară 
a şcolii. Domnul Tate stătea de vorbă cu Vincent Heron în 
faţa ferestrei, glumeau, se uitau la ploaia mohorâtă, 
dădeau din cap. 

— Aş vrea să văd că se înseninează. Am aranjat cu 
câţiva colegi un raid cu bicicletele spre Malahide. Dar cred 
că te afunzi în noroi până la genunchi pe drumurile astea. 


— S-ar putea să se facă frumos, domnule. 

Glasurile care-i erau atât de cunoscute, cuvintele 
obişnuite, liniştea din clasă când vocile se opreau şi 
tăcerea se umplea de rumegatul vitelor la păscut când 
băieţii îşi molfăiau liniştit micul dejun; sunete care-i alinau 
sufletul. Deci mai avea timp! O, Maria, refugiu, liman al 
păcătoşilor, roagă-te pentru el! O, Fecioară Neprihănită, 
mântuieşte-l de hăul morţii! 

Lecţia de engleză a început prin ascultarea la istorie. 
Regi, curteni, intriganţi, episcopi defilau ca nişte fantome 
mute în cortegiul numelor lor. Toţi erau morţi. Toţi 
fuseseră judecaţi. Ce-i foloseşte unui om să câştige 
întreaga lume dacă şi-a pierdut sufletul? In sfârşit a înţeles 
şi el: şi viaţa oamenilor se desfăşura mai departe în jurul 
lui: o întindere de pace senină, unde oamenii munceau 
înfrăţiţi, harnici ca nişte furnici, iar morţii lor dormeau sub 
muşuroaie tăcute. A simţit atingerea cotului colegului de 
bancă şi inima i s-a umplut de duioşie; şi, când a răspuns la 
o întrebare a profesorului, şi-a auzit propria-i voce, plină 
de calm, de umilinţă şi de pocăință. 

Şi sufletul i s-a cufundat mai adânc în profunzimile 
seninei pocăinţe; nu-l mai măcinau durerea şi spaima, şi, 
pe măsură ce se cufunda în adâncuri, înălța o vagă 
rugăciune. Da, încă va fi cruțat; inima lui o să se căiască şi 
el va dobândi iertarea, şi cei din înalturi, cei din ceruri, vor 
vedea cum e el în stare să-şi răscumpere trecutul: îşi va 
dedica întreaga viaţă, fiecare ceas din viaţă. O să vedeţi 
voi! 

— Ah, Doamne, îţi voi dărui totul, totul! 

Un curier a venit la uşă să anunţe că în capelă se 
primesc spovedanii. Patru băieţi au şi ieşit din clasă, şi de 
pe coridor se auzeau paşii grăbiţi ai altora. Un fior rece i-a 
străbătut trupul, dar nu mai năvalnic decât o adiere de 
vânt şi totuşi, ascultând şi suferind în tăcere, s-ar fi zis că- 
şi lipise urechea de muşchiul inimii şi-i simţea şovăiala şi 
freamătul ventriculelor. 


Nicio scăpare. Va trebui să se spovedească, să 
articuleze în cuvinte păcatele lui din gând şi din faptă, 
păcat după păcat. Cum? Cum? 

— Părinte, eu... 

Gândul îi străpungea ca un pumnal lucitor carnea 
tânără: Spovedania! Dar nu aici, în capela colegiului. O să 
mărturisească totul, fiecare păcat şi fiecare faptă şi fiecare 
gând, cu toată sinceritatea, dar nu aici, printre colegii de 
şcoală. Undeva departe de aici, într-un loc întunecos, în 
care-şi va murmura ruşinea; l-a implorat umil pe 
Dumnezeu să nu se simtă insultat pentru că nu îndrăzneşte 
să se spovedească în capela colegiului. Cu întreaga 
smerenie şi înjosire a spiritului tânjea după iertarea mută 
a inimilor tinereşti care-l înconjurau. 

Timpul trecea. 

Iată-l din nou în prima bancă din capelă. Lumina zilei 
începuse să se stingă şi se filtra molcom printre storurile 
de un roşu întunecat - părea că soarele celei de pe urmă 
zile dădea să asfinţească şi că toate sufletele se adunaseră 
în aşteptarea Judecăţii de Apoi. 

— Sunt izgonit dinaintea Ta, aceste cuvinte, dragii 
mei fraţi întru Christos, sunt luate din Cartea Psalmilor, 
capitolul treizeci, versetul douăzeci şi trei. În numele 
Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh. Amin. 

Predicatorul şi-a reluat vorbirea pe un ton liniştit, 
prietenos. Avea o faţă blajină şi şi-a împreunat mâinile, 
lipindu-şi buricele degetelor şi formând astfel un fel de 
colivie. 

— În dimineaţa aceasta ne-am străduit, prin 
reflecţiile noastre privitoare la iad, să reconstituim ceea ce 
sfântul întemeietor al ordinului nostru numeşte în cartea 
sa despre exerciţiile spirituale48 alcătuirea locului. Cu alte 
cuvinte, am încercat să ne imaginăm, cu simţurile 
spiritului nostru, înfăţişarea vizuală, materială, a acelui loc 
înfricoşător şi chinurile fizice pe care le îndură cei ce 
populează iadul. În această seară vom reflecta, preţ de 


câteva momente, la natura spirituală a chinurilor impuse 
de iad. Păcatul, vă aduceţi aminte, este o oroare dublă. Pe 
de o parte înseamnă o josnică cedare în faţa îndemnurilor 
naturii noastre corupte, în faţa instinctelor animalice, 
adică în faţa a ceea ce e grosolan şi bestial în noi; pe de 
altă parte înseamnă o nesocotire a impulsurilor naturii 
elevate din noi, a tot ce înseamnă puritate şi sfinţenie, o 
îndepărtare de însuşi Dumnezeu cel sfânt. Din această 
pricină, păcatul de moarte este pedepsit în iad tot printr-o 
formă dublă de pedeapsă: fizică şi spirituală. 

Ei, şi dintre toate suferinţele spirituale cel mai 
dureros este simţământul pierderii, atât de sfâşietor, încât 
e un chin mai cumplit decât toate celelalte. Sfântul Toma, 
cel mai mare cărturar al Bisericii, denumit cărturarul 
angelic49, spune că cea mai grea dintre osânde e faptul că 
puterea de gândire a omului e cu totul lipsită de lumina 
divină şi puterea de simţire se îndepărtează cu 
îndărătnicie de bunătatea lui Dumnezeu. Luaţi aminte, 
Dumnezeu este o fiinţă de o bunătate fără de margini şi de 
aceea a-L pierde trebuie să însemne o pierdere sfâşietoare. 
Noi, în viaţa pământeană, nu putem avea o idee foarte 
limpede despre ceea ce poate însemna asemenea pierdere, 
dar osândiţii din iad înţeleg pe deplin ce au pierdut, 
înţeleg că marea pierdere se datorează propriilor păcate şi 
că ce au pierdut au pierdut pe veci. In clipa morţii, 
legăturile cărnii se desfac, una câte una, şi sufletul îşi ia 
zborul către Dumnezeu. Sufletul se îndreaptă spre 
Dumnezeu ca spre centrul existenţei sale. Ţineţi minte, 
dragii mei băieţi, că sufletele noastre tânjesc să fie alături 
de Domnul; Domnul ne-a creat, prin Domnul trăim, 
aparţinem Domnului: suntem ai Lui, în mod inalienabil. Ai 
Lui. Dumnezeu iubeşte cu o dragoste divină fiecare suflet 
omenesc şi fiecare suflet omenesc trăieşte prin această 
dragoste. Cum altfel ar putea să fie? Fiecare răsuflare din 
pieptul nostru, fiecare gând din creierul nostru, fiecare 
clipă din viaţa noastră e zămislită de neistovita bunătate a 


lui Dumnezeu. Şi dacă e cumplit de dureros pentru o 
mamă să fie despărțită de copilul ei, pentru un bărbat să 
fie izgonit din casa şi căminul lui, pentru un prieten să fie 
rupt de prietenul lui, o, gândiţi-vă ce durere insuportabilă, 
ce completă răsturnare înseamnă pentru un biet suflet să 
fie văduvit de prezenţa supremului Creator bun şi iubitor, 
care a suflat viaţă în acel suflet şi l-a plămădit din nimic, 
care l-a ţinut viu şi l-a iubit cu o dragoste nemăsurată. Deci 
acest lucru: să fii smuls pe veci de la supremul bine, să fii 
rupt de Dumnezeu, să trăieşti supliciul acestei despărţiri, 
ştiind că nimic nu mai poate fi schimbat, acesta este cel 
mai îngrozitor chin pe care-l poate îndura sufletul creat, 
poena damni, durerea pierderii. 

Cea de a doua caznă care răneşte sufletele 
damnaţilor din iad este înţepătura conştiinţei. Intocmai 
cum în măruntaiele unui cadavru viermii încolţesc din 
putreziciune, în sufletele pierdute răsar perpetue 
remuşcări, generate de putregaiul păcatului, de junghiurile 
conştiinţei, viermele căruia Papa Inocenţiu al II-lea îi 
atribuie „tripla muşcătură”. Prima muşcătură a acestui 
vierme crud este amintirea plăcerilor din trecut. Ah, ce 
amintiri devastatoare!  Scufundat în balta flăcărilor 
devoratoare, trufaşul rege îşi va aminti de luxul pompos de 
la Curte, omul învăţat dar nemernic îşi va aminti de 
bibliotecile şi uneltele lui de cercetare, amatorul de artă, 
de marmurile şi picturile şi de celelalte comori artistice, 
cel ce se desfăta în plăcerile ospeţelor îşi va aminti de 
bucatele delicios pregătite şi de vinurile lui alese, avarul 
de mormanele de galbeni, banditul de bogăţiile furate de la 
alţii, ucigaşii brutali, răzbunători şi necruţători, de faptele 
sângeroase şi violente care le bucurau inima, perverşii şi 
adulterinii, de plăcerile murdare, de negrăit, în care se 
delectau. Cu toţii îşi vor aminti şi se vor detesta pentru 
păcatele lor. Cât de abjecte vor apărea toate aceste plăceri 
în ochii celor osândiţi să îndure focul iadului în vecii 
vecilor! Cum vor mai turba şi spumega de mânie la gândul 


că au pierdut beatitudinea cerurilor în schimbul drojdiei 
pământului, a câţiva galbeni de metal, al unor onoruri 
găunoase, al huzurului trupesc sau al gâdilării nervilor. Se 
vor căi cu adevărat; şi aceasta este cea de-a doua 
muşcătură a viermelui conştiinţei, un regret târziu şi steril 
pentru păcatele săvârşite. Justiţia divină stăruie ca puterea 
de înţelegere a acestor suflete ruinate să se fixeze 
continuu asupra păcatelor de care s-au făcut vinovate, ba 
mai mult, aşa cum ne arată Sfântul Augustin, Dumnezeu le 
va împărtăşi câte ceva din propria Sa cunoaştere a 
păcatului, aşa încât acesta să le apară în întreaga sa 
hidoşenie şi mârşăvie, aşa cum apare în ochii lui 
Dumnezeu. şi vor vedea păcatele în toată infamia lor şi se 
vor căi, dar va fi prea târziu şi atunci vor deplânge 
prilejurile de salvare pe care le-au ignorat. Aceasta este 
cea din urmă şi, totodată, cea mai profundă şi mai 
nemiloasă dintre muşcăturile viermelui conştiinţei. Şi 
conştiinţa le şopteşte: Ai avut şi prilejuri de pocăință şi le- 
ai respins. Părinţii tăi te-au crescut în învăţăturile religiei. 
Ai beneficiat şi de împărtăşanii, şi de harul şi de iertările 
Bisericii. Ai avut un slujitor al Domnului, un preot care să- 
ţi propovăduiască sfintele cuvinte şi să te întoarcă pe calea 
cea dreaptă când te-ai abătut de la ea, să-ţi ierte păcatele, 
oricât de numeroase ar fi fost şi oricât de odioase, doar 
dacă i te-ai fi spovedit şi te-ai fi căit. Nu. N-ai vrut. I-ai 
sfidat pe reprezentanţii sfintei religii, ai întors spatele 
confesionalului, te-ai afundat tot mai adânc în mocirla 
păcatului. Dumnezeu te-a chemat, te-a ameninţat, te-a 
implorat să-ţi întorci faţa spre El. O, câtă ruşine, câtă 
josnicie! Cârmuitorul universului te-a implorat pe tine, o 
creatură plămădită din lut, să-L iubeşti. Pe El, care te-a 
creat ca să-i respecţi legea. Dar nu! N-ai făcut-o. Şi acum, 
cu toate că ai putea îneca iadul cu lacrimile tale dacă ai 
izbuti să plângi, tot acest ocean de pocăință n-ar putea să- 
ti dobândească ceea ce ţi-ar fi adus o singură lacrimă de 
căinţă sinceră, vărsată în timpul vieţii tale pe pământ. 


Zadarnic implori acum să ţi se dea o clipă de viaţă 
muritoare în care să te pocăieşti. Timpul s-a terminat; s-a 
terminat pe vecie. 

Aşa arată întreita muşcătură a conştiinţei, vipera 
care roade miezul inimii nefericiţilor din iadul care colcăie 
de o furie infernală, în care se blestemă pe ei înşişi pentru 
nebunia de care s-au lăsat stăpâniţi şi pe tovarăşii ticăloşi 
care i-au târât în prăpastie şi pe diavolii care în timpul 
vieţii i-au ispitit şi acum, în eternitate, îşi bat joc de ei şi-i 
torturează; ba chiar învinovăţesc şi înjură până şi Fiinţa 
Supremă a cărei bunătate şi răbdare le-a stârnit dispreţ şi 
pe care au desconsiderat-o, dar a cărei justiţie şi putere nu 
le mai pot ocoli. 

Următoarea caznă spirituală la care sunt supuşi 
damnaţii constă în dureroasa extindere a chinurilor. În 
viaţa pământeană, omul, deşi e capabil să sufere simultan 
multe rele, nu e în stare să le trăiască pe toate odată, 
întrucât un rău îl temperează şi-l neutralizează pe celălalt, 
aşa cum, adeseori, o otravă anulează o altă otravă. În iad, 
dimpotrivă, un chin în loc să-l contracareze pe celălalt, îl 
intensifică şi, mai mult, dat fiind că însuşirile lăuntrice 
sunt mai desăvârşite decât simţurile exterioare, sunt cu 
atât mai sensibile la suferinţă. Aşa cum am văzut că fiecare 
simţ e afectat de o anumită pedeapsă, tot astfel se 
întâmplă şi cu fiecare dintre facultăţile morale: imaginaţia 
e populată de viziuni înfiorătoare, sensibilitatea e sfâşiată 
între accese de furie şi doruri pustiitoare, gândirea şi 
puterea de înţelegere sunt năpădite de o beznă lăuntrică 
mai chinuitoare decât tenebrele exterioare care s-au 
înstăpânit peste cumplita temniţă. Răutatea, oricât ar fi ea 
de neputincioasă, care se înrădăcinează în aceste suflete 
demonice, e un calvar de o întindere fără de margini şi de 
o durată fără limite, o înfricoşătoare stare de abjecţie de 
ale cărei dimensiuni nu ne dăm seama decât în raport cu 
enormitatea păcatului şi cu ura pe care i-o provoacă lui 
Dumnezeu. 


Opusă acestei suferinţe a extinderii şi totuşi 
coexistând cu ea este suferinţa intensității. Iadul este 
centrul tuturor năpastelor şi, după cum ştiţi, lucrurile sunt 
mult mai intense în centrul lor decât în punctele mai 
îndepărtate. Şi nu există antidoturi sau soluţii de niciun fel 
care să mai modereze sau să mai astâmpere câtuşi de 
puţin caznele iadului. Dimpotrivă, lucrurile care sunt bune 
în sine, devin diabolice în iad. Tovărăşia oamenilor, care de 
fapt e o sursă de alinare pentru cei loviți, devine aici o 
continuă tortură; cunoaşterea, atât de râvnită ca fiind cel 
mai de preţ bun al spiritului, în iad e mai detestată decât 
ignoranţa, lumina atât de dorită de toate vietăţile, de la 
Infăptuitorul creaţiei până la cea mai măruntă plantă din 
pădure, aici stârneşte numai ură. În viaţa de toate zilele 
durerile noastre nu sunt nici foarte durabile, nici excesiv 
de dure, pentru că natura sau le înfrânge creând 
obişnuinţa, sau le pune capăt lăsându-se ea înfrântă sub 
greutatea lor. Dar în iad chinurile nu pot fi domolite prin 
obişnuinţă. 

Întrucât cunosc o asemenea intensitate şi, în acelaşi 
timp, o continuă varietate, fiecare suferinţă ia foc, ca să 
spunem aşa, de la o alta şi în loc să o slăbească, o înteţeşte 
mai aprig pe cea de la care s-a aprins. Şi nici natura nu 
poate scăpa de aceste torturi intense şi variate cedând în 
faţa lor, deoarece sufletul e călit şi menţinut în rău, pentru 
ca suferinţa să fie tot mai acută. Vastitate nemărginită a 
chinului, intensitate de neînchipuit a suferinţei, neîncetată 
varietate a torturilor - asta-i ceea ce urmăreşte măreţia 
divină atât de ofensată de păcătoşi, asta-i ceea ce sfinţenia 
cerească, nerespectată şi sfidată, le-a hărăzit celor lacomi 
şi înjosiţi de plăcerile cărnii corupte, asta-i ceea ce impune 
sângele vărsat de nevinovatul miel al Domnului, călcat în 
picioare de cei mai ticăloşi dintre ticăloşi, pentru 
mântuirea păcătoşilor. 

Şi cea din urmă tortură, care le întrece pe toate 
celelalte din acest lăcaş înspăimântător, este eternitatea 


infernului. Eternitate! Ce cuvânt răvăşitor şi crunt! 
Eternitate! Ce minte omenească l-ar putea înţelege? Şi, nu 
uitaţi, e vorba de o eternitate de durere. Chiar dacă 
torturile iadului nu ar fi atât de cumplite pe cât sunt, ar 
deveni infinite întrucât sunt sortite să dăinuie pe veci. Şi 
pe cât sunt de durabile, pe atât sunt de insuportabil de 
intense, intolerabil de extinse. Chiar simpla înţepătură a 
unei insecte, dacă ar fi s-o suporţi în eternitate, ar fi o 
tortură de neîndurat. Şi atunci, cum credeţi că trebuie să 
fie când eşti nevoit să înduri pentru totdeauna multiplele 
sfâşieri ale iadului? Pentru totdeauna! Incercaţi să vă 
imaginaţi groaznicul înţeles al acestui lucru. Aţi privit 
adeseori nisipul de pe ţărmul mării. Cât de fine sunt 
măruntele fire de nisip! Şi câte boabe din acestea micuţe 
încap în pumnul micuţ al unui copil care se joacă în nisip. 
Ei bine, închipuiţi-vă acum un munte din boabe de nisip; 
un munte înalt de un milion de leghe, care ţâşneşte din 
pământ şi ajunge până în tăriile cerului, un munte lat de 
un milion de leghe, care se întinde până în depărtările 
spaţiului, şi gros tot de un milion de leghe; şi închipuiţi-vă 
o asemenea masă uriaşă alcătuită din particule de nisip 
fără număr, multiplicată de atâtea ori câte frunze cresc în 
pădure, câţi stropi de apă cuprinde marele ocean, câte 
pene acoperă păsările, câţi solzi au peştii, câte fire de păr 
animalele, câţi atomi se găsesc în vastele întinderi aeriene; 
şi mai închipuiţi-vă că la sfârşitul fiecărui milion de ani 
soseşte o mică pasăre pe acest munte şi ciuguleşte cu 
pliscul un mărunt fir de nisip. Câte milioane peste milioane 
de veacuri vor trebui să treacă până când pasărea o să 
poată ciuguli măcar un metru pătrat din munte, câţi eoni 
peste eoni de ere vor trebui să treacă până îl va şterge de 
pe faţa pământului? Şi totuşi, la sfârşitul acestei uriaşe 
întinderi de timp, nu se va fi încheiat nici măcar o secundă 
din eternitate. La sfârşitul acestor bilioane şi trilioane de 
ani eternitatea abia va fi la început. Şi dacă acest munte se 
va înălța din nou după ce va fi fost ras de pe pământ, şi 


dacă pasărea va sosi din nou şi-l va ciuguli iar bob cu bob, 
şi dacă ar fi să se înalțe şi apoi să piară din nou de atâtea 
ori câte stele sclipesc pe cer, câţi atomi sunt în aer, stropi 
de apă în ocean, frunze pe copaci, pene pe păsări, solzi pe 
peşti, fire de păr pe animale, la sfârşitul tuturor acestor 
înălţări şi prăbuşiri ale nemăsurabilului munte, nicio 
secundă din eternitate nu se va fi încheiat, chiar şi atunci, 
după trecerea atâtor eoni de timp, la care numai cât te 
gândeşti şi simţi că ţi se învârtejesc creierii, eternitatea 
abia va fi început. 

Un preacuvios sfânt (cred că a fost unul dintre 
părinţii ordinului nostru) a fost cândva învrednicit cu o 
viziune a infernului. I s-a părut că stă în mijlocul unei săli 
gigantice, întunecată şi cufundată în deplină tăcere, în 
afară de ticăitul unui ceasornic mare. Ticăitul se auzea 
neîncetat şi sfântului i s-a părut că era de fapt repetarea la 
infinit a cuvintelor: mereu, nicicând, mereu, nicicând. 
Mereu să zaci în iad, nicicând să fii în ceruri; mereu să fii 
rupt de prezenţa Domnului, nicicând să nu te bucuri de 
beatitudinea priveliştii divine, mereu să fii muşcat de 
flăcări, ros de viermi, înţepat cu ţepi înroşiţi în foc, 
nicicând să nu te descătuşezi de durere; mereu conştiinţa 
să te mustre, amintirile să te răvăşească, mintea să-ţi 
clocotească în beznă şi deznădejde, nicicând să nu fi 
scutit, mereu să blestemi şi să zgândări demonii urâcioşi 
care se bucură în duşmănie de amarul celor pe care i-au 
amăgit, nicicând să nu priveşti strălucitoarele veşminte ale 
spiritelor binecuvântate; mereu să strigi din fundul 
abisului către Dumnezeu implorându-l o clipă, doar o clipă 
de răgaz din aprigile chinuri, nicicând să nu dobândeşti, 
nici măcar pentru o clipă, iertarea Domnului; mereu să te 
zbaţi în suferinţă, nicicând să nu cunoşti bucuria, mereu să 
fii osândit; nicicând mântuit; mereu, nicicând, mereu, 
nicicând. Ah, ce îngrozitoare pedeapsă! O eternitate de 
chinuri fără de sfârşit, de torturi trupeşti şi spirituale, fără 
nicio rază de speranţă, fără vreo clipă de întrerupere, o 


eternitate de dureri, fără limite în vastitate, fără limite în 
intensitate, de suferinţe infinit de durabile, infinit de 
variate, de cazne care menţin etern ceea ce te devorează 
etern, de spaime care-ţi sfârtecă sufletul în timp ce-ţi 
sfâşie carnea, o eternitate în care fiecare clipă e o 
eternitate în sine, o eternitate de jale. Aceasta este teribila 
pedeapsă hărăzită celor ce mor în păcate de moarte, de 
către un Dumnezeu Atotputernic şi drept. 

Da, un Dumnezeu drept! Oamenii, care raţionează 
conform cu raţiunea omenească, se miră că Dumnezeu 
îngăduie o pedeapsă eternă şi infinită, de felul iadului, 
pentru un singur păcat supărător; ei raţionează astfel 
pentru că, orbiţi de amăgirile grosolane ale cărnii şi de 
tenebrele înţelegerii umane, nu pot percepe răul şi 
hidoşenia păcatului de moarte. Raţionează astfel pentru că 
nu-şi pot da seama că până şi păcatul venial50 e de o 
natură atât de putredă şi de odioasă, încât, chiar dacă 
Atotputernicul Creator ar putea să pună capăt tuturor 
relelor şi mizeriilor din lume, războaielor, bolilor, hoţiilor, 
crimelor, morţii, omorurilor, cu condiţia ca El să îngăduie 
ca un singur păcat vernial să treacă nepedepsit, un singur 
păcat, o minciună, o privire mânioasă, o clipă de lenevie 
intenţionată, El, marele Atotputernic Dumnezeu, n-ar 
putea să procedeze astfel, pentru că păcatul, săvârşit fie în 
gând, fie în faptă, reprezintă o încălcare a Legii Sale şi 
Dumnezeu n-ar fi Dumnezeu dacă nu l-ar pedepsi pe cel ce 
L-a nesocotit. 

Un păcat, o clipă de răzvrătire trufaşă a minţii, i-a 
făcut pe Lucifer şi o treime din cohortele îngerilor să 
decadă din gloria lor. Un păcat, o clipă de nebunie şi de 
slăbiciune i-a izgonit pe Adam şi Eva din grădina Edenului 
şi a semănat moartea şi suferinţa în omenire. Pentru a 
răscumpăra urmările acelui păcat, Unicul Fiu al lui 
Dumnezeu a coborât pe pământ, a trăit, a suferit şi a murit 
cea mai dureroasă dintre morţi, răstignit timp de trei 
ceasuri pe cruce. 


O, dragii mei frăţiori întru Isus Christos, am putea 
noi să-l insultăm pe bunul Mântuitor şi să-i stârnim mânia? 
Am putea călca din nou în picioare acel trup sfâşiat şi 
ciopârţit? Am putea scuipa acel chip care zvâcneşte de 
durere şi de iubire? Am putea, asemenea cruzilor iudei şi 
brutalilor ostaşi să-l batjocorim pe acel blând şi milostiv 
Mântuitor care, de dragul nostru, a strivit cu picioarele 
strugurii usturători ai suferinţei? Fiece vorbă de ocară e o 
rană în coapsa lui îndurerată. Fiecare faptă păcătoasă e un 
spin care-i străpunge capul. Fiecare gând necurat, în voia 
căruia ne lăsăm, e o suliță tăioasă care se înfige în inima 
aceea sfântă şi iubitoare. Nu, nu! E cu neputinţă ca o fiinţă 
umană să înfăptuiască ceva care i-ar insulta atât de adânc 
divina maiestate, ceva ce e pedepsit printr-o eternitate de 
chinuri, ceva ce l-ar răstigni din nou pe Fiul lui Dumnezeu 
şi şi-ar bate joc de El. 

Mă rog bunului Dumnezeu ca sărmanele mele 
cuvinte să-şi fi atins țelul de a-i menţine în cucernicie pe 
cei aflaţi în graţia Domnului, de a-i întări pe cei şovăielnici, 
de a readuce în starea de graţie bietele suflete care s-au 
abătut de la calea dreaptă, dacă s-ar găsi asemenea 
rătăciţi printre voi. Mă rog Domnului şi rugaţi-vă şi voi 
împreună cu mine, să ne izbăvim de păcate. Şi acum o să 
vă cer, tuturor, să repetaţi după mine rugăciunea de 
pocăință, îngenunchind aici, în această umilă capelă, în 
faţa lui Dumnezeu. El e prezent aici, în tabernacul, radiind 
de iubire de oameni, gata să aducă alinare celor obidiţi. Nu 
fiţi speriaţi. Oricât de multe sau oricât de urâte păcate aţi 
săvârşit, dacă vă căiţi veţi dobândi iertarea. Fie ca nicio 
ruşine lumească să nu vă împiedice. Domnul e stăpânul 
milostiv care nu-i doreşte păcătosului moarte eternă, ci 
izbăvire şi viaţă. 

Vă cheamă la El. Sunteţi ai Lui. El v-a creat din 
nimic. El v-a iubit aşa cum numai un Dumnezeu poate iubi. 
Îşi deschide braţele să vă primească, chiar dacă aţi 
păcătuit împotriva Lui. Vino la El, biet păcătos, biet 


păcătos, biet rătăcitor în deşertăciune. Acum e timpul 
potrivit. Acum e ceasul. 

Preotul s-a ridicat şi s-a îndreptat spre altar, a 
îngenuncheat pe treapta din faţa tabernaculului în 
obscuritatea înserării. A aşteptat până ce a îngenuncheat 
toată lumea şi au amuţit toate zgomotele. Pe urmă şi-a 
înălţat capul şi a rostit rugăciunea pocăinţei, frază cu 
frază, plin de fervoare. Băieţii repetau după el, frază cu 
frază. Stephen, cu limba năclăită, lipită de cerul gurii, se 
ruga în inimă. 

— O, Dumnezeul meu! 

— O, Dumnezeul meu! 

— Mă căiesc din toată inima 

— Mă căiesc din toată inima 

— pentru că Te-am insultat 

— pentru că Te-am insultat 

— şi îmi urăsc păcatele 

— şi îmi urăsc păcatele 

— mai presus decât orice alt rău 

— mai presus decât orice alt rău 

— pentru că ele Te supără pe Tine, Dumnezeul meu, 

— pentru că ele Te supără pe Tine, Dumnezeul meu, 

— Care eşti atât de vrednic 

— Care eşti atât de vrednic 

— de întreaga mea iubire 

— de întreaga mea iubire 

— şi năzuiesc cu toată hotărârea 

— şi năzuiesc cu toată hotărârea 

— să nu Te mai insult nicicând 

— să nu Te mai insult nicicând 

— şi să-mi îndrept viaţa 

— şi să-mi îndrept viața... 

x x * 


După cină, a urcat în camera lui, ca să poată fi singur 
cu sufletul său; şi, la fiecare pas, sufletul părea să scoată 


un suspin; sufletul urca fiecare treaptă, odată cu 
picioarele, oftând la urcuş, printr-o zonă de întuneric 
cleios. 

S-a oprit pe palierul din faţa uşii şi pe urmă, 
înşfăcând mânerul de porțelan, a deschis-o cu repeziciune. 
O clipă a aşteptat speriat, cu sufletul zvâcnind în el, 
rugându-se în gând ca moartea să nu-i încleşteze fruntea 
când va păşi peste prag, ca duhurile rele care populează 
întunericul să nu se înstăpânească pe el. A aşteptat 
nemișcat în prag, ca în faţa unei caverne întunecoase. I se 
perindau chipuri înaintea ochilor, ochi care aşteptau şi 
pândeau. 

— Ştiam noi foarte bine, eram încredinţaţi că, deşi 
trebuia să scoată totul la iveală, o să întâmpine mari 
greutăţi să se străduiască să încerce, să se convingă să 
încerce, să se străduiască să-şi găsească deplina putere 
spirituală, da, ştiam noi foarte bine... 

Chipurile şoptitoare aşteptau şi pândeau, glasuri 
murmurate umpleau căuşul negru al cavernei. Spaima îi 
pătrunsese sufletul şi carnea, totuşi, înălţându-şi cutezător 
capul, a păşit ferm în încăpere. O uşă, o cameră, aceeaşi 
cameră, aceeaşi fereastră. Şi-a spus liniştit că toate 
cuvintele acelea articulate de întuneric n-au nicio noimă. 
Şi-a repetat că asta era camera lui cu uşa deschisă. 

A închis uşa şi, îndreptându-se cu iuţeală spre pat, a 
îngenuncheat şi şi-a acoperit faţa cu palmele. Mâinile îi 
erau reci şi umede şi picioarele îl înţepau din pricina 
frigului. Neastâmpărul trupesc şi înfrigurarea şi oboseala 
l-au năpădit, încleindu-i gândurile. De ce îngenunchease 
acolo, ca un copil care-şi spune rugăciunea de seară? Ca să 
fie singur cu sufletul lui, ca să-şi cerceteze conştiinţa, ca 
să-şi înfrunte păcatele, ca să-şi aducă aminte când s-au 
petrecut şi cum s-au petrecut şi în ce împrejurări, şi ca să 
le deplângă. Însă nu putea plânge. Nu şi le putea aduna în 
memorie. Simţea doar un junghi în suflet şi în trup, dar 
întreaga lui făptură, memoria, voinţa, înţelegerea, îi erau 


amorţite şi vlăguite. 

Asta era opera diavolilor, îi împărţiseră gândurile şi-i 
înneguraseră conştiinţa, îi asaltaseră porţile cărnii laşe şi 
corupte de păcate; şi, rugându-l. timid pe Dumnezeu să-i 
ierte slăbiciunile, s-a căţărat în pat, s-a înfăşurat strâns în 
pături şi şi-a acoperit din nou faţa cu mâinile. Păcătuise. 
Păcătuise atât de adânc împotriva cerurilor şi în faţa 
Domnului, încât nu mai era demn să se considere copilul 
lui Dumnezeu. 

Era cu putinţă ca el, Stephen Dedalus, să fi înfăptuit 
toate acele lucruri? Conştiinţa i-a răspuns cu un oftat. Da, 
el le făcuse, în taină, murdar, prilej după prilej, şi, oţelit de 
neruşinarea păcătosului, cutezase să îmbrace masca 
sfinţeniei în faţa tabernaculului, în timp ce sufletul din el 
era o masă de putreziciune vie. Cum de nu l-a trăsnit 
Dumnezeu? Îngrămădeala leproasă a păcatelor lui îl 
încătuşase, răsufla asupră-i, îl asediase din toate colţurile. 
Se străduia acum să le uite printr-o rugă, strângându-şi 
picioarele unul în celălalt şi închizând pleoapele; dar 
simţurile nu se lăsau legate şi, cu toate că ţinea ochii 
strâns închişi, i se arătau locurile pe unde păcătuise şi, cu 
toate că-şi acoperise urechile, auzea. Tânjea din inimă să 
nu audă şi să nu vadă. Dorea cu atâta ardoare, până când 
trupul a început să-i tremure sub impulsul dorinţei şi până 
ce simţurile i se astâmpărară. Se domoliră pentru o clipă, 
apoi iar se deşteptară. Vedea. Un câmp acoperit cu 
buruieni ţepoase, cu mărăcini şi hăţişuri de urzici. Printre 
hăţişurile ghimpoase zăceau presărate bidoane de tablă 
stâlcite şi ghemotoace şi colaci de excremente solidificate. 
O lumină leşioasă răzbea din toată scârboşenia şi îşi croia 
loc printre bălăriile verzi-cenuşii. Un miros respingător, 
leşinat şi împuţit ca şi lumina, se ridica din bidoane şi din 
cocoloaşele de bălegar scorţos. Pe câmp mişunau creaturi: 
una, trei, şase; creaturi care se vânzoleau de colo-colo. 
Creaturi ca nişte ţapi, cu chip omenesc, cu coarne ţâşnind 
din frunte, bărbi ascuţite, cenuşii, de culoarea cauciucului. 


În ochii lor nemiloşi scânteia cruzimea, în timp ce se 
învârteau de colo-colo, trăgându-şi după ei cozile lungi. 
Feţele osoase, bătrânicioase purtau licărirea cenuşie a 
unei grimase de crudă răutate. Unul îşi înfăşurase 
coapsele într-o vestă zdrenţuită, de lână, altul se văita 
monoton că barba i se încâlcise printre ţepii buruienilor. 
Şoapte libidinoase le scăpau de pe buzele uscate, în timp 
ce se roteau în cerc de jur împrejurul câmpului, 
strecurându-se printre bălării, trăgându-şi lungile cozi 
dintre bidoanele care zăngăneau. Se învârteau în rotocoale 
lente, încercuindu-l din ce în ce mai strâns, cuvintele 
ademenitoare scăpându-le de pe buze, cu cozile lungi, 
şfichiuitoare, mânjite cu scârnă stătută, şi înălţându-şi 
feţele înfricoşătoare. 

Ajutor! 

Şi-a smuls nebuneşte păturile de pe el, pentru a-şi 
elibera faţa şi gâtul. Ăsta era iadul lui. Dumnezeu îi 
îngăduise să întrezărească iadul care i se pregătea pentru 
păcatele lui: împuţit, bestial, tiranic, un iad al unor făpturi 
duşmănoase, al unor ţapi desfrânaţi. Pentru el! Pentru el! 

A sărit din pat, cu nările inundate de o miasmă 
greţoasă care i se scurgea în gât, închircindu-i şi 
răscolindu-i  măruntaiele. Aer! Aerul cerurilor! S-a 
împleticit până la fereastră, gemând şi aproape leşinând 
de greață. Când a ajuns la chiuvetă, un spasm i-a 
contractat intestinele şi, prinzându-şi fruntea în mâini, a 
vomitat scuturat de consulvii chinuitoare. 

După ce criza s-a potolit, s-a îndreptat, slăbit, spre 
fereastră, a ridicat-o, s-a aşezat într-un colţ şi şi-a rezemat 
cotul de pervaz. Ploaia contenise şi printre aburii care 
pluteau de la un felinar la altul, oraşul îşi ţesea un cocon 
moale de ceaţă gălbuie. Cerul era încremenit şi vag 
luminos, aerul reavăn, ca într-un crâng spălat de ploi 
scurte şi, învăluit de seninătate şi de pâlpâirea luminilor şi 
de miresmele proaspete, a făcut un legământ cu inima lui. 

S-a rugat: 


— EI a voit cândva să pogoare pe pământ în Slava-i 
cerească, dar noi am căzut în păcat şi atunci nu ne-a mai 
putut vizita în siguranţă, drept care şi-a învăluit măreţia şi 
şi-a domolit strălucirea pentru că El era Dumnezeu. Aşa 
încât a venit El însuşi în slăbiciune, şi nu în putere şi te-a 
trimis pe tine în locul Lui, o făptură armonioasă, cu o 
strălucire pe măsura simturilor noastre. Și acum, maică 
scumpă, însuşi chipul şi înfăţişarea ta ne grăiesc despre 
Cel  Veşnic, nu asemenea frumuseţii pământene, 
primejdioasă privirii, ci ca luceafărul de dimineaţă care e 
simbolul tău, luminos şi melodios, respirând puritate, 
vorbindu-ne despre ceruri şi insuflându-ne seninătate. O, 
crainic al zilei! O, lumină a pelerinilor! Călăuzeşte-ne aşa 
cum ne-ai călăuzit. În bezna nopții, prin pustietățile 
sălbăticiei, călăuzindu-ne către Domnul nostru Isus, 
călăuzeşte-ne spre casa noastră.51 Ochii îi erau înceţoşaţi 
de lacrimi şi, ridicând cu umilinţă privirea spre ceruri, a 
început să-şi plângă inocenţa pierdută. 

Când s-a înserat, a ieşit din casă şi primul contact cu 
aerul umed, vesperal, ca şi bufnitura uşii care se închisese 
în urma lui, i-au trezit din nou înţepăturile conştiinţei, pe 
care lacrimile şi rugăciunile le mai  adormiseră. 
Spovedeşte-te! Spovedeşte-te! Nu-i de ajuns să-ţi amorţeşti 
conştiinţa cu o lacrimă şi o rugăciune! Trebuia să cadă în 
genunchi în fraţa slujitorului Sfântului Duh şi să-i 
mărturisească toate păcatele lui, cu deplină sinceritate şi 
căinţă. Înainte de a auzi din nou hârşâitul uşii de acasă 
frecându-se de lemnul pragului, când o va deschide la 
întoarcere, înainte ca ochii să-i cadă pe masa din bucătărie 
pregătită pentru cină, o să îngenuncheze şi o să-şi 
mărturisească păcatele. Era simplu de tot. 

Junghiurile conştiinţei s-au domolit şi el şi-a iuţit 
paşii, străbătând în continuare străzile întunecate. Ce de 
mai pietre de caldarâm erau pe strada asta, şi ce de mai 
străzi erau în oraşul ăsta, şi ce de mai oraşe erau pe lume! 
Şi totuşi eternitatea nu avea margini. El căzuse în păcat de 


moarte. Chiar dac-ar fi făcut-o numai o dată, şi tot era 
păcat de moarte. Se putea întâmpla într-o singură clipă. 
Dar cum de se putea produce atât de repede? Văzând sau 
închipuindu-ţi că vezi. Ochii văd, fără să fi vrut să vadă. Şi 
pe urmă, într-o clipă, se întâmplă. Dar partea aceea a 
corpului percepe, sau cum altfel? Şarpele, cea mai vicleană 
vietate de pe câmp. Desigur că percepe când îţi strecoară 
dorinţa într-o clipă şi apoi îşi prelungeşte propria-i dorinţă, 
clipă după clipă, făcându-te să cazi în păcat. Simte şi 
înţelege şi doreşte. Ce oribil! Cine a creat-o în felul ăsta, o 
parte animalică a corpului, care înţelege animalic şi 
doreşte animalic? Să fi fost el, sau din el sau era ceva 
neomenesc, impulsionat de un suflet mai josnic decât 
sufletul lui? Sufletul lui era scârbit la gândul unei existenţe 
de inerție perfidă, care să se nutrească din însăşi măduva 
gingaşă a vieţii lui şi să se îngraşe din osânza poftelor lui. 
Ah, de ce se întâmpla aşa? De ce oare? 

S-a ghemuit în umbra acestui gând, smerindu-se plin 
de venerație în faţa lui Dumnezeu care a creat toate 
lucrurile şi întreaga omenire. Nebunie! Cine ar fi putut 
gândi asemenea gând? Şi, închircindu-se în întuneric, 
copleşit de propria-i abjecţie, s-a rugat muţeşte de îngerul 
lui păzitor să alunge, cu sabia lui, demonul care-i murmura 
în creier. 

Murmurul a încetat şi în clipa aceea a ştiut limpede 
că sufletul lui păcătuise în gând, în vorbă şi în faptă, cu 
bună-ştiinţă, şi cu propriul său trup. Să se spovedească! 
Trebuia să-şi mărturisească păcat cu păcat. Dar cum ar fi 
putut să toarne în cuvinte, în faţa unui preot, tot ce 
săvârşise el? Totuşi trebuia s-o facă, trebuia! Dar cum să 
explice fără să moară de ruşine? Şi cum putuse să facă 
asemenea lucruri fără să moară de ruşine? A fost nebun, 
un nebun respingător. Să se spovedească! Ah, atunci ar 
putea fi din nou liber şi izbăvit de păcate. Poate că preotul 
ar înţelege. Ah, Doamne sfinte! 

Continua să străbată străduţele slab luminate, 


temându-se să se oprească locului măcar pentru o clipă, ca 
să nu pară că dă înapoi în faţa a ceea ce îl aştepta, şi 
temându-se să ajungă acolo unde ţinea să ajungă. Ce 
minunat trebuie să fie un suflet în stare de graţie, la care 
Dumnezeu priveşte cu iubire! 

Fete şleampete stăteau la marginea trotuarului în 
faţa unor coşuri. Laţe de păr ud le atârnau pe frunte. 
Ofereau o privelişte dizgraţioasă, aşa cum se cincheau în 
mâzga străzii. Dar Dumnezeu le vedea sufletele, şi dacă 
sufletele lor erau curate, atunci ofereau o privelişte 
radioasă, şi Dumnezeu le iubea, se bucura să le vadă. Un 
val de umilinţă îi pustia sufletul când se gândea cum 
decăzuse, cum ajunsese ca sufletele fetelor acelora să-i fie 
mai dragi lui Dumnezeu decât sufletul lui. Il şfichiuia 
vântul şi trecea pe lângă miriade şi miriade de alte suflete 
pe care bunăvoința Domnului le învăluia mai mult sau mai 
puţin, stele când mai luminoase, când mai întunecate, 
susţinute sau căzătoare. Şi toate sufletele licăritoare 
treceau pe lângă el, susţinute sau căzătoare, amestecate în 
freamătul serii. Un singur suflet era pierdut: sufletul lui. 
Licărise şi el cândva şi se stinsese, dat uitării, pierdut. 
Sfârşitul: întuneric rece, vid, pustietate. 

Conştiinţa locului în care se afla îi reveni în minte ca 
un flux, după o lungă scurgere de timp neluminat, 
nereceptat, netrăit. Peisajul sordid se realcătui: jargonul 
grosolan, lămpile de gaz din dughene, mirosurile de peşte 
şi de alcool, de rumeguş ud, bărbaţi şi femei în mişcare. O 
bătrână dădea să traverseze, cu un bidon de benzină în 
mână. S-a aplecat spre ea şi a întrebat-o unde se găseşte 
vreo capelă prin apropiere. 

— O capelă, domnule? Da, domnule. Capela din 
Church Street. 

— Church?52 

Bătrâna şi-a mutat bidonul în cealaltă mână şi i-a 
arătat direcţia; cum îşi scosese de sub franjurii şalului 
mâna dreaptă, ofilită şi rău-mirositoare, Stephen s-a 


aplecat şi mai mult spre ea, întristat şi mângâiat de glasul 
ofilit. 

— Mulţumesc. 

— Cu plăcere, domnule. 

Lumânările de pe altarul înalt se stinseseră, dar 
mireasma de tămâie plutea încă în naos, cufundată în 
semiobscuritate. Nişte muncitori bărboşi, cu chipuri 
pioase, împingeau un baldachin pe o uşă laterală, şi 
sacristanul îi ajuta cu sfaturi şi gesturi liniştite. Câţiva 
enoriaşi cucernici mai zăboveau închinându-se în faţa 
altarelor laterale sau îngenunchind în băncile de lângă 
confesional. Stephen s-a apropiat cu sfială şi a 
îngenuncheat în ultima bancă, recunoscător pentru 
seninătatea şi tăcerea şi obscuritatea înmiresmată care-l 
învăluiau în biserică. Scândura pe care îngenunchease era 
îngustă şi tocită şi credincioşii îngenuncheaţi lângă el erau 
umili slujitori ai lui Isus. Şi Isus trăise în sărăcie şi muncise 
în atelierul unui dulgher, tăind scânduri şi răzuindu-le, şi la 
început le vorbise unor pescari sărmani despre împărăţia 
Domnului şi-i învățase pe oameni să fie blânzi şi smeriţi în 
cuget. 

Şi-a îngropat capul în mâini şi s-a rugat în inimă să 
fie blând şi umil, să se poată asemui celor îngenuncheaţi 
lângă el, şi ruga lui să fie primită asemeni rugăciunilor lor. 
Se ruga alături de ei, dar îi venea greu. Sufletul lui era 
îngreunat de păcate şi nu îndrăznea să ceară iertare cu 
încrederea simplă a celor pe care Isus, prin necunoscutele 
căi ale Domnului, îi chemase de la început alături de el: 
dulgherii, pescarii, oameni săraci şi simpli cu meşteşuguri 
mărunte, care mânuiau şi ciopleau lemnul copacilor şi îşi 
cârpăceau cu migală plasele de pescuit. 

O siluetă înaltă a înaintat printre bănci şi credincioşii 
au tresărit; în ultimul moment, înălţându-şi privirea, 
Stephen a zărit o barbă lungă, căruntă, şi sutana cafenie a 
unui capucin. Clericul a intrat în boxa confesionalului şi a 
rămas ascuns vederii. Doi dintre penitenţi s-au ridicat şi au 


intrat în câte o latură a confesionalului. Uşa de lemn 
glisantă a fost trasă într-o parte şi un murmur slab de 
glasuri a tulburat tăcerea. 

Şi sângele lui a pornit să-i murmure în vene, să 
zumzăie ca un oraş al pierzaniei deşteptat din somn ca să- 
şi audă osânda. Fulgi de foc şi pulbere de cenuşă cădeau 
încet, iluminând casele oamenilor. Şi oamenii se deşteptau 
din somn, tresărind, sufocaţi de aerul înfierbântat. 

Uşa glisantă s-a închis la loc. Penitentul a ieşit din 
boxa laterală. S-a deschis şi cealaltă uşă. A intrat o femeie, 
cu paşi calmi şi sprinteni, şi a luat locul penitentului care 
îngenunchease. Din nou murmur de voci. 

Încă ar fi putut să plece din capelă. Să se ridice, să 
pună un picior înaintea celuilalt, şi aşa mai departe, să iasă 
tiptil din biserică, apoi s-o ia la fugă, să fugă, să fugă de-a 
lungul străzilor întunecate. Încă putea să-şi evite ruşinea. 
Dac-ar fi săvârşit o crimă fioroasă... dar nu, păcatul lui era 
mai grav. Dac-ar fi fost vorba doar de un omor! Fulgi de foc 
cădeau asupră-i şi-i atingeau fiecare părticică a trupului: 
gânduri ruşinoase, vorbe ruşinoase, fapte ruşinoase. 
Ruşinea îi îngropa toată făptura ca o cenuşă fierbinte care 
se presăra necontenit. Cum să prefacă totul în cuvinte! 
Sufletul lui, sufocat şi neputincios o să piară cu totul. 

Uşa glisantă s-a deschis din nou. Un penitent a ieşit 
din boxa laterală. Şi apoi iar s-a închis, un alt penitent a 
intrat în locul celui care ieşise. Şoapte înăbuşite pluteau ca 
nişte norişori vaporoşi. Era femeia, norişori ca un şopot lin, 
susurând molcom, evaporându-se. 

S-a bătut cu pumnul în piept; umil, în taină, pe sub 
rezemătoarea de lemn a băncii. O să se alăture celorlalţi şi 
lui Dumnezeu. O să-şi iubească aproapele. O să-L iubească 
pe Dumnezeu care l-a creat şi l-a iubit. O să îngenuncheze 
şi o să se roage alături de ceilalţi şi o să fie fericit. 
Dumnezeu o să-şi coboare privirea asupra lui şi a celorlalţi 
şi o să-i iubească pe toţi. 

Era uşor să fii bun. Căci jugul lui Dumnezeu este 


lesne de purtat, iar povara Lui este uşoară.53 Ce bine ar fi 
fost să nu fi păcătuit, să fi rămas toată viaţa copil, pentru 
că Dumnezeu iubea copiii şi-i lăsase să vină la El. Ce 
cumplit şi amarnic e să păcătuieşti! Dar Dumnezeu e 
milostiv cu bieţii păcătoşi care se căiesc din inimă. Cât era 
de adevărat! Asta însemna într-adevăr bunătate. 

Uşa s-a deschis brusc. Penitentul a ieşit. Urma el. S-a 
ridicat îngrozit şi s-a îndreptat orbeşte către boxă. 

În sfârşit, sosise momentul. A îngenuncheat în 
tăcerea întunericului şi şi-a înălţat ochii către crucifixul alb 
atârnat deasupra lui. Dumnezeu o să vadă cât de cuprins 
de regrete era. O să-şi mărturisească toate păcatele. 
Spovedania lui o să fie lungă, lungă. Toţi cei aflaţi în capelă 
vor şti cât era el de păcătos. N-au decât să ştie. Era un 
adevăr. Dar Dumnezeu făgăduise să-l ierte dacă se căia. Şi 
se căia. Şi-a împreunat mâinile şi le-a înălţat spre conturul 
alb, rugându-se cu ochii lui împâcliţi, rugându-se cu întreg 
trupul lui tremurând, legănându-şi capul ca o vietate 
pierdută, rugându-se cu buze scâncitoare. 

— Îmi pare rău! Îmi pare rău! O, ce rău îmi pare! 

Uşa glisantă s-a închis şi inima i-a sărit din piept. 
Faţa unui preot bătrân s-a ivit pe după grilaj, întoarsă 
dinspre el, rezemată într-o mână. Şi-a făcut semnul crucii 
şi l-a rugat pe preot să-l binecuvânteze întrucât păcătuise. 
Pe urmă, cu capul în piept, a repetat, înspăimântat, 
rugăciunea de penitenţă Confiteor. La cuvintele cea mai 
gravă abatere a mea s-a oprit, cu răsuflarea tăiată. 

— De când nu te-ai mai spovedit, copilul meu? 

— De mult timp, părinte. 

— De o lună, copile? 

— De mai mult, părinte. 

— De trei luni, copilul meu? 

— De mai mult, părinte. 

— De şase luni? 

— De opt luni, părinte. 

Işi dăduse drumul. Preotul l-a întrebat: 


— Şi ce-ţi aduci aminte din tot acest timp? 

A început să-şi destăinuie păcatele: absenţe de la 
slujbele religioase, rugăciuni nerostite, minciuni... 

— Şi altceva, copilul meu? 

— Păcate de mânie, de invidie, de lăcomie, de 
deşertăciune, de nesupunere. 

— Şi altceva, copile? 

— Lenevie. 

— Şi altceva, copilul meu? 

Nu mai putea ocoli. A murmurat: 

— Am... am săvârşit păcatul impur, părinte. 

Preotul nu a întors capul. 

— Cu tine însuţi, copile? 

— Şi... şi cu alţii. 

— Cu femei, copile? 

— Da, părinte. 

— Erau femei căsătorite, copile? 

Nu ştia. Păcatele i se desprindeau de pe buze, unul 
câte unul, i se prelingeau din suflet, în picuri ruşinoşi, 
purulenţi şi supurând ca o rană, o scurgere de viciu 
infectat. Cele din urmă dintre păcate se prelingeau 
libidinos, scârbos. Spusese tot ce avea de spus. Şi-a 
aplecat capul, copleşit. 

Preotul a rămas tăcut. După un timp a întrebat: 

— Câţi ani ai, copilul meu? 

— Şaisprezece, părinte. 

Preotul şi-a trecut de câteva ori mâna peste faţă. Pe 
urmă, rezemându-şi fruntea în palmă s-a aplecat spre grilaj 
şi, continuând să-şi ferească privirile, i-a vorbit rar. Avea 
un glas obosit şi bătrân. 

— Eşti foarte tânăr, copile, şi vreau să te implor să 
renunţi la păcatul ăsta. E un păcat îngrozitor. Îţi ucide şi 
trupul, şi sufletul. E pricina multor crime şi nenorociri. 
Leapădă-te de el, copile, din dragoste pentru Dumnezeu. E 
un păcat care te dezonorează şi te dezumanizează. Nu poţi 
să ştii unde te va duce deprinderea asta nefericită sau 


când se va întoarce împotriva ta. Atâta timp cât stărui în 
păcatul ăsta, copile, vei fi un gunoi în ochii lui Dumnezeu. 
Roagă-te sfintei noastre maici Maria să te ajute. Ea îţi va 
veni în ajutor, copile. Roagă-te Maicii Binecuvântate ori de 
câte ori îţi mai încolţeşte păcatul ăsta în minte. Sunt sigur 
că vei face lucrul ăsta, nu-i aşa? Te vei căi de toate 
păcatele. Sunt sigur că o vei face. Şi făgăduieşte-i 
Domnului că dacă te ajută cu harul Său sfânt nu ai să-L 
mai insulţi niciodată prin păcatul ăsta îngrozitor. Îi vei face 
Domnului această făgăduinţă solemnă, sunt convins, nu-i 
aşa? 

— Da, părinte. 

Glasul acela bătrân şi obosit cădea ca o ploaie 
proaspătă, răcoroasă peste inima lui închircită şi 
zvâcnitoare. Cât de alinător şi cât de trist! 

— Aşa să faci, copile. Diavolul te-a târât pe calea 
rătăcirii. Impinge-l îndărăt în iad când mai încearcă să-ţi 
necinstească trupul în felul ăsta - e duhul rău care-l. 
urăşte pe Domnul nostru. Făgăduieşte-l acum lui 
Dumnezeu că te vei lepăda de păcatul ăsta, de acest păcat 
atât de josnic. 

Orbit de lacrimi şi de lumina milei divine, şi-a lăsat 
capul în piept şi a ascultat cuvintele solemne de dezlegare 
de păcate şi a văzut mâna preotului înălţată deasupra 
capului său în semn de iertare. 

— Domnul să te binecuvânteze, copilul meu. Roagă-te 
pentru mine. 

A îngenuncheat într-un colţ al navei ca să rostească 
rugăciunea de pocăință, şi rugile i s-au înălţat la ceruri, din 
inima lui purificată, asemenea miresmei parfumate care se 
revarsă din inima unui trandafir alb. 

Străzile noroioase erau acum vesele. S-a îndreptat 
spre casă, conştient de un flux invizibil care-l pătrunsese şi 
dădea avânt picioarelor lui. În pofida a tot ce săvârşise 
până atunci. Îşi mărturisise păcatele şi Dumnezeu îl 
iertase. Sufletul lui era din nou curat şi sfânt, sfânt şi 


fericit. 

Ar fi fost frumos să moară acum, dacă asta era voia 
Domnului. Era frumos şi să trăiască, dacă asta era voia 
Domnului, să trăiască în armonia unei vieţi de virtute şi 
toleranţă faţă de ceilalţi. S-a aşezat lângă focul din 
bucătărie, neîndrăznind să deschidă gura de atâta fericire. 
Până în clipa aceasta nu ştiuse cât de frumoasă şi de 
paşnică poate fi viaţa. Prin pătratul de hârtie verde prins în 
jurul lămpii se cernea o lumină difuză. Pe bufet se găsea o 
farfurie cu cârnaţi, şi plăcinte pufoase albe, iar pe raft 
aşteptau ouăle. Pentru micul dejun de a doua zi dimineaţa, 
după împărtăşania din capela colegiului. Plăcinte albe şi 
ouă şi cârnaţi şi căni cu ceai. Cât de simplă şi de frumoasă 
era în fond viaţa! Şi viaţa i se aşternea în faţă. 

A adormit ca în vis. Ca într-un vis s-a deşteptat şi a 
văzut că se luminase de zi. Ca într-un vis cu ochii deschişi 
a plecat în dimineaţa liniştită la colegiu. Băieţii se 
adunaseră şi  îngenuncheaseră pe locurile lor. A 
îngenuncheat şi el, fericit şi sfios. Altarul era încărcat cu 
maldăre de flori albe, parfumate şi, în lumina dimineţii, 
flăcările lumânărilor de pe altar ardeau palid printre florile 
albe, cu o strălucire clară şi senină ca sufletul lui. 

A îngenuncheat alături de colegi în faţa altarului, 
ţinând între ei pânza de pe altar, întinsă ca peste o 
îngrăditură de mâini alăturate. Lui îi tremurau mâinile şi i- 
a tremurat şi sufletul când l-a auzit pe preot trecând 
potirul de împărtăşanie de la un băiat la altul. 

— Corpus Domini nostri.54 

Aşa să fi fost? A îngenuncheat acolo, timid şi curăţat 
de păcate, şi o să ţină în gură ostia şi Dumnezeu o să 
pătrundă în trupul lui purificat. 

— In vitam aeternam. Amen.55 

O viaţă nouă! O viaţă de graţie divină şi virtute şi 
fericire. Aşa era! Nu era un vis din care avea să se 
trezească. Nu! Trecutul era trecut. 

— Corpus Domini nostri. 


Potirul ajunsese la el. 

Note 40 „Ca un cedru în Liban m-am înălţat şi ca un 
chiparos în munţii Ermonului. Ca un finic la ţărmuri m-am 
înălţat şi ca răsadurile trandafirului în Ierihon. Ca un 
măslin frumos în câmp şi m-am înălţat ca un paltin. Ca 
scorţişoara şi balsamul mirositor am dat miros şi ca smirna 
cea aleasă am dat mireasmă.” (lat.) Ecleziasticul 24:4-17. 

41 Citat din Laudă Mariei de cardinalul Newman. 

42 Joyce se referă, de fapt, la Ecleziasticul. 

43 Evanghelia după Matei, 25:41. 

44 Alexander Pope (1688-1744), Creştinul muribund 
către sufletul său. 

45 leremia, 2:20. 

46 Geneza, 3:5. 

47 Evanghelia după Matei, 16:18. 

48 Îndreptar de exerciţii spirituale, tratat al Sfântului 
Ignaţiu de Loyola. 

49 Sf. Toma d'Aquino (1225-1274), teolog şi filosof 
scolastic al catolicismului, numit, începând din secolul al 
XV-lea, Doctor angelicus. 

50 Păcatul care poate fi iertat. 

51 Gloriile Fecioarei Maria întru slava Fiului Ei, de 
cardinalul Newman (1849). 

52 Biserică (engl.). 

53 Evanghelia după Matei, 11:30. 

54 „Trupul Domnului nostru” (lat.). 

55 „Întru viaţă eternă. Amin” (lat.). 

IV 


Duminica era închinată tainei Sfintei Treimi, lunea 
era dedicată Sfântului Duh, marţea Îngerilor Păzitori, 
miercurea Sfântului Iosif, joia Preasfintei şi Binecuvântatei 
taine a Altarului, vinerea Patimilor lui Isus, sâmbăta 
Binecuvântatei Fecioare Maria. 

Dimineaţă de dimineaţă venera şi îşi înălța sufletul în 
prezenţa câte unei imagini sau taine sfinte. Ziua începea 


cu câte o eroică ofrandă, o închinare a fiecărei clipe de 
viaţă, de gând sau de faptă acţiunilor suveranului pontif şi 
cu o slujbă matinală. Aerul proaspăt al dimineţii îi stimula 
eterna pietate; adeseori când îngenunchea, printre puţinii 
alţi credincioşi în faţa altarului lateral, cu cartea lui de 
rugăciuni, plină de foi albe puse ca semn între pagini, şi 
urmărea murmurul preotului, îşi ridica o clipă ochii către 
silueta crucifixului, învăluită de penumbră, între cele două 
lumânări care reprezentau Vechiul şi Noul Testament, şi îşi 
imagina că îngenunchease la o slujbă în catacombele 
romane. 

Viaţa lui de zi cu zi se desfăşura în etape de 
cucernicie. Prin rugi spontane sau implorări prelungi 
cerea, cu generozitate, suspendări de pedepse şi răgazuri 
de sute de zile şi de ani pentru sufletele din purgatoriu, şi 
totuşi, triumful spiritual pe care-l resimțea adunând cu 
uşurinţă veacuri de penitenţe canonice nu-i satisfăcea 
întru totul zelul de habotnicie, pentru că nu ştia ce 
perioadă de pedeapsă reuşise să suspende prin insistentele 
lui rugi în favoarea nefericitelor suflete chinuite, şi 
temându-se că, în focul din purgatoriu, care se deosebea 
de cel din infern numai prin faptul că nu era veşnic, 
penitenta lui s-ar putea să nu aibă mai multă valoare decât 
un strop de rouă, drept care se silea zilnic să se 
depăşească în cucernicie, să facă mai mult decât i se 
cerea. 

Fiecare parte a zilei, divizată în ceea ce socotea el că 
ar fi îndatoririle noii sale atitudini faţă de viaţă, evolua în 
jurul propriului ei focar de energie spirituală. S-ar fi zis că 
viaţa lui tindea spre veşnicie; fiecare gând, fiecare cuvânt 
sau gest al lui, fiecare manifestare a conştiinţei, ar fi putut 
să se reverbereze radios în ceruri; uneori, acest simţ al 
repercusiunii imediate era atât de acut, încât avea senzaţia 
că sufletul lui exaltat de credinţă atinge, asemenea unor 
degete, clapele unei uriaşe maşini de calculat şi că vede 
totalul rezultatelor dobândite de el în ceruri, nu sub forma 


unei cifre, ci a unei fragile coloane de tămâie sau ca o 
floare mlădioasă. 

Şi rozariile pe care le rostea întruna - pentru că 
purta neîncetat mătăniile la el, în buzunarele pantalonilor, 
ca să poată recita rugăciunile în timp ce mergea pe stradă 
- se prefăceau în ghirlande de flori, atât de vaporoase şi de 
nepământene, încât păreau lipsite de culoare şi de parfum, 
ca şi de nume. Rostea fiecare dintre cele trei capitole de 
rugăciuni cotidiene, pentru ca sufletul lui să se poată căli 
în fiecare dintre cele trei virtuţi teologice: credinţa în Tatăl 
Ceresc care l-a creat, speranţa în Fiul care l-a mântuit, şi 
dragostea pentru Sfântul Duh care l-a sfinţit; şi oferea 
celor Trei Persoane aceste întreite rugăciuni prin 
bunăvoința sfintei Fecioare Maria, în numele fericitelor şi 
dureroaselor şi glorioaselor ei taine. 

În fiecare dintre cele şapte zile ale săptămânii se 
ruga să pogoare asupra sufletului său unul dintre cele 
şapte haruri ale Sfântului Duh şi să izgonească din el, în 
fiecare zi, cele şapte păcate de moarte care-l pervertiseră 
în trecut; şi se ruga pentru fiecare har al zilei respective, 
încredinţat că o să pogoare asupră-i, deşi uneori i se părea 
ciudat că înţelepciunea şi înţelegerea şi cunoaşterea erau 
atât de distincte în structura lor, încât pentru fiecare 
dintre ele trebuia să se roage separat. Totuşi era 
încredinţat că într-un anumit viitor stadiu al progresului 
său spiritual, când sufletul lui păcătos avea să-şi biruie 
slăbiciunea şi se va ilumina prin cea de a treia Persoană a 
Binecuvântatei Sfintei Treimi, nedumerirea lui se va 
spulbera. Credea cu atâta forţă şi exaltare datorită divinei 
obscurităţi şi tăceri în care e învăluit nevăzutul Paraclet56, 
ale cărui simboluri sunt un porumbel şi un vânt vijelios, 
Duhul împotriva căruia orice păcat e de neiertat, veşnica, 
misterioasa făptură tainică, în cinstea căreia preoţii 
oficiază o slujbă o dată pe an, înveşmântaţi în roşul 
limbilor de foc. 

Imagistica prin care erau înfăţişate natura şi 


înrudirea celor trei componenți ai Sfintei Treimi apărea 
cam tulbure şi umbrită în cărţile de rugăciuni pe care le 
citea el - Tatăl contemplând ca într-o oglindă, din 
străfundurile eternității, perfecțiunea divină a creaţiei sale 
şi astfel, zămislindu-şi în eternitate Eternul Fiu, şi Sfântul 
Duh ivindu-se în eternitate din Tată şi din Fiu -, îi era mai 
uşor să-i accepte în mintea lui datorită augustei lor 
incomprehensibilităţi, decât să accepte simplul fapt că 
Dumnezeu îi iubise sufletul lui din eternitatea eternității, 
cu veacuri şi veacuri înainte de a fi venit el pe lume, cu 
veacuri înainte de a fi existat însăşi lumea. 

Auzise numele pasiunilor dragoste şi ură rostite 
solemn pe scenă şi de la amvon, le găsise înscrise solemn 
în cărţi, şi nu putea înţelege de ce sufletul lui nu era în 
stare să le adăpostească sau să-i silească buzele să le 
repete numele cu convingere. Câte o scurtă răbufnire de 
mânie îl năpădise de multe ori, dar niciodată nu fusese în 
stare să se manifeste pătimaş, şi de fiecare dată se 
scuturase de ea de parcă însuşi trupul lui îşi lepădase o 
piele sau o coajă. Simţise câte o prezenţă subtilă, 
întunecoasă şi  insidioasă  pătrunzându-i ființa şi 
deşteptându-i o trecătoare poftă infamă, dar şi aceasta 
scăpase accepţiei lui şi se strecurase lăsându-i mintea 
lucidă şi indiferentă. Se părea că acestea erau singurele 
simţiri de dragoste şi de ură pe care le putea adăposti 
sufletul lui. 

Dar nu mai putea să se îndoiască de realitatea iubirii 
din moment ce însuşi Dumnezeu îi iubise sufletul lui 
individual din eternitatea eternității. Treptat, pe măsură ce 
sufletul i se îmbogăţea în cunoaşterea spirituală, a început 
să vadă întregul univers ca pe o vastă expresie simetrică a 
puterii şi a iubirii divine. Viaţa a devenit un dar divin şi 
pentru fiecare clipă şi fiecare senzaţie aducea slavă şi îi 
mulțumea Creatorului - fie chiar şi pentru priveliştea unei 
frunze singuratice aninate de creanga unui copac. Lumea 
pământeană, cu toată materialitatea substanţei ei şi cu 


toată complexitatea ei, nu mai exista pentru sufletul lui 
decât ca o teoremă a puterii, a iubirii şi a universalităţii 
divine. Atât de plenar şi de incontestabil se statornicise în 
sufletul lui acest simţ al sensului divin care penetrează 
întreaga natură, încât ajunsese să se întrebe de ce mai era 
necesar să continue a trăi. Dar şi aceasta constituia o 
parte a finalităţii divine şi nu cuteza să-i pună la îndoială 
utilitatea, chiar când era vorba de el, care păcătuise atât 
de grav şi atât de josnic împotriva finalităţii divine. Umil şi 
copleşit de această conştiinţă a unei prezenţe unice, 
eterne, omniprezente şi desăvârşite, sufletul lui şi-a reluat 
povara cucerniciei, a multitudinii de rugăciuni, slujbe şi 
sacrificii, şi numai atunci, pentru prima dată de când 
începuse să cugete la marea taină a iubirii, a perceput în 
adâncul lui o caldă tresărire, asemuitoare cu o viaţă nou 
născută sau cu o virtute a sufletului însuşi. Gestica 
extazului în arta sacră, mâinile înălțate şi îndepărtate, 
buzele întredeschise şi ochii daţi peste cap ca într-un leşin 
au devenit pentru el imaginea sufletului cufundat în rugă, 
smerit şi pierit în faţa Creatorului său. 

Dar fusese prevenit asupra primejdiilor fanatismului 
spiritual şi nu îşi îngăduia să renunţe nici la cea mai 
măruntă sau neînsemnată dovadă de devoțiune, 
străduindu-se, totodată, printr-o constantă mortificare 
fizică, să-şi anihileze trecutul murdar, mai curând decât să 
dobândească o sfinţenie expusă primejdiilor. Îşi impusese o 
riguroasă disciplină a fiecărui simţ în parte. Pentru a-şi 
mortifica simţul văzului, se deprinsese să meargă pe 
stradă cu privirile plecate în pământ, ferindu-se să se uite 
în dreapta sau în stânga şi, mai cu seamă, îndărăt. 

Ochii lui se fereau să întâlnească vreodată ochii unei 
femei. Uneori îşi dezamăgea propriii ochi, impunându-şi 
să-i ridice brusc în mijlocul unei fraze pe care nu o 
terminase de citit şi închizând deliberat cartea. Pentru a-şi 
mortifica auzul, nu-şi controla vocea, care era pe atunci în 
schimbare, evita să cânte sau să fluiere şi nu ocolea 


zgomotele care, de obicei, îl iritau, ca, de pildă, ţăcănitul 
cuţitelor pe fundul de tocat carne, râcâitul cenuşii scoase 
cu lopăţica din sobă şi adunate pe făraş sau bătutul 
covoarelor. Mai greu îi venea să-şi mortifice simţul 
mirosului, pentru că niciun fel de mirosuri nu-i repugnau, 
nici cele din afară, ca, de pildă mirosul de baligă sau de 
smoală, nici cele emanate de propriul său organism; făcuse 
numeroase comparații şi experienţe curioase cu 
mirosurile. Până la urmă, constatase că unica împuţenie pe 
care o respingea simţul lui de miros era o duhoare de 
peşte stricat, care aducea cu aceea de urină stătută şi, ori 
de câte ori îi era posibil, inspira acest iz neplăcut. In 
scopul mortificării gustului îşi însuşise anumite deprinderi 
severe la masă; respecta cu stricteţe toate zilele de post 
indicate de biserică şi se silea să-şi abată gândurile când 
era nevoit să guste vreo mâncare apetisantă. I-a fost 
necesar un înalt grad de ingeniozitate şi de inventivitate 
pentru a-şi mortifica simţul tactil. Se forţa să nu-şi schimbe 
niciodată, în mod conştient, poziţia în care dormea în pat, 
îşi impunea poziţiile cele mai inconfortabile, îndura 
răbdător durerile membrelor sau mâncărimile, stătea cât 
mai departe de căldura focului din sobă, la slujbe rămânea 
tot timpul în genunchi, cu excepţia citirii versetelor din 
Evanghelie; ieşea afară cu gâtul sau obrajii uzi, ca să-l 
înţepe şfichiuirea aerului rece şi, când nu-şi rostea rugile 
cu mătănii, îşi ţinea braţele ţepene, lipite de trup, 
asemenea unui alergător, fără să-şi vâre vreodată mâinile 
în buzunare sau să şi le ţină la spate. Nu-l ispitea niciun 
păcat mortal. Şi era totuşi surprins să constate că, în 
pofida tuturor acestor complicate exerciţii de pietate şi de 
autoînfrânare, cădea cu uşurinţă în greşeli copilăreşti, 
lipsite de demnitate. Rugăciunile şi zilele de post nu-l 
ajutau să-şi înăbuşe enervarea când o auzea pe maică-sa 
strănutând, sau când era întrerupt din devoţiunile lui. Li 
era necesar un imens efort de voinţă ca să-şi înfrâneze 
impulsul de a da drumul unei crize de nervi. Îi reveneau în 


minte imagini ale unor izbucniri mărunte observate 
adeseori la profesorii lui: zvâcniri ale gurii, buze încleştate 
şi obraji congestionaţi, comparații care-l descurajau în 
fermitatea cu care ţinea să-şi practice smerenia. 
Încercarea de a-şi integra viaţa în circuitul comun al 
celorlalte vieţi i se părea mai dificilă decât toate 
rugăciunile şi zilele de post, şi constanta lui neputinţă de a 
satisface asemenea deziderat îi pricinuia o senzaţie de 
uscăciune spirituală şi, totodată, o intensificare a 
îndoielilor şi a scrupulelor care-l măcinau. Sufletul lui 
traversa o perioadă de depresie în care până şi sfintele 
taine păreau să se fi prefăcut în izvoare secate. 
Spovedaniile lui se transformaseră într-un canal de 
scurgere a unor greşeli care-i stârneau scrupule, dar de 
care nu se căia. Împărtăşania nu-l mai făcea să trăiască 
înălţătoarele momente de exaltare virginală, de comuniune 
spirituală care-l făcuseră să vibreze la sfârşitul unor slujbe 
de venerare a Sfântului Tabernacul. La acele acte de 
pietate folosise o carte veche, scrisă de Sfântul Alfons 
Liguori, o carte uitată de toţi, cu litere şterse de vreme şi 
file decolorate. Din paginile acelea în care imaginile din 
cântări se îmbinau cu rugile celui care se cuminecă, se 
degaja savoarea unei lumi apuse, o lume de iubire şi 
fervoare şi de răspunsuri virginale care-i umpleau inima. 
Un glas inaudibil părea să-i mângâie sufletul, şoptindu-i 
cuvinte de alintare şi de preţuire, implorându-l să se înalțe 
în îmbrăţişarea cununiei, să vină, mireasă, să coboare din 
Amana, din munţi cu leoparzi57, şi sufletul lui părea să 
răspundă cu acelaşi glas inaudibil, abandonându-se: Inter 
ubera mea commorabitur.58 

Ideea aceasta de abandon exercita o atracţie 
primejdioasă pentru spiritul lui, acum când îşi simţea din 
nou sufletul asediat de vocile stăruitoare ale cărnii, voci 
care începuseră din nou să murmure printre cuvintele 
rugăciunilor şi prin ceasurile de meditaţie. Incerca o 
senzaţie de forţă la gândul că printr-un simplu act de 


acceptare, într-o singură clipă de decizie, ar fi putut nărui 
tot ce clădise până atunci. Avea impresia că simte un val 
năvalnic înaintând lent către picioarele lui goale şi că 
aştepta ca prima undă sfielnică, tăcută, să-i atingă pielea 
înfierbântată. Şi atunci, chiar în clipa atingerii valului, 
chiar pe muchea acceptării păcatului, se pomenea brusc la 
mare depărtare de fluxul năvalnic, înfipt ferm în ţărmul 
uscat, salvat printr-un subit act de voinţă, sau printr-o 
bruscă invocare şi, observând dunga argintie a valului la 
mare depărtare, gata să pornească într-o nouă lentă 
înaintare către picioarele lui, încerca o nouă senzaţie de 
forţă şi de satisfacţie străbătându-i sufletul la gândul că nu 
se abandonase şi nu năruise ceea ce clădise. 

După numeroase asemenea încercări de respingere a 
fluxului de ispite, a început să se neliniştească şi să se 
întrebe dacă nu cumva harul, pe care se străduise să nu-l 
piardă, se retrăgea din el, încetul cu încetul. Certitudinea 
netă a propriei sale imunităţi începu să se clatine şi 
percepea încolţind o teamă vagă că, de fapt, sufletul lui 
cedase, pe nesimţite. Cu mare dificultate a izbutit să-şi 
redobândească vechea convingere a stării lui de graţie, 
spunându-şi că-L. implorase pe Dumnezeu la fiecare ispită 
şi că harul pe care-l apărase îi fusese hărăzit întrucât 
Dumnezeu era obligat să i-l dăruiască. Frecvența şi 
violenţa ispitelor îi confirmau adevărul celor auzite despre 
încercările la care fuseseră supuşi sfinţii. Ispitele frecvente 
şi violente constituiau dovada că cetatea sufletului asediat 
nu capitulase şi că diavolul mânios turba să-i biruie 
rezistenţa. 

Adeseori, când îşi destăinuia îndoielile şi scrupulele - 
o momentană scăpare a atenţiei în timpul rugăciunii, un 
impuls de furie zvâcnindu-i în suflet sau o uşoară înclinaţie 
spre autoritate în vorbă ori în faptă -, duhovnicul lui îi 
cerea să-i dezvăluie un păcat din trecut, de înainte de ai 
se fi acordat absolvirea. Şi îl dezvăluia cu umilinţă şi 
ruşine, căindu-se o dată în plus. Îl umilea şi îl umplea de 


ruşine gândul că niciodată nu va fi pe deplin eliberat de 
păcat, oricât de cucernică i-ar fi viaţa de acum şi oricâte 
virtuţi sau perfecţiuni s-ar strădui să atingă. Un răscolitor 
sentiment de culpabilitate va pulsa veşnic în el; se va 
destăinui, se va căi, va fi iertat, din nou se va destăinui, din 
nou se va căi, din nou va fi iertat, zadarnic. Poate că acea 
primă spovedanie pripită, smulsă din el de frica iadului, 
poate că n-a fost ceea ce trebuia să fie? Poate că, stăpânit 
doar de teama inevitabilei lui osânde, nu a fost destul de 
sincer îndurerat de păcatul săvârşit? Dar semnul cel mai 
grăitor că spovedania lui a fost ceea ce trebuia să fie şi că 
el fusese sincer îndurerat de păcatul săvârşit consta - ştia 
bine - în faptul că-şi îndreptase viaţa. 


„Mi-am îndreptat viaţa, nu-i aşa?” se întreba. 
x x x 


Directorul şedea pe pervazul ferestrei, cu spatele 
spre lumină, cu un cot rezemat de oblonul cafeniu şi, în 
timp ce vorbea şi zâmbea, se juca şi bălăngănea cablul 
celuilalt oblon. Stephen stătea în picioare în fața lui, 
urmărind ba scăpătarea lentă, deasupra acoperişurilor, a 
luminii unei lungi zile de vară, ba mişcările încete, 
îndemânatice, ale degetelor preoţeşti. Faţa preotului era 
învăluită în umbră, dar lumina asfinţitului pe care se 
profila îi atingea tâmplele adânc scobite şi curbele 
craniului. În acelaşi timp, urechile lui Stephen urmăreau 
accentele şi pauzele din vocea directorului, care vorbea cu 
gravitate, dar şi cu cordialitate, despre diverse mărunţişuri 
lipsite de importanţă, despre vacanţa care tocmai luase 
sfârşit, despre colegiile ordinului lor din străinătate, 
despre transferarea unor profesori. Glasul grav şi cordial 
depăna cu uşurinţă feluritele subiecte şi, în pauzele de 
vorbire, Stephen se simţea obligat să intervină cu unele 
întrebări respectuoase. Ştia bine că toată vorbăria aceea 
era un preludiu şi aştepta să audă ce urma să vină. De 
când primise mesajul că e chemat de director, mintea lui 


se frământase să ghicească ce anume ascundea asemenea 
mesaj, şi în lungul răstimp de nerăbdare cât aşteptase pe 
coridor apariţia directorului, privirile îi rătăciseră pe 
pereţi, de la un portret la altul, şi mintea îi rătăcise de la o 
presupunere la alta, până când scopul mesajului îi 
devenise aproape clar. Pe urmă, chiar când începuse să 
spere că vreo întâmplare neprevăzută o să-l împiedice pe 
director să vină, a auzit mişcarea mânerului uşii şi foşnetul 
unei sutane. 

Directorul a început să-i vorbească despre ordinele 
dominican şi franciscan şi despre prietenia dintre Sfântul 
Toma d'Aquino şi Sfântul Bonaventura. Era de părere că 
veşmântul capucinilor arăta cam prea... 

Faţa lui Stephen a reflectat, la rândul ei, surâsul 
indulgent al preotului şi, nedorind să-şi exprime vreo 
părere, a imprimat buzelor o grimasă vag dubitativă. 

— Cred, a continuat directorul, că există unele 
controverse chiar printre capucini; sunt unii care doresc 
să-şi schimbe îmbrăcămintea şi să urmeze exemplul 
celorlalţi franciscani. 

— Presupun că o vor purta doar în interiorul 
mânăstirilor, şi-a dat Stephen cu părerea. 

— Da, fără îndoială. În mânăstire e potrivită, dar 
pentru stradă, presupun c-ar trebui schimbată; nu crezi? 

— Îmi imaginez că e incomodă. 

— Desigur, desigur. Închipuie-ţi, când eram în Belgia, 
îi vedeam circulând pe biciclete, indiferent de vreme, şi cu 
chestiile alea suflecate până la genunchi. Era ridicol. Les 
jupes, aşa le numesc în Belgia. 

Vocala cuvântului fusese pronunţată atât de 
modificată, încât suna aproape de neînțeles. 

— Cum le numesc? 

— Les jupes. 

— A! 

Stephen a zâmbit din nou ca răspuns la zâmbetul pe 
care nu-l putea desluşi pe faţa umbrită a preotului, dar a 


cărui imagine, sau mai curând fantomă, îi traversase 
fugitiv mintea, la auzul cuvintelor rostite discret, cu voce 
joasă. A privit calm în faţă, la cerul care se adumbrea, 
bucuros de răcoarea înserării şi de lumina vag aurie care-i 
camufla roşeaţa aprinsă în obraji. 

Denumirile articolelor de îmbrăcăminte femeiască 
sau a materialelor moi, gingaşe din care erau 
confecţionate îi răspândeau în minte un parfum delicat şi 
vinovat. În copilărie îşi imaginase că hăţurile cailor sunt de 
fapt nişte fâşii de mătase şi rămăsese şocat când 
descoperise, la Strabrook, pielea groasă, unsuroasă a 
hamurilor. Fusese şocat şi când simţise pentru prima oară, 
sub degetele lui tremurânde, țesătura aspră a ciorapilor 
femeieşti, pentru că din tot ce citise el până atunci nu 
reţinuse decât ceea ce îi sunase ca un ecou sau o 
presimţire a stării lui zbuciumate; şi cu privire la sufletul şi 
trupul de femeie nu cuteza să şi le închipuie altfel decât 
cum erau descrise în cuvinte dulcege, mângâioase; sau 
înveşmântate în moliciunea petalelor de trandafir, 
înconjurate de toată tandreţea vieţii. Dar fraza aceea 
sunase perfid pe buzele preotului; Stephen ştia prea bine 
că un preot nu-şi poate îngădui să vorbească cu uşurinţă 
despre asemenea lucruri. Cuvintele fuseseră rostite frivol 
în mod deliberat, şi simţea că faţa lui era atent cercetată 
de ochii din umbră. Tot ce auzise sau citise în legătură cu 
viclenia iezuiţilor fusese dat uitării, ignorat, pentru că 
acuzele nu fuseseră confirmate de experienţa lui. 
Profesorii săi, chiar cei pe care nu-i găsise prea atrăgători, 
fuseseră întotdeauna nişte preoţi inteligenţi şi serioşi, 
bărbaţi atletici, prefecţi, cu un intelect superior. li vedea 
ca pe nişte bărbaţi care se spălau vioi cu apă rece şi 
purtau o lenjerie rece şi curată. In toţi anii petrecuţi 
printre ei la Clongowes şi la Belvedere nu primise decât 
două pedepse corporale şi, cu toate că acestea îi fuseseră 
aplicate pe nedrept, ştia că de multe ori scăpase de 
pedepse meritate. În toţi aceşti ani nu auzise niciodată de 


la profesorii lui vreun cuvânt uşuratic; ei au fost aceia care 
i-au predat doctrina creştină, l-au îndrumat spre o viaţă 
cuviincioasă şi, când a căzut în negru păcat, ei l-au adus 
îndărăt pe calea dreaptă. Prezenţa lor îl determinase să nu 
aibă încredere în sine pe când era proaspăt boboc, şi să se 
îndoiască de el însuşi când deţinea acea echivocă poziţie la 
Belvedere. Şi până în ultimul an de şcoală, un constant 
sentiment de neîncredere i-a dăinuit în suflet. Niciodată nu 
s-a dovedit neascultător şi niciodată nu le-a îngăduit 
colegilor turbulenţi să-l îndepărteze de la deprinderile lui 
de cuminte supunere; şi chiar când i s-a întâmplat 
vreodată să se îndoaiscă de spusele vreunui profesor, nu şi- 
a permis să-şi manifeste deschis îndoiala. In ultimii ani, 
unele dintre judecăţile lor i s-au părut cam puerile, dar nu 
a resimţit decât regret şi un fel de milă, de parcă părăsea, 
încet, o lume familiară, şi-i auzea graiul pentru ultima 
oară. Într-o zi, când câţiva băieţi se adunaseră în jurul unui 
preot, într-un pavilion de lângă capelă, l-a auzit pe 
profesor spunând: 

— Cred că Lordul Macaulay59 a fost un om care, 
după toate probabilitățile, nu a săvârşit vreodată, în viaţa 
lui, vreun păcat de moarte, adică un păcat de moarte 
comis cu bună-ştiinţă. 

Câţiva dintre băieţi l-au întrebat pe preot dacă Victor 
Hugo e într-adevăr cel mai mare scriitor francez. Preotul a 
răspuns că Victor Hugo nu a scris nici pe jumătate atât de 
bine pe vremea când se ridicase împotriva Bisericii, pe cât 
a scris pe când era un bun catolic. 

— Dar mulţi eminenţi critici francezi, a continuat 
preotul, consideră că până şi Victor Hugo, cât a fost el de 
mare, nu are puritatea de stil a lui Louis Veuillot60. 

Uşoara roşeaţă pe care aluzia făcută de director o 
aprinsese în obrajii lui Stephen pălise şi ochii lui continuau 
să scruteze calm cerul decolorat. 

Dar o îndoială sâcâitoare îi flutura prin minte. 
Amintiri eclipsate i se perindau rapid prin faţa ochilor: 


recunoştea scene şi persoane, dar era conştient că nu 
izbutise să perceapă în ele vreo circumstanţă vitală. Se 
vedea foindu-se pe terenurile din Clongowes, urmărind 
jocurile sportive şi hăpăind caramele din şapca lui de 
cricket. Câţiva iezuiţi se plimbau pe lângă pista de ciclism 
în compania unor doamne. Ecourile anumitor expresii 
folosite la Clongowes îi răsunau prin grotele îndepărtate 
ale minţii. 

Urechile lui prindeau încă acele îndepărtate ecouri 
spărgând tăcerea sălii, când îşi dădu seama că preotul i se 
adresa acum pe un ton cu totul diferit. 

— Stephen, te-am chemat azi pentru că doresc să 
discut cu tine un lucru deosebit de important. 

— Da, domnule. 

— Ai simţit vreodată că ai avea o vocaţie? 

Buzele lui Stephen s-au întredeschis ca să răspundă 
„da”, însă a reţinut cuvântul pe loc. Preotul îi aştepta 
răspunsul şi a adăugat: 

— Te întreb dacă ai simţit vreodată în tine, în sufletul 
tău, dorinţa de a te alătura ordinului nostru. Gândeşte-te. 

— Mi-a venit uneori asemenea gând, a răspuns 
Stephen. 

Preotul a lăsat din mână şnurul storului şi, 
împreunându-şi degetele, şi-a rezemat grav bărbia în 
mâini, comunicând parcă cu sine însuşi. 

— Într-un colegiu ca acesta al nostru, a spus în cele 
din urmă, există întotdeauna câte un băiat, sau poate doi, 
trei băieţi pe care Domnul i-a ales pentru viaţa religioasă. 
Un asemenea băiat se deosebeşte de colegii săi prin 
pietatea lui, prin exemplul bun pe care-l oferă celorlalţi. Şi 
ceilalţi băieţi îl privesc cu respect; e ales de ei ca şef al 
frăţiei. Şi tu, Stephen, ai fost un asemenea băiat în acest 
colegiu, ai fost prefect al frăţiei Binecuvântatei noastre 
Fecioare Maria. Poate că tu eşti băiatul din acest colegiu 
ales de Dumnezeu să-l urmeze calea. 

O puternică notă de mândrie a accentuat 


solemnitatea glasului preoţesc, şi inima lui Stephen i-a 
răspuns prin bătăi accelerate. 

— Stephen, a urmat preotul, o asemenea chemare 
este onoarea cea mai înaltă pe care Dumnezeu 
Atotputernicul i-o poate acorda unui om. Niciun rege, 
niciun împărat de pe acest pământ nu deţine puterea unui 
preot al Domnului. Niciun înger sau arhanghel din ceruri, 
niciun sfânt, nici măcar Binecuvântata Fecioară nu deţin 
puterea unui preot al Domnului; este puterea de a izgoni 
din creaturile Domnului duhurile rele care pun stăpânire 
pe sufletele lor, puterea, autoritatea de a-l. face pe 
Dumnezeu din ceruri să pogoare asupra altarului şi să ia 
forma pâinii şi vinului. Ce putere cumplită, Stephen! 

În obrajii lui Stephen porni să pâlpâie o nouă flacără 
la auzul acestei semeţe adresări, în care pulsa un ecou al 
propriilor sale semeţe aspirații. De câte ori nu se visase în 
chip de preot, mânuind calm şi umil acea formidabilă 
putere în faţa căreia se smereau şi îngerii, şi sfinţii! 
Sufletul lui se desfătase să mediteze în taină asupra 
acestui vis. Se văzuse, un preot tânăr şi liniştit, intrând 
grăbit în confesional, urcând treptele altarului, legănând 
cădelniţa, executând genuflexiuni, îndeplinind tainicele 
acţiuni ale preoţiei, care-i plăceau pentru că se asemuiau 
cu realitatea şi pentru că erau atât de îndepărtate de 
realitate. În viaţa tainică a visărilor şi meditaţiilor lui, îşi 
însuşise timbrul vocii şi gesturile pe care le observase la 
diferiţi preoţi. Îşi îndoise lateral genunchiul, aşa cum făcea 
unul dintre ei, scutura uşor cădelniţa, aşa cum făcea altul, 
sfita i se deschidea când se întorcea la altar, după ce-i 
binecuvântase pe enoriaşi, aşa cum văzuse la un al treilea. 
Dar, mai presus de toate, în aceste scene estompate, 
încolţite în imaginaţia lui, îi plăcea să ocupe locul al doilea. 
Se retrăgea de la demnitatea oficiantului pentru că îi 
displăcea să-şi imagineze că întreaga ceremonie pompoasă 
avea să se încheie în propria-i persoană sau că ritualul 
avea să-i atribuie o oficiere atât de fermă şi de finală. 


Prefera sacrele oficieri minore, înveşmântat fiind, la slujba 
cea mare, în tunica de subdiacon, stând la depărtare de 
altar, uitat de asistenţă, cu umerii acoperiţi de şalul 
humeral, în faldurile căruia să ţină patenul61 sau, după 
celebrarea jertfei, să stea ca diacon, într-o dalmatică62 
ţesută cu fir de aur, pe treapta de sub cea a oficiantului, cu 
mâinile împreunate şi faţa întoarsă spre asistenţă, cântând 
cântarea Ite, missa est63. 

Dacă vreodată se vedea oficiant, scena reproducea 
pozele din cartea de liturghie din copilăria lui, adică o 
biserică goală, fără credincioşi veniţi să se închine, în 
afară de îngerul sacrificiului, în faţa unui altar golaş, şi 
asistat de un acolit la fel de adolescent ca şi el. Doar 
imaginarele acte sacrificiale ori sacramentale îl atrăgeau, 
îl determinau să vrea să întâmpine realitatea; lipsa unui 
ritual bine stabilit îl împinsese mereu spre inacţiune, în 
sensul că fie îngăduise tăcerii să-i stingă mânia ori 
mândria, fie acceptase o favoare pe care ar fi râvnit să o 
ofere el. 

Acum, asculta într-o tăcere reverenţioasă apelul 
preotului şi intuia, printre cuvinte, sau chiar desluşea clar 
o voce care-l îndemna să se apropie, oferindu-i cunoaşteri 
tainice şi o tainică putere. Avea să afle şi el care fusese 
păcatul lui Simon Magul şi care era păcatul împotriva 
Sfântului Duh pentru care nu putea exista iertare64. I se 
vor revela taine obscure, ascunse altora, celor concepuţi şi 
născuţi ca fii ai mâniei. Va cunoaşte păcatele şi poftele 
vinovate şi gândurile vinovate şi faptele vinovate ale 
altora, murmurate urechilor lui în confesional, în capela 
întunecată, cu ruşine, de către buzele femeilor şi ale 
fetelor; purificate, în chip misterios, la comanda lui, prin 
înălţarea mâinilor sale, iar sufletul lui va rămâne din nou 
necontaminat, în pacea albă a altarului. Nicio urmă de 
păcat nu se va prelinge pe mâinile cu care avea să ridice şi 
să rupă azima de împărtăşanie; nicio urmă de păcat nu se 
va prelinge pe buzele lui în timpul rostirii rugăciunii, 


pentru a-l face să înghită şi să bea în trupul lui osânda, 
nedeosebind-o de trupul Domnului. lşi va păstra 
cunoaşterea tainică şi forţa tainică, rămânând la fel de 
nepătat ca şi inocenţii: şi va rămâne preot în veci după 
rânduiala lui Melchisedec65. 

— Mâine-dimineaţă, la slujbă, a continuat preotul, mă 
voi ruga Atotputernicului să-ţi dezvăluie sfânta Sa voinţă. 
lar tu, Stephen, închină o novenă66 sfântului tău patron, 
primul dintre martirii creştini, care are mare putere pe 
lângă Dumnezeu, şi roagă-te ca Domnul să-ţi lumineze 
mintea. Dar, Stephen, trebuie să fii într-adevăr convins că 
ai o vocaţie, altminteri ar fi cumplit pentru tine să constaţi 
mai târziu că nu ai. Adu-ţi aminte că un preot rămâne pe 
veci preot. Catehismul îţi spune că sfânta hirotonisire în 
sfântul Ordin nu poate fi primită decât o singură dată, 
pentru că îţi imprimă în suflet o amprentă spirituală 
indelebilă, care nu mai poate fi nicicând ştearsă. Trebuie 
să chibzuieşti adânc înainte, şi nu după. E o chestiune 
solemnă, Stephen, de care depinde mântuirea sufletului 
tău nemuritor. Dar haide să ne rugăm Domnului împreună. 

A deschis uşa grea a sălii şi i-a întins mâna, de parcă 
îl şi considera un tovarăş de viaţă spirituală. Stephen a 
urcat pe terasa lată de deasupra treptelor, conştient de 
mângâierea catifelată a aerului serii. Prin faţa bisericii 
Findlater treceau patru tineri, braţ la braţ, bâţâindu-şi 
capetele şi păşind în ritmul melodiei cântate la concertină 
de conducătorul lor. Muzica s-a volatilizat într-o clipă - aşa 
cum se întâmpla mereu cu primele acorduri ale unei 
muzici neaşteptate -, dizolvându-se în fantastica țesătură a 
minţii lui, fără zgomot şi fără durere, precum valul mării 
care înghite castelele de nisip clădite de copii pe țărm. 
Zâmbind la auzul cântecului uşurel, Stephen şi-a înălţat 
ochii spre faţa preotului şi, văzând pe chipul lui reflexia 
posomorâtă a zilei muribunde, şi-a desprins, încet, mâna 
care acceptase, fără vlagă, strângerea celeilalte. 

În timp ce cobora scările, imaginea care a făcut să se 


destrame tulburata comuniune cu sine însuşi a fost aceea a 
unei măşti înnegurate, în pragul colegiului, care oglindea 
sfârşitul unei zile. Umbra vieţii de colegiu i-a traversat, 
grav, conştiinţa. O viaţă sumbră, ordonată, anostă i se 
deschidea în faţă, o viaţă scutită de orice grijă materială. 
Se întreba cum o să petreacă prima noapte de noviciat şi 
cu câtă amărăciune avea să se trezească prima dimineaţă 
în dormitorul comun. Mirosul apăsător al coridoarelor 
nesfârşite de la Clongowes i-a revenit în nări şi i s-a părut 
că aude susurul discret al flăcărilor de gaz. Brusc, 
neliniştea i-a ţâşnit din toate fibrele fiinţei, urmată de o 
febrilă accelerare a pulsului şi de un şuvoi de cuvinte 
lipsite de noimă care i s-au încâlcit printre gândurile 
raţionale, învălmăşindu-le confuz. Plămânii părură să i se 
dilate şi să se înfunde de parcă ar fi inhalat un curent de 
aer cald şi umed, irespirabil, şi nările i-au fost din nou 
invadate de mirosul jilav, călduţ, al băii din Clongowes, cu 
apa ei stătută, de culoarea turbei. 

Un anumit instinct, zgândărit de aducerile aminte, un 
instinct mai puternic decât educaţia sau cucernicia, se 
răzvrătea în el la fiecare evocare a acelei vieţi, un instinct 
subtil şi ostil, care-l înarma împotriva acceptării. Răceala 
şi ordinea desăvârşită a vieţii de colegiu îl respingeau. Se 
vedea deşteptându-se în frigul zorilor, aliniindu-se în şirul 
celorlalţi în drum spre slujba de dimineaţă, luptându-se 
zadarnic să-şi potolească prin rugăciune revolta 
stomacului gol. Se vedea stând la masa comună a 
colegiului. Ce se alesese din sfiala lui adânc înrădăcinată 
care-l făcea să deteste mâncatul şi băutul sub un acoperiş 
străin? Ce se alesese din orgoliul spiritului său care-l 
făcuse întotdeauna să se considere o persoană deosebită 
din toate punctele de vedere? 

Reverendul Stephen Dedalus, S.J.67 

Numele lui din noua viaţă îi sărea, cu litere mari, în 
faţa ochilor, urmat de imaginea mintală a unui chip 
nedesluşit sau mai curând de culoarea unui chip. Culoarea 


se ştergea şi apărea o radiaţie puternică, o explozie de 
nuanţe schimbătoare de roşu cărămiziu. Să fi fost roşeaţa 
vie pe care o observase atât de des, în dimineţile 
friguroase de iarnă, pe guşile bine rase ale preoţilor? 
Chipul era lipsit de ochi, avea o expresie acră şi habotnică, 
injectată de pete roşietice şi de furie înfrânată. Nu era 
cumva fantoma mentală a unuia dintre iezuiţi, pe care unii 
băieţi îl porecliseră „Mutră de Felinar”, iar alţii îi spuneau 
Campbell Vulpoiul? 

În clipa aceea trecea prin faţa casei iezuiţilor din 
Gardiner Street şi s-a întrebat vag oare care dintre 
ferestre ar fi fost a lui dacă s-ar fi înregimentat vreodată în 
ordin? Pe urmă s-a mirat de confuzia propriei sale mirări, 
de distanţarea sufletului său faţă de tot ce-şi închipuise 
până atunci că ar fi sanctuarul lui sufletesc; s-a mirat de 
fragilitatea influenţei pe care o avuseseră asupra lui toţi 
acei ani de ordine şi obedienţă, acum când un singur act 
ferm şi irevocabil de-al lui ameninţa să pună capăt 
libertăţii sale pentru totdeauna, pentru eternitate. Glasul 
directorului, înşirându-i înaltele cerinţe ale bisericii şi 
misterul şi forţa carierei preoţeşti, îi răsuna vag în 
memorie. Dar sufletul lui nu era de faţă ca să-l audă şi să-l 
întâmpine, şi Stephen ştia prea bine că predica pe care o 
ascultase se şi prefăcuse într-o poveste searbădă şi 
formală. Nu o să legene niciodată în calitate de preot 
cădelniţa în faţa tabernaculului. Destinul lui îi impunea să 
evite ordinea socială sau religioasă.  Inţelepciunea 
îndemnurilor preotului nu-i mersese la inimă. Lui îi era 
sortit să-şi făurească de unul singur propria înţelepciune, 
sau să-şi însuşească înţelepciunea altora, pribegind printre 
capcanele lumii. 

Capcanele lumii erau căile spre păcat. Şi el avea să 
cadă. Încă nu căzuse, dar în scurt timp avea să cadă, în 
tăcere. A nu cădea era prea greu, mult prea greu; şi simţea 
alunecarea tăcută a sufletului său, aşa cum avea să se 
întâmple într-o anumită clipă viitoare; cădere, cădere, dar 


încă nu căzuse, încă necăzut, dar pe cale să cadă. 

A traversat podul de peste râul Tolka şi, o clipă, şi-a 
întors cu răceală privirile spre monumentul albastru al 
Sfintei Fecioare, care stătea cocoţat ca o pasăre pe un 
stâlp, în centrul unei aglomerări de case sărăcăcioase. Pe 
urmă, cotind la stânga, a pornit pe aleea care ducea la 
locuinţa lor. Din grădinile de zarzavat din spatele caselor 
căţărate pe ridicăturile de pe malul apei, se răspândea un 
miros slab de varză putredă. Stephen a zâmbit gândind că 
lui i se potrivea tocmai această dezordine, această 
dezorganizare şi harababură care domnea în casa tatălui 
său, stagnarea vieţii vegetale; acestea aveau să iasă 
învingătoare în sufletul lui. Un râs scurt i-a scăpat de pe 
buze când şi-a adus aminte de ţăranul singuratic pe care-l 
angajaseră ca ajutor pentru grădina de zarzavat din 
spatele casei lor şi pe care-l botezaseră „omul cu pălăria”. 
După o scurtă pauză a izbucnit şi un al doilea râs, fără 
voie, când a revăzut în minte cum lucra omul cu pălărie: 
cerceta, pe rând, cu atenţie, cele patru puncte cardinale, şi 
numai după aceea se îndura, cu regret, să-şi înfigă sapa în 
pământ. 

A împins uşa neîncuiată a verandei, a străbătut holul 
golaş şi a intrat în bucătărie. Fraţii şi surorile lui erau 
grupaţi în jurul mesei. Ora ceaiului era pe terminate, doar 
resturile de apă fierbinte adăugată peste rămăşiţele de 
ceai se mai clătinau pe fundul recipientelor de sticlă şi 
borcănaşelor de gem care serveau drept căni. Pe masă 
zăceau împrăştiate coji şi bucăţi de pâine muiate în zahăr, 
maronii de la ceaiul turnat peste ele. Mai încolo, pe 
scândură, mici bălți de ceai, şi un cuţit cu mânerul de 
fildeş spart zăcea înfipt în miezul unei rulade ciupite şi 
ciopârţite. 

Lumina melancolică,  siniliu-cenuşie, a zilei 
muribunde pătrundea prin ferestre şi prin uşa deschisă, 
învăluind şi domolind o bruscă ţâşnire de remuşcare din 
inima lui Stephen. Tot ce le fusese refuzat celor de acolo îi 


fusese oferit cu largheţe lui, celui mai mare dintre ei, 
totuşi, în calmul reflex al luminii vesperale, feţele lor nu 
trădau nicio urmă de resentiment. 

S-a aşezat la masă, alături de toţi, şi a întrebat unde 
erau tatăl şi mama lui. Cineva i-a răspuns: 

— S-au dusără să vadără o casără nouără. 

Altă mutare! Un băiat de la Belvedere, unul Fallon, l- 
a întrebat de multe ori, râzând tembel, de ce se mutau ei 
atât de des. O aprigă încruntare i-a brăzdat fruntea când 
şi-a amintit de râsul celui care-l tachina. 

A întrebat: 

— Dar de ce trebuie să ne mutăm din nou, dacă mi-e 
permis să întreb? 

Răspunsul a venit de la aceeaşi soră: 

— Pentrucără proprietarură neră dără afarără. 

Glasul frăţiorului mezin, aşezat în capătul cel mai 
îndepărtat de sobă, a început să cânte melodia Adeseori în 
noaptea liniştită. Unul câte unul, copiii au preluat 
cântecul, până când s-a înjghebat un adevărat cor. Erau în 
stare să cânte ceasuri întregi, melodie după melodie, 
veselie după veselie, până când se stingea ultima rază la 
orizont, până când se ivea primul nor întunecat şi se lăsa 
noaptea. 

A aşteptat câteva clipe, ascultând, înainte de a se 
integra şi el în cor, alături de ei. Asculta cu strângere de 
inimă substratul de oboseală care răzbea în glăscioarele 
gingaşe, inocente. Chiar înainte de a porni în marea 
călătorie a vieţii, păreau deja istoviţi de drum. 

Auzea corul din bucătărie reverberat şi multiplicat 
într-un nesfârşit şir de coruri ale unor nesfârşite generaţii 
de copii; şi prin toate aceste ecouri răzbătea ecoul unei 
recurente note de oboseală şi de suferinţă. Toți păreau 
obosiţi de viaţă chiar înainte de a păşi în ea. Şi şi-a amintit 
de cardinalul Newman, care sesizase această notă în 
versurile frânte ale lui Vergiliu „dând glas, asemenea vocii 
Naturii înseşi, acelei suferinţe şi oboseli dar şi speranţei în 


mai bine, pe care le-au încercat copiii ei în toate 
timpurile”68. 
XX X 


Nu mai avea răbdare să aştepte. 

Făcea naveta între cafeneaua Byron şi poarta capelei 
Clontarf, între poarta capelei Clontarf şi uşa cafenelei 
Byron, şi apoi iar până la capelă şi îndărăt la cafenea; la 
început pornise cu paşi rari, plantându-şi atent tălpile în 
spaţiile dintre dalele trotuarului; pe urmă cadenţându-şi 
paşii după ritmul unor versuri. Trecuse un ceas de când 
tatăl lui, însoţit de instructorul Dan Crosby, intrase să 
ceară unele informaţii pentru el, în legătură cu 
universitatea. De un ceas întreg se tot învârtea în sus şi în 
jos, aşteptându-i; acum îl părăsise răbdarea. 

S-a îndreptat cu bruscheţe către Bull69, mergând în 
viteză, ca nu cumva un şuierat al tatălui său să-l cheme 
înapoi; în câteva momente a cotit după baraca poliţiei, aşa 
că nu mai avea de ce să se teamă. 

Da, mama lui se împotrivea ideii de universitate, 
lucru pe care îl înţelesese din tăcerile ei îmbufnate. Dar 
ostilitatea ei îl stimulase mai vârtos decât mândria tatălui 
său şi observase cu răceală cum credinţa care se ofilise în 
sufletul lui înflorea şi devenea tot mai puternică în ochii ei. 

Un antagonism  nedesluşit  încolţise în el, 
înnegurându-i ca un nor mintea, un antagonism iscat de 
trădarea ei, şi în clipele când animozitatea se risipea, tot 
ca un nor, redevenea senin şi ascultător faţă de ea, dar vag 
conştient, fără părere de rău, de apariţia unei fisuri în 
relaţiile lor. 

Universitatea! Aşadar biruise provocarea lansată de 
santinelele care-i străjuiseră adolescenţa şi încercaseră să- 
| păstreze printre ei, pentru a li se supune şi a le sluji 
interesele. Gustase întâi satisfacția şi pe urmă mândria, 
care-l înălţase ca pe o creastă de val. Ţelul pentru a cărui 
slujire fusese creat el şi care îi era încă necunoscut îl 


călăuzise însă pe căi nevăzute spre o eliberare, şi acum îi 
făcea din nou semn să se apropie de o nouă aventură gata 
să i se deschidă. Avea impresia că aude acordurile unei 
muzici intermitente, ba avântându-se cu un ton acut, ba 
coborând cu o cvartă diminuată, ba săltându-şi din nou 
tonul, ba coborând cu o terță majoră, asemenea flăcărilor 
cu trei limbi care izbucnesc sporadic, flacără după flacără, 
dintr-o pădure în miez de noapte. Era ca un preludiu de 
fantasme, fără de sfârşit şi fără de formă; şi, pe măsură ce 
devenea mai nestăvilit şi mai precipitat, flăcările săltând 
când şi când, la întâmplare, i se părea că aude de sub 
tufişuri şi hăţişuri vietăţi sălbatice fojgăind, labe lipăind ca 
ploaia pe frunziş. Picioarele creaturilor alergau într-un 
tumult ropotitor peste creierul lui, labe de iepuri mari şi 
mici, copite de cerbi şi de ciute şi de antilope, până când 
tropotul s-a mistuit, a amuţit şi i-a venit în minte doar o 
cadență măreaţă din Newman: Cei ale căror picioare sunt 
ca picioarele de cerb, dar dedesubt au veşnicele braţe70. 

Fala acestei imagini confuze i-a amintit din nou de 
demnitatea poziţiei pe care o refuzase. De-a lungul întregii 
lui adolescenţe visase ceea ce mereu i se păruse a fi 
destinul său şi, când sosise momentul să răspundă 
chemării, îi întorsese spatele, supunându-se unui instinct 
refractar. Acum trecuse timpul; nicicând mirul hirotonisirii 
nu-i va mai atinge trupul. Il refuzase. De ce? 

Pe drumul din Dollymount a cotit spre mare şi când a 
traversat podeţul şubred, a simţit lemnul trepidând sub 
călcătura unor picioare cu încălţăminte greoaie. Un convoi 
de călugări din ordinul Fraţii Creştini venise dinspre Bull; 
începuseră să traverseze, doi câte doi, pe pod. În scurt 
timp, întreaga structură de lemn tremura şi bocănea. 
Feţele butucănoase defilau pe lângă el, două câte două, 
pătate de mare, gălbejite sau încinse ori livide şi, în timp 
ce se silea să-i privească cu inima uşoară şi cu indiferenţă, 
s-a aşternut şi pe faţa lui o roşeaţă iscată de o ruşine 
personală şi de compasiune. Furios pe el însuşi, a încercat 


să-şi ascundă faţa, lăsându-şi privirea să alunece în jos, 
lateral, spre râul lipsit de adâncime care se zbenguia pe 
sub pod, dar şi în apă a văzut reflectarea pălăriilor lor 
înalte, de mătase, a gulerelor înguste ca nişte panglici 
sărăcăcioase şi a veşmintelor clericale care atârnau pe ei, 
lăbărţate. 

— Frate Hickey. 

Frate Quaid. 

Frate MacArdle. 

Frate Keogh. 

Pioşenia lor semăna, probabil, cu mutrele lor, cu 
hainele lor, şi degeaba îşi spunea că inimile lor umile şi 
cucernice oferă, poate, un mai bogat tribut de devoțiune 
decât a putut el să dăruiască vreodată, o dăruire spontană 
de zeci de ori mai acceptabilă decât adoraţia lui elaborată. 
Degeaba încerca să-i privească cu mărinimie, să-şi spună 
că dacă s-ar înfăţişa vreodată la poarta lor despuiat de 
orgoliu, înfrânt, înveşmântat în zdrenţe de cerşetor, ei l-ar 
întâmpina cu generozitate şi l-ar iubi ca pe ei înşişi. Era 
zadarnic şi, până la urmă, jalnic să încerce să se convingă, 
în pofida propriei sale certitudini obiective, că porunca de 
a-ţi iubi aproapele nu îţi cere să-ţi iubeşti aproapele cu 
aceeaşi cantitate şi intensitate de dragoste ca pe tine 
însuţi, ci doar să-l iubeşti aşa cum te iubeşti şi el pe tine. 

A apelat la o frază din tezaurul lui de citate şi şi-a 
murmurat-o încetişor: 

— O zi cu nori bălţaţi născuţi din mare.71 

Versul şi ziua şi decorul se armonizau perfect. 
Cuvinte. Oare culorile îl influenţau? Le lăsa să scânteieze 
şi să pălească, nuanţă după nuanţă; aurul răsăritului de 
soare, arămiul şi verdele livezilor de meri, azurul valurilor, 
cenuşiul norilor lânoşi. Nu, nu erau culorile, ci echilibrul, 
seninătatea frazei înseşi. Oare se simţea mai atras de 
salturile şi balansurile ritmice ale cuvintelor decât de 
îmbinarea lor în sens şi culoare? Sau poate pentru că 
vederea lui era la fel de slabă pe cât îi era de sfielnică 


gândirea, gusta în mai mică măsură reflexele strălucitoarei 
lumi materiale, transmise prin prisma unui limbaj 
multicolor, bogat narativ, şi prefera contemplaţia unei lumi 
lăuntrice, o lume de emoţii individuale perfect reproduse 
într-o proză cu fraze suple, lucide? 

A păşit de pe podul tremurător din nou pe pământ 
sigur. In clipa aceea a avut senzaţia unui curent care 
răcise aerul şi, întorcându-şi privirile spre apă, a văzut un 
brusc vârtej zburător care întuneca şi învolbura marea. Un 
uşor palpit al inimii, un uşor zvâcnet în gât i-au amintit o 
dată în plus cât de mult se speria carnea lui de mirosul 
rece, infrauman al mării; totuşi nu s-a îndreptat spre 
văiugile din stânga lui, ci a înaintat ferm, pe crestele 
stâncilor care duceau la gura râului. 

Un soare voalat lumina slab gura de apă cenuşie care 
înghiţea râul. În depărtare, de-a lungul cursului lenevos al 
râului Liffey, catarge zvelte înţepau cerul, şi mai încolo, 
țesătura încâlcită a oraşului se tolănea în ceaţă. Ca într-o 
scenă decupată dintr-o tapiserie ofilită, veche precum 
toropeala omului, imaginea celei de a şaptea cetăţi a 
creştinătăţii i se nălucea în văzduhul fără de timp, nici mai 
antică, nici mai vlăguită nici mai puţin răbdătoare şi 
supusă decât în zilele de thingmote 72. 

Intristat, şi-a înălţat privirile spre norii care lopătau 
alene, bălţaţi, purtaţi de mare. Pribegeau prin deşerturile 
cerului, o oaste nomadă în mişcare, pluteau în înălţimi, 
deasupra Irlandei, îndreptându-se spre apus. Europa din 
care veniseră se întindea dincolo de Marea Irlandei, 
Europa cea în care se vorbeau limbi stranii, ciuntită de văi 
şi încercuită de păduri, împestriţată de oraşe, de felurite 
popoare şi conduceri fortificate. Auzea o muzică 
nedesluşită înlăuntrul lui, o muzică a unor amintiri şi nume 
de care era aproape conştient, dar pe care nu le putea 
capta nici măcar pentru o frântură de clipă; pe urmă 
muzica păru să se îndepărteze, să se îndepărteze, să se 
îndepărteze şi din fiecare undă de muzică nebuloasă care 


se îndepărta, răzbea mereu câte o prelungă notă de 
chemare, străpungând ca o stea întunericul tăcerii. Din 
nou! Din nou! Din nou! îi striga un glas de dincolo de lume. 

— Bună, Stephanos! 

— Uite-l pe Dedalus! 

— Au!... Încetează odată, Dwyer... Să nu zici că nu ti- 
am spus... Dacă nu te opreşti, îţi ard una în mutră, de nu te 
vezi! 

— Bravo, Towser! Bagă-l la apă. 

— Vino-ncoa, Dedalus. Bous Stephanoumenos! Bous 
Stephaneforos!73 

— Bagă-l în apă! Ghiftuieşte-l cu apă, să se sature, 
Towser. 

— Ajutor! Ajutor! 

Le-a recunoscut limbajul înainte de a le vedea feţele. 
Simpla privelişte a forfotei de goliciuni l-a făcut să se 
înfioare. Trupurile lor, unele de un alb cadaveric, altele 
poleite de o lumină aurie şi altele pârlite sau înroşite de 
soare, licăreau stropite de mare. Bolovanul de pe care 
săreau în apă, înfipt în rădăcinile lui colţuroase şi 
clătinându-se sub salturile lor, şi pietroaiele grosolan 
retezate din digul povârit pe care se căţărau în 
zbenguiala lor luceau lustruite de mare. Prosoapele cu 
care îşi plesneau trupurile erau îmbibate de apa rece a 
mării, şi părul lor zbârlit era îmbâcsit de sare. 

S-a oprit politicos la chemările lor şi le-a contracarat 
glumet zeflemelile. Cât de banali şi lipsiţi de personalitate 
arătau: Shuley fără gulerul lui larg deschis, Ennis fără 
cureaua lui purpurie cu cataramă în formă de şarpe, 
Connolly fără sacoul lui Norfolk cu buzunare lipsite de 
clape. Erau penibili şi Stephen a simţit înţepătura unui 
junghi la descoperirea semnelor de adolescenţă care 
făceau ca jalnica lor goliciune să arate respingător. Poate 
că spaima secretă din inimile lor îi determinase să caute 
refugiu în număr şi în zarvă. Îşi amintea cum şi el, care era 
atât de deosebit de ei, încercase, în tăcere, aceeaşi spaimă 


în faţa misterelor propriului său corp. 

— Stephanos Dedalus! Bous Stephanoumenos! Bous 
Stephaneforos! 

Ridiculizările lor nu constituiau o noutate pentru el şi 
acum chiar îi flatau orgoliul slabei lui superiorităţi. Pentru 
prima oară vedea în numele lui ciudat o profeție. 74 

Văzduhul cald, cenuşiu, părea atât de atemporal, 
starea lui de spirit era atât de fluidă şi de impersonală, 
încât în mintea lui toate veacurile se contopiseră în unul 
singur. Cu o clipă în urmă, fantoma anticului Regat al 
Danilor se întrezărise prin veşmântul de ceaţă al oraşului. 
Şi acum, numele fabulosului meşter grec îi aducea în auz 
clipocit de valuri şi i se părea că desluşeşte o siluetă 
înaripată care zbura peste talazuri, înălțându-se, lent, în 
văzduh. Ce să însemne toate astea? Să fie un truc ciudat 
prin care se deschide o pagină dintr-o carte medievală de 
preziceri şi simboluri, un om cu înfăţişare de şoim, care 
zboară spre soare, plutind peste mări, o previziune a 
scopului pentru slujirea căruia fusese el creat şi pe care-l 
urmărise prin aburii copilăriei şi adolescenţei, un simbol al 
artistului care în atelierul lui făureşte din materia inertă a 
pământului o nouă făptură, care se avântă în înălţimi, 
impalpabilă şi imperisabilă? 

Inima îi trepida, răsuflarea i se iuţise şi o înfiorare 
sălbatică îi cuprinsese picioarele, de parcă se avânta în 
înălţimi. Inima îi fremăta într-un extaz al spaimei, şi 
sufletul îi prinsese aripi. Se avânta într-un văzduh de 
dincolo de lume, iar trupul pe care şi-l cunoştea se 
purificase printr-un suflu, se eliberase de incertitudine şi 
se contopise radios cu elementele spiritului. Extazul 
zborului scânteia în ochii lui, îi învolbura sălbatic 
răsuflarea, făcea să-i tresalte, sălbatic, membrele bătute 
de vânt. 

— Un! Doi! Fii atent! 

— Stai, fire-ai să fii! Mă înec! 

— Un, doi, trei şi gata! 


— Urmez eu! Urmez eu! 

— Un!... Uf! 

— Stephaneforos! 

Gâtlejul îi ardea de dorinţa să strige în gura mare, 
strigătul unui şoim sau al unui vultur în tăriile cerului, să- 
şi strige eliberarea în cele patru vânturi. Era chemarea 
vieţii adresată sufletului său, şi nu vocea seacă, anostă a 
lumii îndatoririlor şi a deznădejdii, nu glasul inuman care-l 
îmbiase spre livida slujire a altarului. O clipă de zbor 
sălbatic îl descătuşase, şi strigătul de triumf pe care-l 
înfrânau buzele lui îi străpungea acum creierul. 

— Stephaneforos! 

Ce erau acum toate astea decât giulgiuri lugubre 
căzute de pe trupul morţii - teama care-l bântuise zi şi 
noapte, incertitudinea care-l muşcase, ruşinea care-l 
înjosise pe dinăuntru şi pe din afară -, giulgiuri, pânzele 
mormântului. 

Sufletul lui se înălţase din mormântul adolescenţei, 
deşirând pânzele. Da! Da! Da! O să creeze falnic, din 
libertatea şi din puterea sufletului său, asemenea marelui 
meşter al cărui nume îl purta, o să creeze un lucru viu, nou 
şi-avântat şi frumos, impalpabil, imperisabil. 

S-a ridicat nervos de pe stâncă, pentru că nu mai 
putea stinge flacăra care-i dogorea în sânge. Îşi simţea 
obrajii învăpăiaţi, iar gâtul îi pulsa de cântec. Picioarele îi 
păreau însufleţite de un dor de ducă, gata să-l poarte până 
la capătul pământului. „Înainte! Înainte!” părea să strige 
inima lui. Seara avea să se adune pe mare, noaptea o să 
întunece câmpiile, zorii aveau să licărească în faţa 
pribeagului, dezvăluindu-i plaiuri şi dealuri şi chipuri 
ciudate. Unde? 

Şi-a îndreptat privirile spre miazănoapte, spre 
Howth. În partea mai puţin adâncă a digului, marea se 
retrăsese mai jos de masa algelor, iar refluxul sugea grăbit 
apa de-a lungul țărmului. Un banc de nisip, lung şi oval, 
ieşise la iveală din ape şi zăcea cald şi uscat, gâdilat de 


vălurele. Ici-colo, insulițe calde de nisip sclipeau deasupra 
apei joase şi, în jurul insuliţelor şi a bancului oval, printre 
curenţii slabi care măturau plaja, roiau siluete în costume 
sumare, vesel colorate, bălăcindu-se sau plonjând în apă. 

In câteva clipe s-a descălţat şi el, şi-a rulat ciorapii şi 
i-a băgat în buzunar, iar pantofii de pânză, legaţi între ei 
de şireturi, i se bălăbăneau pe umăr; a cules dintre 
reziduurile zvârlite de mare, printre stânci un băț ascuţit, 
mâncat de sare, şi a pornit să coboare, printre bolovani, 
digul povârnit. 

TŢărmul era străbătut de un râuleţ lung şi, călcându-l 
cu tălpile goale, se minuna de continua avalanşă a algelor. 
Smaraldine, brune, arămii, măslinii, se scurgeau pe sub 
şuvoiul apei, unduindu-se şi răsucindu-se. Apele râului 
erau întunecate de zaţul lor în continuă scurgere, şi 
reflectau norii cei plutitori în înalturi. Norii pluteau tăcut 
deasupra lui, ierburile de mare pluteau tăcut sub tălpile 
lui, iar văzduhul cald, cenuşiu părea nemişcat; şi în venele 
lui cânta o viaţă nouă, dezlănţuită. 

Unde era acum copilăria lui? Unde era sufletul care 
se dăduse îndărăt din faţa destinului său, ca să mediteze 
singur asupra ruşinii rănilor care-l vătămaseră şi, în 
lăcaşul lui de mizerie şi de subterfugii, să se fălească cu 
giulgiuri mortuare ofilite şi cununi care se veştejeau de 
cum le atingeai? Şi unde era el? 

Era singur. Neluat în seamă, fericit, şi aproape de 
inima dezlănţuită a vieţii. Era singur şi tânăr şi însufleţit 
de voinţă şi dezlănţuit, singur într-un deşert de aer liber şi 
de ape sărate şi de scoici şi de ierburi încâlcite şi de 
lumină voalată cenuşiu-aurie şi de siluete în costume 
sumare, vesel colorate, între copii şi fete şi glasuri 
copilăreşti şi feciorelnice, umplând aerul. 

O fată stătea în faţa lui, în mijlocul apei, singură şi 
nemişcată, privind marea. S-ar fi zis că o mână fermecată 
o făcuse să semene cu o pasăre de mare stranie şi 
frumoasă. Gambele goale, lungi şi zvelte erau delicate ca 


picioruşele unui cocor, imaculate, în afară de urma ca de 
smarald a unei alge care-i lăsase o pată pe piele. Pulpele, 
mai pline, de culoarea catifelată a fildeşului, erau dezgolite 
până aproape de şolduri, unde franjurile albe ale chiloţilor 
păreau a fi un penaj de puf alb. Fustele de albastrul 
ardeziei, suflecate şi înnodate în jurul taliei arătau în spate 
ca o coadă de porumbel. 

Avea sâni delicaţi şi firavi ca pieptul unei păsări, 
delicaţi şi firavi ca pieptul de porumbel cu pene negre. Dar 
pletele lungi şi blonde erau feciorelnice, ca şi chipul, atins 
de miracolul frumuseţii pământene, pieritoare. 

Era singură şi nemişcată, privind în largul mării, şi 
când a simţit prezenţa şi admiraţia din ochii lui, privirile i 
s-au întors către el acceptându-i liniştit privirea, fără sfială 
şi fără aţâţare. I-a răbdat un timp lung, lung, privirea, apoi 
şi-a întors ochii dinspre el şi s-a aplecat spre mare 
împroşcând uşor apa cu piciorul. Tăcerea a fost ştirbită de 
plescăitul slab al apei răscolite, un sunet slab, lin, susurat, 
asemenea clopoţeilor somnului; undele mişcate de ici-colo, 
de ici-colo, şi pe faţa ei o undă de flăcări. 

— Dumnezeule mare! a strigat sufletul lui Stephen, 
într-o izbucnire de bucurie profană. 

S-a întors abrupt şi a pornit spre țărm. Obrajii îi erau 
înfierbântaţi, trupul îl ardea, picioarele îi tremurau. 
Departe, departe, departe mergea întruna, departe peste 
întinderi de nisip, cântându-i sălbatic mării, strigând în 
întâmpinarea vieţii care-i adresase strigătul ei. 

Imaginea fetei i se imprimase în suflet pe vecie şi 
niciun cuvânt nu spărsese sacra tăcere a extazului. Ochii ei 
îl chemaseră şi el răspunsese chemării. Să trăieşti, să 
greşeşti, să cazi, să birui, să recreezi viaţă din viaţă. I se 
ivise un înger sălbatic, îngerul tinereţii şi frumuseţii 
pieritoare, simbol al fascinantelor adâncuri ale vieţii, menit 
să-i deschidă, într-o clipă de extaz, porţile tuturor căilor 
spre greşeală şi spre glorie. Înainte, înainte, tot înainte, tot 
înainte! 


S-a oprit brusc şi, în miezul tăcerii, şi-a auzit inima. 
Cât de departe mersese? Cât să fi fost ceasul? 

Nu era ţipenie de om în preajmă şi în aer nu se 
desluşea niciun sunet. Dar mareea era gata să se reverse 
iar şi ziua începea să scapete. S-a întors în direcţia 
uscatului şi a pornit în fugă spre țărm şi a alergat pe panta 
înclinată a plajei, fără să se sinchisească de pietrele 
ascuţite ca nişte aşchii, până când a nimerit un culcuş de 
nisip, adăpostit de un cerc de moviliţe nisipoase, împănate 
de bălării, şi s-a trântit pe el, nădăjduind că pacea şi 
liniştea serii o să-i domolească răzmeriţa din sânge. Simţea 
deasupra lui imensitatea boltei indiferente şi mişcarea 
calmă a corpurilor cereşti, iar dedesubtul lui ţărâna, 
ţărâna din care fusese plămădit şi care-l strânsese la 
pieptul ei. 

A închis ochii toropiţi de somn. Pleoapele îi tremurau 
de parc-ar fi simţit vasta mişcare ciclică a pământului şi a 
străjuitorilor lui, tremurau de parc-ar fi fost atinse de 
strania lumină a unei lumi noi. Sufletul i se dizolva într-o 
lume nouă, fantastică, vagă, confuză, întrezărită parcă prin 
apele mării, populată de forme şi făpturi vaporoase. O 
lume, o licărire sau o floare? Scânteind şi vibrând, vibrând 
şi despăturindu-se, o izbucnire de lumină, o floare 
deschizându-şi petalele, se derula într-o  nesfârşită 
succesiune de sine însăşi, răbufnind într-o aprindere de 
purpură, adunându-se, şi pălind în cea mai străvezie 
nuanţă de trandafiriu, frunză cu frunză şi undă de lumină 
după undă de lumină, inundând cerurile cu reflexele ei 
lascive, cu învăpăieri, una mai aprinsă decât cealaltă. 

S-a deşteptat în plină seară, iar nisipul şi ierburile 
țepoase din jurul culcuşului său nu mai sclipeau. S-a 
ridicat încet şi, aducându-şi aminte de încântările visului, a 
oftat după bucuria trăită. 

S-a căţărat pe creasta movilei de nisip şi şi-a rotit 
privirea în jur. Scară învăluitoare. O muchie rotundă de 
lună nouă spărgea palida vastitate a cerului, ca un cerc de 


argint îngropat în nisipul sur; şi fluxul gonea către uscat, 
cu freamăt de valuri, izolând cele câteva siluete întârziate 
prin bălțile îndepărtate. 

Note 56 Apărător, ocrotitor, denumire bisericească 
pentru Sfântul Duh, care apare în Evanghelia după Ioan. 

57 Versete din Cântarea Cântărilor, 4:8. 

58 „Care se ascunde între sânii mei” (Cântarea 
Cântărilor, 1:12). 

59 Thomas Babington Macaulay (1800-1859), istoric, 
eseist şi politician englez. 

60 Louis Veuillot (1813-1683), jurnalist francez, aprig 
apărător al papalității. 

61  Farfurioară plată de metal pe care stă 
împărtăşania. 

62 Odăjdii ale diaconilor catolici. 

63 „Plecaţi, slujba s-a încheiat” (lat.). 

64 Simon Magul a oferit bani, încercând să cumpere 
forţa spirituală. Păcatul împotriva Sfântului Duh consta în 
refuzul de a recunoaşte existenţa unei forţe spirituale. 

65 Epistola lui Pavel către Evrei, 5:6. 

66 Rugăciune repetată nouă zile. 

67 Society of Jesus - Societatea lui Isus, numele 
iniţial al Ordinului lezuiţilor. 

68 Citat din Eseu în ajutorul Manualului de 
acceptare al cardinalului Newman (1881). 

69 Zid pe țărm, care are un capăt în Clontarf şi se 
întinde până în Golful Dublinului. 

70 Newman, Ideea de universitate definită şi 
ilustrată. Discurs (1873). 

71 Citat modificat din lucrarea Mărturie despre 
stânci de Hugh Miller (1805-1856). 

72 Thingmote - uriaşă colină fortificată din Dublin, 
pe care se ţinea sfatul judecătoresc scandinav. Distrusă în 
secolul al XVII-lea. 

73 Bou încununat! Bou purtător de cunună (gr.). 
Aluzie la Sf. Ştefan, primul martir creştin, şi la numele său 


în limba greacă, însemnând „cunună”. 

74 În mitologia greacă, Dedal a construit labirintul 
din Creta. Închis în labirint, din ordinul regelui Minos, a 
evadat, împreună cu fiul său 

Icar, confecţionându-şi aripi din ceară. Icar s-a 
apropiat prea mult de soare, aripile i s-au topit şi el s-a 
prăbuşit. 

V 


A golit cea de a treia cană de ceai apoşit până a ajuns 
la zaţul de firicele de pe fund, după care a început să 
ronţăie cojile de pâine prăjită împrăştiate pe masă, privind 
ţintă la mica baltă întunecată din borcănaş. Terciul galben, 
care arăta acum ca o mlaştină secată, lăsase în urmă-i o 
mică băltoacă vâscoasă care-i evoca apa stătută, de 
culoarea turbei, din baia de la Clongowes. Lângă cotul lui 
se găsea cutia cu chitanţe de obiecte amanetate, pe care 
tocmai le răsfoise, şi acum începuse să le scoată, alene, 
una câte una, prinzându-le între degetele unsuroase: fişele 
albastre şi albe, mâăzgălite, pătate de nisip, boţite, pe care 
erau înscrise nume false ale datornicului, ca de pildă Daly 
sau MacEvoy. 

1. Pereche pantofi. 

2. Pardesiu cul. închisă. 

3. Articole şi rufe albe. 

4. Pantaloni bărbăteşti. 

Le-a pus la loc şi s-a uitat, îngândurat, la capacul 
cutiei, pătat de urme de ploşniţe, după care a întrebat 
distrat: 

— Cu cât mai merge înainte ceasul? 

Maică-sa a ridicat deşteptătorul ramolit care zăcea 
într-o rână pe poliţa din bucătărie, până ce i-a putut vedea 
cadranul, care arăta orele douăsprezece fără un sfert; 
după aceea l-a culcat din nou în poziţia răsturnată: 

— Merge înainte cu o oră şi douăzeci şi cinci de 
minute. Înseamnă că acum e zece douăzeci. Dumnezeu ştie 


că ai putea să ajungi încă la timp pentru cursuri. 

— Fă-mi loc să mă spăl, i-a cerut Stephen. 

— Katey, fă-i loc lui Stephen să se spele. 

— Boody, fă-i loc lui Stephen să se spele. 

— Nu pot, mă duc să iau albastru de rufe, Maggie, 
pregăteşte-i tu. 

Când ligheanul smălţuit a fost aşezat în gaura 
lavoarului şi mănuşa veche de baie aruncată lângă lighean, 
Stephen a lăsat-o pe mama lui să-l frece pe gât, în 
labirintul urechilor şi în aripile nărilor. 

— Zău aşa, e scandalos ca un student la universitate 
să fie atât de murdar încât să trebuiască să-l spele maică- 
sa. 

— Dar îţi face plăcere, i-a răspuns Stephen, cu calm. 

De sus, de la etaj, s-a auzit o şuierătură care-ţi 
spărgea timpanul şi maică-sa i-a aruncat repede un şorţ 
umed, spunându-i: 

—  Şterge-te şi grăbeşte-te, pentru numele lui 
Dumnezeu. 

Un al doilea şuierat strident, prelungit cu furie, a 
adus-o pe una dintre fete la piciorul scării. 

— Da, tată? 

— Putoarea aia de frate-tu n-a plecat încă? 

— Ba da, tată. 

— Sigur? 

— Da, tată. 

— Hm! 

Fata s-a întors făcându-i lui Stephen semn să se 
grăbească şi să iasă tiptil din casă, pe uşa din spate. 
Stephen i-a răspuns râzând: 

— Habar n-are de genuri dacă crede că „putoare” e 
masculin. 

— Stephen, e scandalos, eşti un neruşinat, a 
intervenit maică-sa. O să vină ziua când o să-ţi muşti 
degetele că ai pus piciorul în locul acela. Numai eu ştiu 
cum te-a schimbat. 


— Bună ziua la toată lumea, a răspuns Stephen 
zâmbind şi trimiţându-le o sărutare de rămas-bun din 
vârful degetelor. 

Aleea din spatele teraselor era îmbibată de ploaie şi, 
în timp ce cobora prudent, ferindu-se să calce în grămezile 
de gunoaie ude, a auzit o călugăriţă dementă ţipând din 
ospiciul pentru călugărițele nebune, aflat după zid. 

— Isuse! O, Isuse! Isuse! 

A scuturat furios din cap, ca să-şi alunge ţipătul din 
urechi, şi şi-a iuţit paşii, împleticindu-se printre maldărele 
de resturi putrezite, simțind un val de scârbă şi de 
amărăciune care-i inunda inima. Şuierăturile tatălui său, 
bombănelile mamei, ţipătul unei demente nevăzute erau 
tot atâtea voci care-i insultau şi amenințau să-i umilească 
mândria tinereții. Şi-a şters ecourile din inimă, 
blestemând; dar, pe măsură ce cobora aleea şi se lăsa 
scăldat în lumina cenuşie a dimineţii, care se cernea 
printre ramurile perlate de stropi, şi pe măsură ce nările i 
se umpleau de mirosul reavăn al frunzelor ude şi al 
scoarţei de copaci uzi, sufletul i se elibera de tristeţe. 

Copacii de pe alee, încărcaţi de ploaie, îi evocau, ca 
de obicei, imagini ale fetelor şi femeilor din piesele lui 
Gerhardt Hauptmann, iar amintirea melancoliei lor, 
îmbinată cu mireasma crengilor ude, îi dădea o senzaţie de 
calmă bucurie. Plimbarea lui de dimineaţă prin oraş 
începuse şi ştia dinainte că atunci când va trece pe lângă 
terenurile nămoloase din Fairview se va gândi la proza 
monahală brăzdată cu fire de argint a lui Newman, că 
atunci când va străbate Calea North Strand, privindu-i în 
treacăt vitrinele încărcate cu bunătăţi, se va gândi la 
umorul amar al lui Guido Cavalcanti75 şi va zâmbi, şi că 
atunci când va ajunge la atelierele pietrarilor şi 
sculptorilor din Talbot Place, va simţi suflul spiritului lui 
Ibsen, înfiorându-l ca o rafală de vânt, un spirit de o 
refractară frumuseţe adolescentină; şi apoi, trecând pe 
lângă o prăvălioară soioasă cu articole marinăreşti, 


dindărătul râului Liffey, va repeta în minte cântecul lui Ben 
Jonson76 care începe aşa: 

Nicicând nu am zăcut mai istovit. Mintea lui, când 
ostenea să caute esenţa frumosului în cuvintele spectrale 
ale lui Aristotel şi Toma d'Aquino, se întorcea adeseori cu 
plăcere spre elegantele cântece elisabetane. Spiritul lui, 
travestit în veşmântul unui călugăr frământat de îndoieli, 
se furişa adeseori în umbra ferestrelor acelei epoci, ca să 
asculte muzica gravă şi zeflemitoare a cântăreților din 
lăută şi râsul vesel al prostituatelor vremii, până când un 
hohot prea vulgar, un crâmpei de frază zbârcită de timp, 
un cuvânt obscen sau un gest de împăunare îi răneau 
mândria monahală şi-l făceau să renunţe la pânda lui. 

Comoara de ştiinţă din care se presupunea că se 
nutreşte zi de zi şi care-l rupsese de tovărăşia altor tineri 
nu era decât o culegere de citate subţiratice din poetica şi 
din tratatele de psihologie ale lui Aristotel şi un Synopsis 
Philosophiae Scholasticae ad mentem divi Thomae77. 
Gândirea lui era un amestec obscur de îndoieli şi de lipsă 
de încredere în sine, iluminat, sporadic, de străfulgerări 
ale intuiţiei, însă străfulgerări de o asemenea clară 
splendoare, încât în acele momente lumea pierea de sub 
picioarele lui de parcă ar fi fost mistuită de flăcări; după 
care limba îi devenea greoaie şi ochii îi deveneau complet 
nereceptivi la ochii celorlalţi, întrucât simţea că spiritul 
frumosului îl înfăşurase ca o mantie şi că, măcar, în reveria 
lui, cunoscuse măreţia. Dar când aceste fugitive accese de 
orgoliu ale tăcerii se spulberau, era bucuros să se 
regăsească în mijlocul vieților obişnuite, urmându-şi 
drumul prin mizeria şi gălăgia şi murdăria oraşului, fără 
teamă şi cu inima uşoară. 

Pe lângă îngrăditurile din jurul canalului, i-a ieşit în 
faţă tuberculosul cu faţă de păpuşă şi pălărie fără boruri; 
venea spre el, coborând cu paşi mărunți podul înclinat, în 
pardesiul lui de culoarea ciocolatei, încheiat până la gât, 
ţinându-şi umbrela închisă la oarecare depărtare de corp, 


ca pe o baghetă magică. Trebuie să fi fost orele 
unsprezece, şi-a spus Stephen şi s-a uitat pe fereastra unei 
lăptării să vadă ce oră e. Ceasul din lăptărie i-a indicat ora 
cinci fără cinci dar, de cum s-a întors, a auzit de undeva 
prin apropiere, un orologiu nevăzut bătând de unsprezece 
ori, cu o precisă rapiditate. A râs la auzul sunetelor, pentru 
că l-au făcut să se gândească la MacCann şi parcă l-a şi 
văzut, un tip îndesat, într-un veston de vânătoare şi 
pantaloni bufanţi, cu bărbuţa lui blondă ca de ţap, stând în 
colţ la Hopkins, în bătaia vântului, şi spunându-i: 

— Dedalus, tu eşti un specimen antisocial, interesat 
numai de tine însuţi. Eu nu sunt aşa. Eu sunt un democrat 
şi o să activez şi o să lupt pentru libertatea socială şi 
pentru egalitatea claselor şi a sexelor în Statele Unite ale 
Europei viitorului. 

Era unsprezece! Deci întârziase şi la cursul ăsta! Şi 
ce zi era azi? S-a oprit în faţa unei agenţii de publicitate ca 
să citească titlul unui anunţ. Era joi. De la zece la 
unsprezece avea engleza; de la unsprezece la 
douăsprezece, franceza; de la douăsprezece la unu, fizica. 
S-a gândit la cursul de engleză şi s-a simţit, chiar de la 
distanţa aceea, neliniştit şi neputincios. Vedea capetele 
colegilor lui, disciplinat aplecate în timp ce-şi notau în 
caiete datele pe care erau obligaţi să le noteze, definiţii 
nominale, definiţii esenţiale, exemple, ani de naştere şi de 
moarte, opere importante, critici favorabile şi defavorabile, 
unele lângă altele. El nu-şi ţinea capul aplecat, pentru că 
gândurile lui o luau razna, şi fie că privea înăuntru, la mica 
adunare de studenţi, fie că privea pe fereastră afară, la 
grădinile posomorâte, pustiite de verdeață, se simţea 
asaltat de o miasmă neplăcută de umezeală şi 
putreziciune. Pe lângă capul său se mai înălța şi capul altui 
coleg, din primele bănci, chiar în faţa lui, răsărind 
deasupra capetelor înclinate ale celorlalţi, asemenea unui 
cap de preot care s-ar fi rugat, în faţa tabernaculului, fără 
smerenie, pentru umilii credincioşi din jurul lui. De ce oare 


de câte ori se gândea la Cranly nu izbutea niciodată să 
reconstituie imaginea lui în întregime şi nu-i vedea decât 
capul şi faţa? Chiar şi acum, pe fundalul cenuşiu al 
dimineţii, îi apărea în faţa ochilor, ca o fantomă dintr-un 
vis, numai faţa unui cap retezat sau o mască mortuară, cu 
fruntea încununată de un păr negru, drept şi ţepos ca o 
coroană de oţel. Era o faţă preoțească, de o paloare 
preoțească, preoțească prin nasul cu nări lătăreţe, prin 
umbrele încercănate de sub ochi şi de-a lungul fălcilor, 
prin buzele lungi şi palide care schiţau o urmă de zâmbet; 
şi Stephen, amintindu-şi cum i-a vorbit lui Cranly despre 
tumultul şi tulburarea şi nostalgiile din sufletul său, care-l 
măcinau zi de zi şi noapte de noapte, mărturisiri la care 
prietenul lui răspunsese doar printr-o tăcere atentă, ar fi 
putut gândi că era faţa unui preot vinovat, care asculta 
confesiunile unor oameni pe care nu avea puterea să-i 
absolve, dacă nu i s-ar fi ivit în minte privirea ochilor 
acelora negri, femeieşti. 

Imagine care l-a făcut să întrezărească o stranie 
grotă întunecată deschisă speculațiilor, dar şi-a întors pe 
loc gândul de la ea, simțind că încă nu venise timpul să o 
exploreze. Otrava nepăsării prietenului său părea să exale 
în atmosferă o boare subtilă, letală, şi Stephen s-a pomenit 
privind în dreapta şi în stânga de la un cuvânt întâmplător 
la altul şi constatând cu o apatică uimire că toate cuvintele 
fuseseră instantaneu golite de sens; până şi banalele texte 
ale firmelor de prăvălii îi prinseră mintea ca într-o vrajă şi- 
şi simţi sufletul închircindu-se, suspinând sub povara 
bătrâneţii, în timp ce el îşi croia drum printre maldăre de 
cuvinte moarte. Propria lui conştiinţă a limbajului se 
retrăgea în reflux din creier şi se scurgea direct în cuvinte 
care începură să se îmbine şi să se dezbine în ritmuri 
aiurite: 

ledera scânceşte pe zidScânceşte şi se împleteşte pe 
zidledera scânceşte pe zidledera galbenă pe zidledera, 
iedera urcă pe zid. Cine a mai auzit asemenea aiureală? 


Dumnezeule mare! Cine a auzit vreodată de iederă care să 
scâncească pe zid? lederă galbenă - asta mai merge. Şi 
ivoriu-galben. Dar iederă ivorie? 

Cuvântul îi scânteia acum în creier, mai clar şi mai 
luminos decât orice ivoriu extras din colţi bălţaţi de 
elefant. Ivoriu, ivoire, ivorio, ebur.78 Unul dintre primele 
exemple pe care le învățase în latină era India mittit 
ebur79 şi îşi aduse aminte de figura de nordic viclean a 
rectorului care-i învățase să interpreteze Metamorfozele 
lui Ovidiu într-o engleză elegantă, în care sunau ciudat 
unele cuvinte ca: porcari, hârburi sau hălci de slănină. 
Puţinul pe care-l ştia despre regulile versurilor latine le 
învățase dintr-o carte zdrenţuită, scrisă de un preot 
portughez: 

Contrahit orator variant in carmine vates80. Crizele 
şi victoriile şi luptele interne din istoria romanilor i-au fost 
transmise în cuvintele răsuflate in tanto discrimine81, şi 
Stephen a încercat să întrevadă viaţa socială a cetăţii 
cetăților prin expresia implere ollam denariorum, pe care 
rectorul a interpretat-o sonor prin umplerea unei oale cu 
dinari. Dar paginile din cartea lui Horaţiu, roasă de vreme, 
nu i se păreau niciodată reci la atingere, chiar când 
degetele lui erau îngheţate: erau pagini omeneşti şi 
fuseseră răsfoite, în urmă cu cincizeci de ani, de degetele 
omeneşti ale lui John Duncan Inverarity şi de ale fratelui 
acestuia, William Malcolm Inverarity. Da, acestea erau 
numele nobile semnate pe prima pagină, încărunţită din 
carte şi, chiar pentru un latinist prăpădit cum era el, 
versurile încărunţite păstrau o mireasmă de parcă în toţi 
aceşti ani zăcuseră îngropate în mirt, lavandă şi verbină; şi 
totuşi îl durea gândul că el nu va fi vreodată altceva decât 
un oaspete modest la festinul culturii universale şi că 
educaţia lui călugărească, în condiţiile căreia se străduia 
să-şi făurească o filosofie estetică, nu avea mai multă 
valoare, în epoca actuală, decât subtilul şi bizarul limbaj 
heraldic sau cel al nobililor vânători cu şoimi. 


Blocul cenuşiu al colegiului Trinity, din stânga lui, 
înfipt solid în ignoranţa oraşului, ca un bolovan apăsător 
plasat într-un cerc stânjenitor, i-a înnegurat gândurile; şi, 
tot încercând în fel şi chip să-şi elibereze picioarele din 
lanţurile conştiinţei reformate, a ajuns la statuia ridicolă a 
poetului naţional al Irlandei. 

A contemplat-o fără mânie; căci, deşi apatia trupului 
şi a sufletului se târa ca o vermină invizibilă peste 
picioarele gata să se târşâie şi prin faldurile mantiei şi în 
jurul capului slugarnic, omul părea totuşi umil conştient de 
lipsa lui de demnitate. Era un firbolg82 care împrumutase 
mantia unui milesian83 şi gândul lui Stephen a alunecat la 
prietenul său Davin, studentul ţăran. Era o poreclă 
glumeaţă, dar tânărul ţăran nu părea deloc afectat şi-i 
spunea: 

— Zi aşa, Stevie, vrei să spui că sunt greu de cap. 
Numeşte-mă cum îţi place. 

Diminutivul familiar al numelui său de botez, pe 
buzele prietenului, l-a impresionat plăcut pe Stephen când 
l-a auzit prima oară, întrucât el se adresa formal celorlalţi 
colegi, aşa cum i se adresau şi ei. 

Adeseori, în timp ce şedea în camera lui Davin din 
Grantham Street, admirând ghetele frumoase ale 
prietenului său, înşirate perechi, perechi la perete, şi 
repetând pentru urechea lui primitivă versurile şi ritmurile 
altora, care îi camuflau propriile doruri şi deprimări, 
mintea de firbolg necioplit a ascultătorului îl atrăsese şi 
apoi îl îndepărtase iarăşi; îl atrăgea prin calma politeţe 
înnăscută cu care-l asculta sau, uneori, printr-o nostimă 
întorsătură de frază în engleza veche; sau prin încântarea 
pe care i-o provocau durele exerciţii fizice - pentru că 
Davin era un adorator al lui Michael Cusak, Galul64; şi îl 
îndepărta spontan şi rapid printr-o prostie grosolană sau 
printr-o lipsă de sensibilitate ori printr-o expresie îngrozită 
a ochilor, panica locuitorului muritor de foame dintr-un sat 
irlandez terorizat încă de alarmele nocturne pentru 


stingerea focurilor. 

Pe lângă amintirea pe care o purta succeselor şi 
isprăvilor extraordinare ale unchiului său Mat Davin85, 
atletul, tânărul ţăran, venera trista legendă a Irlandei. 
Colegii de universitate care ţineau cu orice preţ să dea un 
lustru de importanţă banalei vieţi de colegiu îl bârfeau, 
amuzându-se să-l considere un tânăr fenian. Dădaca lui îl 
învățase irlandeza şi-i sădise în cruda lui imaginaţie 
luminile frânte ale mitului irlandez. Afişa faţă de acest mit, 
căruia nicio minte individuală nu i-a adăugat vreodată un 
dram de frumuseţe, şi faţă de poveştile neatrăgătoare care 
s-au divizat singure în cicluri, aceeaşi atitudine ca şi faţă 
de religia romano-catolică, anume atitudinea unui serv 
loial, care nu gândeşte. Orice frântură de gând sau de 
simţământ care îi parvenea vreodată din Anglia ori pe 
calea culturii englezeşti era respinsă de mintea lui 
înarmată cu obedienţa faţă de o lozincă; şi din lumea care 
exista dincolo de Anglia nu auzise decât de Legiunea 
Străină din Franţa, în care se gândea să se înroleze. 

Confruntând această ambiţie cu felul de a fi al 
prietenului său, Stephen îi spunea adeseori că e o gâscă 
domestică, şi uneori îl califica astfel chiar cu o undă de 
iritare, pricinuită de împotrivirea tânărului de a vorbi şi de 
a acţiona, fapt care se interpunea între spiritul lui 
Stephen, avid de speculaţii, şi căile ascunse ale firii 
irlandeze. 

Într-o seară, tânărul ţăran, stimulat de limbajul 
violent şi luxuriant prin care Stephen evada din tăcuta 
răceală a revoltei intelectuale, a proiectat în mintea 
acestuia o viziune stranie. 

Veneau împreună spre camera lui Davin, străbătând 
străduţele strâmte şi întunecoase din cartierul evreilor 
săraci. 

— Stevie, spre sfârşitul toamnei trecute, în prag de 
iarnă, mi s-a întâmplat ceva ce n-am povestit nimănui şi tu 
eşti primul om căruia îi povestesc. Nu mai ţin bine minte 


dacă era octombrie sau noiembrie. Cred că era octombrie, 
pentru că s-a întâmplat înainte de am venit aici să mă 
înscriu la universitate. 

Stephen şi-a întors privirea surâzătoare către 
prietenul său, flatat de confidenţa pe care i-o făcea şi 
cucerit de simplitatea tonului acestuia. 

— Întreaga zi m-am găsit departe de casa mea din 
Buttevant - nu ştiu dacă tu ştii pe unde vine - pentru că m- 
am dus la un meci de hurling86 între băieţii din Croke şi 
Neînfricaţii Thurles şi, zău aşa Stevie, a fost o luptă pe 
cinste. Vărul meu primar, Fonsy Davin, s-a dezbrăcat gol- 
goluţ până la brâu, era portar la cei din Limerick, dar 
jumate din zi a ţinut cu înaintaşii şi zbiera ca un nebun. 
Cât oi trăi n-o să uit ziua aceea. Un jucător din Croke l-a 
lovit zdravăn cu crosa şi era cât pe-aci să-l nimerească în 
tâmplă, zău dacă nu. Şi dacă ăla din Croke îl lovea în 
tâmplă, dădea ortu' popii. 

— Mă bucur că a scăpat cu bine, l-a întrerupt 
Stephen râzând, dar desigur că nu ăsta e lucrul curios care 
ţi s-a întâmplat ţie. 

— Mă rog, bănuiesc că pe tine nu te interesează 
toate astea, dar după meci a fost o asemenea hărmălaie, că 
am pierdut trenul de întoarcere şi n-am putut găsi niciun 
fel de vehicul, de căruţă care să mă ducă, pentru că, spre 
ghinionul meu, în ziua aceea era o mare întrunire în 
Castletownroche şi toate căruțele erau duse acolo. Aşa că 
n-aveam de ales decât să-mi petrec noaptea acolo sau să 
pornesc pe jos. Am pornit-o la drum, dar când am ajuns la 
dealurile Ballyhoura m-a prins noaptea; eram la mai bine 
de zece mile de Kilmallock, şi de acolo se deschide un 
drum lung şi pustiu. Şi nu se vedea urmă de casă 
omenească şi nu se auzea un sunet. Şi o beznă de tăiat cu 
cuțitul. O dată sau de vreo două ori m-am oprit pe sub câte 
un tufiş să mai trag o pipă, şi dacă n-ar fi căzut o brumă 
deasă, m-aş fi culcat acolo şi aş fi dormit în câmp. În cele 
din urmă, după o cotitură a drumului, am zărit o căsuţă, cu 


o lampă aprinsă în fereastră. M-am dus acolo şi am bătut 
la uşă. Un glas a întrebat cine e şi am răspuns că am fost 
la meciul din Buttevant şi că mă întorceam pe jos acasă şi 
că aş fi foarte recunoscător dacă mi s-ar da un pahar cu 
apă. După un timp, o femeie tânără a deschis uşa şi mi-a 
oferit o cană mare cu lapte. Femeia era pe jumătate 
dezbrăcată, ca şi cum în momentul când am bătut s-ar fi 
pregătit să meargă la culcare, părul îi atârna desfăcut pe 
umeri şi corpul şi ceva din ochii ei m-au făcut să gândesc 
că era însărcinată. M-a ţinut mult de vorbă, acolo în uşă, şi 
mi s-a părut curios, pentru că pieptul şi umerii îi erau 
dezgoliţi. M-a întrebat dacă eram obosit şi dacă n-aş vrea 
să-mi petrec noaptea acolo. M-a asigurat că era complet 
singură în casă, pentru că soţul ei plecase în dimineaţa 
aceea la Queenstown, să-şi conducă sora. Şi nu-i mai tăcea 
gura, Stevie, şi nu-şi mai lua ochii de la faţa mea; stătea 
atât de aproape de mine că puteam să-i aud răsuflarea. 
Când, în cele din urmă, i-am dat înapoi cana, mi-a luat 
mâna şi m-a tras peste prag. Mi-a zis: Intră înăuntru şi 
dormi noaptea asta aici. N-ai de ce să te temi. Nu mai e 
nimeni în casă în afară de noi doi... Şi n-am intrat, Stevie. 
I-am mulţumit şi mi-am văzut mai departe de drum, dar 
ardeam tot. La prima cotitură a drumului am întors capul 
şi am privit îndărăt: stătea încă în uşă. 

Ultimele cuvinte din povestea lui Davin îi cântau în 
memorie şi figura femeii despre care-i vorbise i se înfăţişa 
net, reflectată în alte chipuri de ţărănci, pe care le văzuse 
stând în prag la Clane, când trecea pe acolo în trăsurile 
şcolii. Era emblema rasei ei şi a rasei lui, un suflet ca un 
liliac orb care se trezeşte la conştiinţa de sine, în întuneric 
şi în taină şi în singurătate şi care, prin ochii şi glasul şi 
gesturile unei femei lipsite de orice ipocrizie, cheamă un 
străin în patul său. 

O mână i s-a lăsat pe braţ, şi o voce tânără l-a îmbiat: 

— Hai, barosane, ia pentru iubita dumitale. Fă-mi 
safteaua pe ziua de azi, barosane. Cumpără buchetul ăsta 


frumos! Haide, domnule! 

Florile albastre pe care le-a înălţat spre el şi ochii ei 
albaştri, tinereşti i-au apărut, în clipa aceea, ca o emblemă 
a candorii şi s-a oprit din mers până ce imaginea s-a 
volatilizat, lăsând în locu-i, la vedere, doar rochia 
zdrenţăroasă a fetei, părul unsuros, lăţos şi faţa băieţoasă. 

— Haide, barosane, ia pentru drăguţa dumitale, 
domnule. 

— Nu am bani, a răspuns Stephen. 

— Cumpără-le, că-s tare frumoase. Numai un penny 
buchetul. 

— N-ai auzit ce ţi-am spus? a întrebat-o Stephen, 
aplecându-se spre ea. Ţi-am spus că n-am bani. Şi ţi-o spun 
din nou. 

— Mă rog, da-ntr-o bună zi tot o să ai, barosane, dac- 
o vrea Dumnezeu, i-a răspuns fata după o clipă. 

— Posibil, a răspuns Stephen, dar nu prea cred. 

S-a îndepărtat repede, temându-se ca intimitatea ei 
să n-o ia razna şi nedorind să fie de faţă când fata o să-şi 
ofere marfa altora: vreunui turist din Anglia sau vreunui 
student de la Trinity. Grafton Street, pe care o străbătea în 
momentul acela, i-a prelungit senzaţia de sărăcie 
descurajată. În capul străzii fusese instalată o placă 
comemorativă a lui Wolfe Tone87 şi Stephen îşi amintea că 
participase alături de tatăl lui la dezvelirea plăcii. Işi 
aducea aminte cu amărăciune de acel ceremonial strident. 
Luaseră parte patru delegaţi francezi, veniţi într-un 
camion, şi unul dintre ei, un tânăr rotofei, zâmbăreţ, ţinea 
înfiptă într-un băț o pancartă pe care scria Vive l'Irlande. 

Dar copacii din Stephen's Green răspândeau 
mireasma ploii, şi pământul îmbibat de ploaie exala un iz 
mortuar, un uşor miros de tămâie răzbătea prin mormanele 
de frunze moarte, venind parcă dintr-o sumedenie de 
inimi. Sufletul oraşului cutezător, venal, despre care îi 
povestiseră bătrânii lui, se uscase cu timpul şi se prefăcuse 
într-un vag miros mortuar care se ridica din pământ; ştia 


că peste un minut, când avea să intre în sumbrul colegiu, 
va cunoaşte o corupţie diferită de cea a lui Buck Egan şi 
Burnchapel Whaley88. 

Era prea târziu ca să mai urce la cursul de franceză. 
A traversat holul şi a luat-o pe coridorul din stânga, care 
ducea la amfiteatrul de fizică. Coridorul era cufundat în 
întuneric şi în tăcere, totuşi dădea impresia că era 
supravegheat. De ce simţea că e pândit? Poate pentru că 
auzise că pe vremea lui Buck Whaley existase acolo o scară 
secretă? Sau poate că era o casă extrateritorială a 
iezuiţilor şi el călca acum pe un teritoriu străin? Irlanda lui 
Tone şi a lui Parnell părea să fi dispărut în spaţiu. 

A deschis uşa amfiteatrului şi s-a oprit o clipă în 
lumina cenuşie, răcoroasă, care se încăpăţâna să pătrundă 
prin ferestrele acoperite de praf. În faţa grătarului mare al 
căminului, se vedea o mogâldeaţă cinchită, şi după 
înfăţişarea slăbănoagă şi căruntă, l-a recunoscut pe 
decanul de studii, care aprindea focul. Stephen a închis, 
fără zgomot, uşa şi s-a apropiat de cămin. 

— Bună dimineaţa, domnule. Imi daţi voie să vă ajut? 

Preotul a ridicat privirea şi a răspuns: 

— Aşteaptă o clipă, domnule Dedalus, şi ai să vezi. 
Există o artă a aprinderii focului. Artele se împart în 
liberale şi utile. Asta-i una dintre artele utile. 

— Voi încerca s-o învăţ, a replicat Stephen. 

— Să nu pui prea mult cărbune, a continuat decanul, 
urmându-şi vioi misiunea, ăsta-i unul dintre secrete. 

A scos din buzunarele sutanei patru cioturi de 
lumânare şi le-a plasat cu îndemânare printre cărbuni şi 
cocoloşi de hârtie. Stephen îl urmărea în tăcere. Aşa cum 
stătea îngenuncheat pe dala de piatră încercând să aţâţe 
focul, preocupat să aranjeze fâşiile de hârtie şi cioturile de 
lumânare, părea, mai mult ca oricând, un slujitor umil, 
care pregătea locul de sacrificiu într-un templu pustiu, un 
levit89 al Domnului. O robă levită, din pânză simplă, părea 
a fi şi sutana veche şi uzată, drapată în jurul siluetei 


îngenuncheate a unui om pe care veşmintele canonice sau 
efodul90 tivit cu clopoței l-ar fi iritat şi stânjenit. Până şi 
trupul său îmbătrânit în munci mărunte întru slujirile 
Domnului - întreţinerea focului la altar, transmiterea de 
mesaje secrete, supravegherea tinerilor cu deprinderi 
lumeşti, lovirea când i se cerea să lovească -, da, până şi 
trupul său rămăsese nepătruns de vreun dram de sfinţenie 
sau de frumuseţe a prelaţilor. Da, până şi sufletul îi 
îmbătrânise în măruntele lui servicii, fără să se înalțe spre 
lumină şi frumos, fără să răspândească în jur mireasma 
dulce a sanctităţii - doar o voinţă mortificată, la fel de 
opacă, de nereceptivă în faţa emoţiei obedienţei, precum 
era în faţa emoţiei iubirii şi a zvârcolirilor trupul bătrân, 
osos şi vânos, încărunţit de un puf alb, argintiu. Decanul şi- 
a îndreptat spinarea, odihnindu-se pe coapse, şi a urmărit 
cum se aprindeau surcelele. Ca să spargă tăcerea, Stephen 
a rostit: 

— Sunt convins că eu n-am să pot aprinde un foc. 

— Dumneata eşti un artist, domnule Dedalus, nu-i 
aşa? a răspuns decanul, privindu-l cu ochii lui spălăciţi. 
Obiectivul unui artist este să creeze frumosul. Ce 
înseamnă frumosul e o altă problemă. 

Şi-a frecat mâinile, lent şi indiferent, în faţa 
dificultății. 

— Toma d'Aquino spune: Pulchra sunt quae visa 
placent91, a răspuns Stephen. 

— Focul ăsta, din faţa noastră, o să fie foarte plăcut 
ochiului. Va fi deci frumos? 

— În măsura în care va fi perceput de ochi, ceea ce, 
presupun că în cazul de faţă înseamnă percepţie estetică, 
va fi frumos. Dar Toma d'Aquino mai spune: Bonum est in 
quod tendit appetitus92. În măsura în care satisface nevoia 
animalică de căldură, focul e bun. Totuşi, în infern e rău. 

— Întocmai, l-a aprobat decanul, ai pus punctul pe i. 

S-a ridicat sprinten, s-a dus la uşă şi a întredeschis-o 
spunând: 


— Puțin curent face bine în chestia asta. 

Când a revenit lângă cămin, cu un pas vioi, deşi 
şchiopăta uşor, Stephen a văzut în el sufletul închis al unui 
iezuit, care-l privea cu ochi palizi, secaţi de dragoste. 
Asemeni lui Ignaţiu de Loyola, era şchiop, dar în ochii lui 
nu ardea nicio scânteie din entuziasmul lui Ignaţiu. Nici 
măcar legendara perfidie a ordinului, o perfidie mai subtilă 
şi mai ascunsă decât renumitele-i cărţi de înţelepciune 
subtilă şi ascunsă, nu-i aprinsese în suflet flacăra 
apostolatului. Părea că folosea subterfugiile, cunoaşterile 
şi vicleniile omeneşti, aşa cum era de datoria lui, doar spre 
mai marea glorie a lui Dumnezeu; le mânuia fără să 
încerce vreo bucurie sau vreo repulsie faţă de răul din ele, 
mulţumindu-se să le ia aşa cum erau, printr-un ferm gest 
de obedienţă; şi în pofida acestor servicii mute, părea să 
nu-şi iubească deloc stăpânul, şi să preţuiască prea puţin - 
dacă măcar le preţuia - scopurile pe care le slujea. Era 
similiter atque senis baculus, cum l-ar fi calificat 
întemeietorul ordinului său, adică asemenea unui toiag în 
mâna unui om bătrân, bun de uitat într-un colţ, sau bun să 
te sprijini pe el la drum, când se lasă noaptea, ori când se 
strică vremea, bun să zacă pe o bancă, într-o grădină, 
alături de buchetul unei doamne, dar şi să fie ridicat într- 
un gest de ameninţare. 

Decanul s-a întors lângă sobă şi a început să-şi 
mângâie bărbia. 

— Şi când ne putem aştepta din partea dumitale la o 
scriere pe problema estetică? a întrebat. 

— Din partea mea? a răspuns Stephen cu mirare. 
Mie, dacă am noroc, îmi încolţeşte câte o idee o dată la 
două săptămâni. 

— Chestiunile astea sunt foarte profunde, domnule 
Dedalus. E ca şi cum ai privi în jos, în adâncuri, de pe 
înălțimile stâncilor Mother. Mulţi coboară în adâncuri şi nu 
mai ies la suprafaţă. Numai scufundătorul antrenat poate 
cobori în adâncuri, şi le poate explora, revenind apoi la 


suprafaţă. 

— Dacă vă referiţi la gândirea speculativă, domnule, 
şi eu sunt convins că nu există o gândire liberă, întrucât 
orice gen de gândire trebuie să fie legat de propriile legi. 

— Da! 

— În ce mă priveşte, acum mi-e suficient să lucrez în 
lumina uneia sau a două idei din Aristotel şi Toma 
d'Aquino. 

— Înţeleg. Îţi înţeleg punctul de vedere. 

— Am nevoie de ele atât pentru uz propriu, cât şi ca 
punct de orientare până când voi izbuti să-mi făuresc, în 
lumina lor, o idee personală. Dacă lampa fumegă sau 
miroase, o să încerc să-i ajustez fitilul. Dacă nu-mi dă 
destulă lumină, o s-o vând şi o să-mi cumpăr alta. 

— Şi Epictet a avut o lampă, care, se spune, ar fi fost 
vândută, după moartea lui, la un preţ fabulos. A fost lampa 
la care şi-a scris disertaţiile filosofice. L-ai citit pe Epictet? 

— Un domn bătrân care spunea că sufletul seamănă 
cu o găleată cu apă, a răspuns Stephen cu duritate. 

— În felul său simplu, ne istoriseşte că a aşezat o 
lampă de fier în faţa statuii nu ştiu cărui zeu şi un hoț i-a 
furat lampa. Ce-a făcut atunci filosoful? A reflectat că unui 
hoţ îi stă în caracter să fure, şi a doua zi a cumpărat o 
lampă de lut în locul celei de metal. 

Un miros de seu topit se ridica din cămin, de la 
cioturile de lumânare ale decanului, şi se amesteca, în 
conştiinţa lui Stephen, cu sonoritatea cuvintelor, găleată şi 
lampă, lampă şi găleată. Şi glasul preotului avea o 
rezonanţă dură. Gândurile lui Stephen s-au oprit din 
instinct, frânate de tonul bizar, de imagistica invocată şi de 
faţa preotului, care-i evoca o lampă neaprinsă sau un 
felinar atârnând cu un focar fals. Oare ce se afla îndărătul 
ei sau în interiorul ei? O inertă torpoare a sufletului sau 
acalmia prevestitoare de furtună, încărcată de cunoaştere 
şi capabilă de mânia divină? 

— Eu mă refeream la alt gen de lampă, domnule. 


— Fără îndoială, a confirmat decanul. 

— Una dintre dificultăţile discuţiilor estetice, începu 
Stephen, constă în a şti dacă cuvintele sunt folosite în 
accepţia lor literară sau în accepţia comună a pieţei. Imi 
amintesc de o frază a lui Newman în care spunea că Sfânta 
Fecioară a fost „reţinută” în mijlocul adunării sfinţilor. 
Înţelesul acestui cuvânt e diferit în accepţia comună a 
pieţei: Sper că nu vă rețin. 

— Nu, nu, absolut deloc, a răspuns decanul, politicos. 

— Nu, a intervenit Stephen, zâmbind, vreau să 
spun... 

— Da, da, înţeleg, s-a corectat decanul cu 
repeziciune, ţi-am înţeles ideea: a reține. 

Şi-a proiectat bărbia în faţă şi a tuşit scurt şi rece. 

— Ca să ne întoarcem la lampă, a continuat, şi 
întreţinerea unei lămpi e o adevărată problemă. Trebuie să 
alegi uleiul cel mai pur şi trebuie să îl torni cu mare grijă 
ca să nu se reverse, şi să nu torni mai mult decât intră în 
pâlnie. 

— Ce-i pâlnia? 

— Cea prin care torni uleiul în lampă. 

— Pâlnie se cheamă? Nu burlan93? 

— Ce-i burlanul? 

— Chestia aia... pâlnia. 

— Aşa i se spune în Irlanda? N-am ştiut.. 

— Aşa i se spune în Lower Drumcondra94, a răspuns 
Stephen râzând, unde se vorbeşte cea mai curată engleză. 
Interesant. 

— Burlan, a repetat decanul îngândurat. Trebuie să 
caut cuvântul ăsta în dicţionar, să-l cercetez. Zău aşa. 

Amabilitatea lui avea o notă falsă, şi Stephen l-a 
măsurat pe englezul convertit cu aceeaşi privire cu care 
fratele mai mare s-o fi uitat la fiul risipitor. Un umil 
continuator în trena unor faimoase convertiri, un biet 
englez în Irlanda; părea să fi intrat în scena istoriei iezuite 
în momentul în care această stranie piesă de teatru, 


colcăind de intrigi, suferinţe, invidii, lupte şi meschinării 
se apropia de final, - un nou-venit tardiv, un spirit retardat. 
Dar de unde pornise? Poate că se născuse şi crescuse 
printre nişte disidenţi convinşi, care vedeau mântuirea 
numai în Isus, şi detestau fastul şi deşertăciunile bisericii 
oficiale. Poate că simţise nevoia unei credinţe implicite, în 
vălmăşagul sectarismului, în turbulenţa schismelor, în 
jargonul adepților celor şase principii, oameni bizari, 
baptişti cu credinţa în sămânță şi în şarpe, supralapsarieni 
dogmatici95? Oare a descoperit adevărata biserică aşa, 
dintr-odată, după ce a depănat până la capăt, ca pe o 
bobină de aţă, vreun fir de raţionament asupra teoriilor 
baptiste a insuflării96, a poziționării mâinilor97 sau a 
procesiunii Sfântului Duh?98 

Sau poate că l-a atins Domnul Isus Christos şi i-a 
cerut să-l urmeze, pe când el şedea în pragul unei capele 
sectante, cu acoperiş de zinc, căscând şi numărând alene 
pomenile primite, aşa cum făcuse Domnul şi cu discipolul 
acela care şedea la primirea vămilor?99 

— Burlan! Zău că-i interesant! a repetat decanul. 

— Mie mi se pare mai interesantă întrebarea pe care 
mi-aţi pus-o înainte. Ce anume este acel frumos pe care 
artistul se străduieşte să-l exprime din bulgări de ţărână, a 
replicat Stephen cu răceală. 

Cuvântul acela banal pe care-l dezbătuseră părea să-i 
fi zădărât sensibilitatea împotriva acelui oponent mieros şi 
prudent. Simţea cu o urmă de mâhnire că omul acela cu 
care discuta era un compatriot al lui Ben Jonson. Îşi 
spunea: „Limba în care vorbim a fost a lui înainte de a fia 
mea”. Cât de diferit sună cuvinte ca acasă, Christos, bere, 
profesor pe buzele lui faţă de cum sună pe buzele mele. Eu 
nu pot rosti sau scrie aceste cuvinte fără să resimt o 
nelinişte spirituală. Limba lui, atât de familiară şi totodată 
atât de străină, va fi pentru mine, întotdeauna, o limbă 
dobândită. Nu i-am formulat şi nu i-am acceptat cuvintele. 
Glasul meu li se împotriveşte. Sufletul meu se zbate în 


umbra acestei limbi. 

— Şi trebuie să facem o distincţie între frumos şi 
sublim, a adăugat decanul. O distincţie între frumuseţea 
morală şi cea materială. Trebuie să studiem ce gen de 
frumuseţe este caracteristic fiecăreia dintre arte. Acestea 
sunt câteva subiecte interesante care ar trebui să ne 
preocupe. 

Stephen, brusc demoralizat de tonul ferm şi rece al 
decanului, a rămas tăcut. Şi decanul a păstrat tăcerea, dar 
prin tăcerea lor a răzbit un zgomot îndepărtat de bocăneli 
şi de glasuri amestecate, care urcau scara. 

— Dacă te pierzi în urmărirea unor asemenea 
speculaţii, a rostit decanul în chip de concluzie, există 
pericolul să mori de inaniţie. În primul rând trebuie să-ţi 
iei licenţa. Ăsta trebuie să fie primul ţel. Pe urmă, încetul 
cu încetul, ai să-ţi descoperi drumul de urmat. De urmat 
din toate punctele de vedere, în viaţă şi în gândire. La 
început o să-ţi fie greu să pedalezi la deal. Dar uită-te la 
domnul Moonan. I-a trebuit mult timp până să ajungă în 
vârf. Dar a ajuns. 

— S-ar putea ca eu să nu fiu înzestrat cu talentul lui, 
a replicat Stephen, calm. 

— Nu se ştie niciodată, a răspuns decanul, optimist. 
Nu ştim niciodată ce zace în noi. Eu, în locul dumitale, nu 
m-aş amări. Per aspera ad astra.100 

S-a îndepărtat grăbit de sobă şi a ieşit pe palier, să 
întâmpine sosirea clasei întâi de literatură. 

Stephen, sprijinit de cămin, îl auzea salutând scurt şi 
neutru pe fiecare elev în parte şi aproape că vedea 
zâmbetele directe ale elevilor mai puţin rafinaţi. Un val de 
milă dezolantă s-a lăsat ca o brumă peste inima lui atât de 
lesne copleşită de amărăciune; milă de acest servitor fidel 
al aristocraticului Loyola, acest convertit frate vitreg al 
clerului, mai puţin scrupulos decât ceilalţi în vorbire, mai 
neclintit în suflet decât ei, un om pe care nu l-ar fi putut 
numi niciodată părinte spiritual, şi se întreba cum de un 


personaj ca acesta şi alţii din ordinul lui erau consideraţi 
drept preoţi preocupaţi de problemele lumeşti; şi nu numai 
de către cei străini de cele lumeşti, dar şi de oamenii de 
lume, pentru că de-a lungul întregii lor istorii pledaseră la 
bara justiţiei divine în apărarea sufletelor celor molatici şi 
nehotărâţi şi precauţi. Intrarea profesorului a fost 
semnalată prin câteva bocăneli de ghete greoaie ale 
studenţilor cocoţaţi în rândurile de sus ale amfiteatrului 
întunecos, sub ferestrele cenuşii drapate în pânze de 
păianjen. A început strigarea catalogului şi răspunsurile la 
fiecare nume, date pe tonurile cele mai diferite, până s-a 
ajuns la numele Peter Byrne. 

— Aici! 

S-a auzit o voce de bas, venind din rândul cel mai de 
sus, urmată de scurte accese de tuse de protest din 
celelalte şiruri de bănci. 

Profesorul a făcut o pauză în citirea numelor, apoi a 
trecut la următorul: 

— Cranly! 

Niciun răspuns. 

— Domnul Cranly! 

Un zâmbet a traversat faţa lui Stephen, când s-a 
gândit la colegul lui. 

— Căutaţi-l la cursele de cai de la Leopardstown, s-a 
auzit o voce din rândul din spate. 

Stephen a întors imediat capul, dar faţa botoasă a lui 
Moynihan, profilată pe lumina cenuşie, arăta impasibilă. 

Profesorul a enunțat o formulă. 

În fâşâitul caietelor care se deschideau, Stephen s-a 
întors din nou în spate şi a cerut: 

— Dă-mi o foaie de hârtie, pentru numele lui 
Dumnezeu. 

— Te-a apucat pântecăria? a întrebat Moynihan 
rânjind cu gura până la urechi. 

A rupt o filă din maculator şi i-a dat-o pe sub bancă, 
continuându-şi gluma în şoaptă: 


— În caz de forţă majoră te poate ajuta oricine - un 
laic sau o femeie. 

Formula pe care a transcris-o disciplinat pe foaia de 
hârtie, calculele încifrate şi descifrate de profesor, 
simbolurile spectrale ale forţei şi vitezei îi fascinau şi îi 
frământau mintea lui Stephen. Auzise pe unii spunând că 
bătrânul profesor ar fi fost un francmason ateu. O, ziua 
asta cenuşie şi posomorâtă! Părea un limb de conştiinţe 
călite în răbdare şi scutite de dureri, prin care ar putea 
pluti sufletele matematicienilor, proiectând din plan în plan 
fâşii lungi şi subţiri dintr-un amurg tot mai vag şi mai 
palid, emițând învolburări ameţitoare până la cele din 
urmă margini ale unui univers tot mai vast, mai îndepărtat 
şi mai impalpabil. 

— Aşadar, trebuie să facem o deosebire între eliptic 
şi elipsoid. Poate că unii dintre dumneavoastră, domnilor, 
sunteţi familiarizați cu operele lui W.S. Gilbert.101 Intr- 
unul din cântece ni se vorbeşte despre un şmecher care 
trişa la biliard şi a fost condamnat să joace: 

Pe-o masă de chitCu un tac răsucitși bile de biliard 
eliptice. Adică mingi de biliard cu formă elipsoidă, despre 
ale căror axe principale v-am vorbit adineauri. 

Moynihan s-a aplecat spre Stephen şi i-a şoptit la 
ureche: 

— Ce grozave trebuie să fie „biluţele” elipsoidale! 
Daţi năvală, cucoanelor, sunt cavalerist! 

Gluma grosolană a colegului său a fluturat ca o 
adiere de vânt prin mintea claustrată a lui Stephen, făcând 
inertele mantale preoţeşti care atârnau la perete să fâlfâie 
însufleţit, să se legene şi să salte într-un sabat vrăjitoresc. 

Şi din mantalele scuturate de vânt apăreau figurile 
comunităţii: decanul de studii, trezorierul corpolent, 
îmbujorat, cu tichia lui de păr alb, preşedintele, preotul ăla 
scund cu păr vâlvoi, care scria versuri pioase, silueta 
îndesată, de ţărănoi, a profesorului de studii economice, 
forma înaltă a tânărului profesor de psihologie, discutând 


un caz de conştiinţă cu studenţii săi, pe palier, ca o girafă 
care muşcă frunzişul de pe ramuri înalte, înconjurată de o 
turmă de antilope, prefectul din confrerie, obsedat de 
teama morţii, dolofanul profesor de italiană, cu capul lui 
sferic şi ochii de şarlatan. Veneau grăbit şi împleticit, 
făcând tumbe şi sărituri, suflecându-şi robele ca să sară 
capra, punându-şi piedică unul altuia, scuturându-se în 
hohote de râs baritonal, trăgându-şi unul altuia şuturi în 
fund şi prăpădindu-se de râs în faţa propriilor năzbâtii şi 
pozne, strigându-se unul pe celălalt cu porecle familiare, 
protestând cu subită demnitate în faţa vreunei atitudini 
aspre, şuşotindu-şi secrete, doi câte doi, cu mâna la gură. 

Profesorul s-a dus la dulăpioarele de sticlă prinse în 
peretele lateral, a scos de pe un raft câţiva colaci de metal, 
a suflat praful depus în diverse locuri pe ei şi, aşezându-i 
cu grijă pe masă, şi-a apăsat un deget pe ele, în timp ce 
continua lecţia. Le-a explicat că firele din bobinele 
moderne sunt confecţionate dintr-un aliaj numit platinoid, 
descoperit de curând de F.W. Martino. 

A rostit răspicat inițialele şi numele descoperitorului. 
Moynihan a murmurat din spate: 

— Fătălăul virgin Martin. 

— Întreabă.-l, i-a şoptit Stephan, cu un umor plictisit, 
dacă n-are nevoie de o victimă pentru electrocutare. Mă 
ofer eu. 

Moynihan, văzându-l pe profesor aplecat deasupra 
colacilor de sârmă, s-a ridicat în picioare şi, pocnind fără 
zgomot din degetele mâinii drepte, a început să strige cu 
un glas de puşti plângăreţ: 

— Dom’ profesor, vă rog! Dom’ profesor vă rog! 
Băiatul ăsta vorbeşte urât, dom’ profesor. 

— Platinoidul, a continuat cu solemnitate profesorul, 
e preferabil aliajului numit alpaca pentru că deţine un 
coeficient mai jos de rezistenţă la variațiile de 
temperatură. Sârma de platinoid e izolată, fiind acoperită 
de un strat de mătase izolatoare, înfăşurată în jurul 


bobinelor de ebonită, exact unde e degetul meu acum. 
Dacă n-ar fi izolate, s-ar produce un curent suplimentar în 
firele de sârmă. Bobinele sunt îmbibate de parafină 
fierbinte... 

O voce aspră cu accent de Ulster a ţâşnit din banca 
de sub cea a lui Stephen: 

— O să ni se pună întrebări de ştiinţă aplicată? 

Profesorul a început să jongleze grav cu termenii de 
ştiinţă pură şi ştiinţă aplicată. Un student solid, cu ochelari 
cu rame de aur i-a aruncat o privire mirată celui care 
pusese întrebarea. Din spate, Moynihan a bombănit cu 
vocea lui naturală. 

— MacAlister ăsta e dat dracului, cu toate că nu-i 
decât piele şi oase de el. 

Stephen a privit cu răceală ţeasta lunguiaţă din faţa 
lui, acoperită de o coamă încâlcită de păr bălăior. Glasul, 
accentul, gândirea celui ce pusese întrebarea îl jigniseră şi 
a îngăduit jignirii să-l împingă spre maliţie, spunându-şi că 
tatăl acestui student ar fi procedat mai bine dacă şi-ar fi 
trimis fiul să studieze la Belfast, şi în felul ăsta l-ar fi costat 
şi trenul mai ieftin. 

Ţeasta lunguiaţă din faţa lui nu s-a întors să 
primească săgeata acestui gând şi totuşi săgeata a revenit 
la arcaş, pentru că, o clipă mai târziu, Stephen a văzut faţa 
studentului, gălbuie ca zerul. 

„Gândul ăsta nu-mi aparţine”, s-a grăbit să-şi spună 
în sinea lui. Mi l-a transmis irlandezul ridicol din banca din 
spatele meu. Răbdare! poţi afirma cu certitudine care 
dintre cei doi a vândut sufletul neamului tău şi i-a trădat 
caracterul ales - cel care a pus întrebarea sau cel care l-a 
batjocorit? Răbdare. Adu-ţi aminte de Epictet. Celui care a 
întrebat îi stă probabil în caracter să pună o asemenea 
întrebare, într-un asemenea moment şi pe un asemenea 
ton şi să pronunţe ştinţă în loc de ştiinţă. 

Vocea tărăgănată a profesorului continua să se 
depene lent în jurul bobinelor despre care vorbea, 


înfăţişându-şi de două ori, de trei, de patru ori energia 
somnolentă, după cum îşi multiplica şi bobina ohmii de 
rezistenţă. 

Vocea lui Moynihan a exclamat în urma ecoului unui 
clopoțel îndepărtat: 

— Cetăţeni, ora de închidere! 

Holul de la intrare era înţesat şi zbârnâia de glasuri. 
Pe o masă de lângă uşă erau două fotografii înrămate102 şi 
între ele se desfăşura un sul lung de hârtie pe care se 
înşiruia o coadă de semnături dezordonate. MacCann se 
foia încoace şi încolo printre studenţi, vorbind cu 
repeziciune, răspunzând la provocări şi conducând la masă 
semnatarii, unul după celălalt. În holul interior, decanul de 
studii stătea de vorbă cu un profesor tânăr, mângâindu-şi 
cu gravitate bărbia şi dând din cap. 

Stephen, oprit de mulţimea din uşă, stătea nehotărât. 
De sub borul lat, pleoştit, al unei pălării moi, îl urmăreau 
ochii negri ai lui Cranly. 

— Ai semnat? l-a întrebat Stephen. 

Cranly şi-a încleştat buzele lungi şi subţiri, s-a 
consultat o clipă cu el însuşi, apoi a răspuns: 

— Ego habeo.103 

— Pentru ce-i asta? 

— Quod?104 

— Pentru ce-i asta? 

Cranly şi-a întors spre Stephen faţa palidă şi a 
răspuns cu o blândă politeţe: 

— Per pax universalis.105 

Stephen a arătat spre faţa ţarului: 

— Are o mutră de Christ beţiv. 

Furia şi disprețul care-i răsunau în glas l-au făcut pe 
Cranly să-şi întoarcă privirile de la calma cercetare a 
pereţilor. 

— Eşti supărat? a întrebat. 

— Nu. 

— Eşti prost dispus? 


— Nu. 

— Credo ut vos sanguinarius mendax estis, quia 
facies vostra monstrat ut vos in damno malo humore 
estis.106 

Moynihan, îndreptându-se spre masă, i-a şoptit lui 
Stephen în ureche: 

— MacCann e în mare formă. Gata să sece alcoolul 
până la ultima picătură. Jos cu băutura şi sus cu voturile 
pentru fâţe.107 

Formularea acestei confidente l-a făcut pe Stephen să 
zâmbească şi, după ce Moynihan a trecut de el, şi-a întors 
din nou privirile spre Cranly. 

— Poate că-mi explici tu de ce ţine să-şi verse năduful 
în urechea mea. Poţi să-mi spui? 

Pe fruntea lui Cranly s-a ivit o încruntare urâtă. A 
privit spre masa peste care se aplecase Moynihan ca să-şi 
scrie numele pe sul, după care a rostit fără ocolişuri: 

— E un nimic! 

— Quis est in malo humore, ego aut vos?108 a 
întrebat Stephen. 

Cranly a ignorat zeflemeaua. A continuat să-şi 
rumege supărat calificativul şi l-a repetat cu aceeaşi 
vehemenţă. 

— Un nimic al naibii de plin de sine, asta e! 

Era epitaful lui la moartea unei prietenii şi Stephen s- 
a întrebat dacă o să vorbească vreodată în felul ăsta şi 
când îşi va aminti de el. Fraza, căzută ca un bulgăre greu, 
s-a pierdut în tăcere, asemenea unei pietre aruncate într-o 
baltă. Stephen a văzut-o scufundându-se, aşa cum văzuse 
multe altele, dar îi simţea greutatea apăsătoare în inimă. 
Discursurile lui Cranly, spre deosebire de cele ale Davin, 
nu erau presărate nici cu expresii rare din engleza 
elisabetană, nici cu ciudate întorsături de frază din 
dialectele irlandeze. Felul lui tărăgănat de a vorbi era un 
ecou al cheiurilor din Dublin, strecurat printr-un port 
maritim sordid, decăzut, şi energia expresiilor lui era un 


ecou al elocvenţei sacre din Dublin, strecurată banal 
printr-un amvon din Wicklow. 

Încruntarea urâtă s-a şters de pe fruntea lui Cranly 
când l-a văzut pe MacCann îndreptându-se în viteză spre ei 
din cealaltă parte a încăperii. 

— Iată-te! i s-a adresat MacCann jovial. 

— lată-mă! i-a răspuns Stephen. 

— Întârziat, ca de obicei. Nu poţi îmbina dorinţa de 
progres cu respectul faţă de punctualitate? 

— Nici nu se pune asemenea problemă, a răspuns 
Stephen. Chestiunea următoare! 

Ochii lui zâmbitori erau fixaţi pe un baton de 
ciocolată cu lapte, ambalat în staniol, care se ivea din 
buzunarul de la piept al propagandistului. În jurul lor se 
adunase un mic cerc de ascultători, doritori să asiste la 
bătălia spiritelor. Un student slăbănog, cu piele măslinie şi 
păr negru, lins, şi-a vârât faţa între cei doi, uitându-se, la 
fiecare frază, când la unul, când la celălalt, părând că 
încearcă să înghită fiecare propoziţie volantă în gura lui 
umedă, deschisă. Cranly a scos din buzunar o minge mică 
cenuşie şi a început să o examineze cu atenţie, întorcând-o 
pe toate părţile. 

— Chestiunea următoare? a repetat MacCann. Hm! 

A scos un hohot de râs zgomotos ca un acces de tuse, 
a zâmbit larg şi s-a tras de două ori de bărbuţa blondă, ca 
de tap, care-i atârna din bărbia turtită. 

— Chestiunea următoare e semnarea declaraţiei. 

— Cât îmi plăteşti dacă o semnez? a întrebat 
Stephen. 

— Credeam că eşti un idealist. 

Studentul cu înfăţişare de ţigan a privit în jur şi s-a 
adresat asistenţei, cu o voce neclară, behăită: 

— Ce idee trăsnită, fir-ar a dracului! Eu consider că e 
o idee mercenară. 

Vocea i s-a stins în tăcere. Nimeni nu i-a luat în 
seamă cuvintele. Şi-a întors spre Stephen faţa măslinie, 


cabalină, şi i-a cerut să continue. 

MacCann a început să peroreze, cu însufleţită 
fluenţă, despre proclamația ţarului, despre Stead109, 
despre dezarmarea generală, arbitrajele în cazuri de 
conflicte internaţionale, despre semnele timpurilor, despre 
noua umanitate şi noua evanghelie a vieţii care va 
determina societatea să asigure, la cel mai ieftin cost 
posibil, cea mai mare fericire posibilă pentru cei mai 
numeroşi oameni posibili. 

La sfârşitul peroraţiei, studentul ţigan a strigat: 

— De trei ori ura pentru frăţia universală! 

— Trage-i înainte, Temple! l-a încurajat un student 
rumen şi corpolent de lângă el. Ai o bere de la mine, după 
aia. 

— Eu, unul, cred în fraternitatea universală, a 
continuat Temple, privind în jur cu ochii lui negri, 
migdalaţi. Marx nu-i decât un măscărici afurisit. 

Cranly l-a strâns puternic de braţ, ca să-l facă să 
tacă, şi i-a repetat, zâmbind stânjenit: 

— Ia-o mai uşor, mai uşor, mai uşor! 

Temple s-a zbătut să-şi elibereze braţul şi a 
continuat, cu spume la gură: 

—  Socialismul a fost întemeiat de un irlandez şi 
primul european care a apărat libertatea de gândire a fost 
Collins110. Acum două sute de ani! El a denunţat 
duplicitatea preoţimii, filosoful ăsta din Middlesex. De trei 
ori ura pentru John Anthony Collins! 

O voce subţirică de pe margine a exclamat: 

— Cip-cirip! 

Moynihan i-a murmurat lui Stephen în ureche: 

— Şi ce ne facem cu surioara lui John Anthony111: 

Lottie Collins şi-a pierdut pantalonaşiiN-ai vrea să-i 
împrumuţi pe ai tăi? Stephen a râs şi Moynihan, mulţumit 
de rezultatul glumei lui, a continuat: 

— Hai să pariem fiecare câte cinci bănuţi pe John 
Anthony Collins. 


— Îţi aştept răspunsul! a anunţat scurt MacCann. 

— Problema asta nu mă interesează câtuşi de puţin, i- 
a răspuns Stephen plictisit. Ştii foarte bine. De ce faci 
atâta tărăboi? 

— Bine! a replicat MacCann, plescăind din buze. Deci 
eşti un reacţionar? 

— Îţi închipui că mă impresionezi când îţi vânturi 
sabia de lemn? l-a întrebat Stephen. 

— Metafore! a ripostat MacCann cu duritate. Treci la 
fapte! 

Stephen a roşit şi s-a tras într-o parte. MacCann a 
rămas ferm pe poziţie şi a continuat pe un ton ostil: 

— Presupun că poeţii minori se consideră deasupra 
unor chestiuni atât de triviale cum ar fi problema păcii 
universale. 

Cranly şi-a înălţat capul şi a împins mica minge între 
cei doi studenţi ca pe o ofertă de pace, spunând: 

— Pax super totum sanguinarium globum. 112 

Stephen, dându-i la o parte pe cei din jur, a ridicat 
furios din umeri în dreptul fotografiei ţarului şi a rostit: 

— Ţine-ţi icoana! Dacă trebuie să avem un Isus, 
măcar să avem un Isus legitim. 

— Asta-i bună, al naibii să fiu dacă nu! a exclamat 
studentul ţigan către cei de lângă el. Straşnică expresie! 
Imi place la nebunie. 

A înghiţit saliva din gâtlej de parcă ar fi dat fraza pe 
gât şi, scărpinându-se în creştetul şepcii lui de tweed, s-a 
întors spre Stephen şi l-a întrebat: 

— Scuză-mă, domnule, ce-ai vrut să spui cu fraza pe 
care tocmai ai rostit-o? 

Simţindu-se încurajat de studenţii din jur, le-a 
explicat: 

— Sunt curios să ştiu ce-a vrut să spună. 

S-a întors din nou spre Stephen şi l-a întrebat în 
şoaptă: 

— Crezi în Isus? Eu cred în om. Desigur, nu ştiu dacă 


şi dumneata crezi în om. Te admir, domnule. Admir mintea 
unui om care se simte independent de orice religie. Care-i 
părerea dumitale despre spiritul lui Isus? 

— Trage-i înainte, Temple, l-a îndemnat studentul 
rumen şi corpolent, revenind, după cum obişnuia, la prima 
lui idee; berea aia te aşteaptă. 

— Mă consideră imbecil, i-a explicat Temple lui 
Stephen, pentru că eu cred în forţa spiritului. 

Cranly i-a luat de braţ şi pe Stephen, şi pe 
admiratorul lui şi a declarat: 

— Nos ad manum ballum iocabimus. 113 

Stephen, gata să se lase îndepărtat de acolo, a zărit 
faţa congestionată şi turtită a lui MacCann. 

— Semnătura mea e lipsită de orice importanţă, i-a 
spus politicos. Tu ai dreptate să mergi pe calea ta. Lasă-mă 
şi pe mine să merg pe a mea. 

— Dedalus, i-a răspuns MacCann, crispat. Eu te 
socotesc un băiat de treabă, dar trebuie să mai înveţi ce 
înseamnă demnitatea altruismului şi responsabilitatea 
individului uman. 

A intervenit o voce: 

— Intelectualii ăştia mofturoşi ar face mai bine să se 
ţină departe de mişcarea noastră decât să intre în ea. 

Stephen, recunoscând tonul aspru al lui MacAlister, 
nu s-a întors în direcţia vocii. Cranly şi-a croit drum prin 
puhoiul de studenţi, înlănţuindu-i la braţ pe Stephen şi pe 
Temple, solemn, ca un oficiant condus la altar de asistenții 
săi. 

Temple s-a aplecat spre Stephen, peste pieptul lui 
Cranly, şi a întrebat: 

— Ai auzit ce-a spus MacAlister? Ăsta-i gelos pe 
dumneata. Ţi-ai dat seama? Pun rămăşag că Cranly n-a 
observat. Să fiu al naibii dacă eu nu mi-am dat seama pe 
dată. 

Când au traversat holul interior, decanul de studii 
tocmai se elibera de studentul care-l ţinuse de vorbă. 


Stătea la capătul scării, cu un picior pe ultima treaptă, 
strângându-şi cu grijă, ca o femeie, sutana roasă în jurul 
picioarelor, ca să poată urca, şi dădea din cap repetând: 

— Nicio îndoială, domnule Hackett! Foarte frumos. 
Nicio urmă de îndoială! 

În mijlocul holului, prefectul ales de frăţia colegiului 
discuta serios, cu o voce scăzută dar iritată, cu un student 
intern. În timp ce vorbea îşi încrunta uşor fruntea 
pistruiată şi, în pauzele dintre fraze, muşca un creion 
subţire din os. 

— Sper că cei înscrişi o să vină cu toţii. Cei din anul 
întâi de la ştiinţe umaniste vin cu siguranţă. Şi cei din anul 
doi. Trebuie să ne-ngrijim de nou-veniţi. 

În timp ce păşeau peste prag, Temple s-a aplecat din 
nou peste pieptul lui Cranly, ca să-i şoptească lui Stephen: 

— Ştii că ăsta-i însurat? Era însurat înainte de s-a 
convertit. Are pe undeva o nevastă şi copii. Al naibii să fiu 
dacă nu-i cea mai trăsnită chestie pe care am auzit-o 
vreodată. Ce zici? 

Şoaptele lui s-au prelungit într-un râs şmecheresc, 
cotcodăcit. După ce au trecut de prag, Cranly l-a înşfăcat 
zdravăn de ceafă şi l-a scuturat, strigându-i: 

— Idiot înfumurat şi puturos ce eşti! Pot să jur cu 
mâna pe Biblie că nu există maimuţoi mai împuţit ca tine 
în toată împuţita şi blestemata asta de lume! 

Temple s-a zbătut să scape din strânsoarea lui, 
continuând să râdă şmechereşte, cu satisfacţie, în timp ce 
Cranly îl scutura de zor, repetând monoton la fiecare 
zgâlţâire: 

— Idiot înfumurat şi puturos! 

Au străbătut împreună grădina inundată de bălării. 
Preşedintele, înfăşurat într-o manta grea, largă, venea pe o 
cărare, în direcţia lor, citindu-şi rugăciunile prescrise 
pentru ora respectivă. S-a oprit în capătul aleii şi înainte 
de a se întoarce şi-a înălţat privirile. Studenţii l-au salutat, 
Temple ciupindu-şi uşor creştetul şepcii. Pe urmă au 


înaintat în tăcere. Pe măsură ce se apropiau de alee, 
Stephen putea desluşi plescăielile mâinilor jucătorilor şi 
plesnetele mingii umede, precum şi glasul lui Davin, 
strigând excitat la fiecare lovitură. 

Cei trei studenţi s-au oprit în jurul lăzii pe care se 
cocoţase Davin ca să urmărească jocul. După câteva 
momente, Temple s-a apropiat de Stephen şi l-a întrebat: 

— Scuză-mă, ţineam să te întreb dacă crezi că Jean 
Jacques Rousseau a fost un om sincer. 

Stephen a izbucnit într-un râs spontan. Cranly, 
ridicând din iarbă o doagă de butoi ruptă, s-a întors cu 
repeziciune şi cu severitate spre Temple: 

— Temple, jur pe Dumnezeu din ceruri că dacă mai 
adresezi vreun cuvânt oricui, despre orice subiect, te omor 
super spottum 1 14. 

— Bănuiesc că Rousseau era ca tine, a răspuns 
Stephen, un tip emoţional. 

— Dă-l naibii! Afuriseşte-l! a strigat Cranly în gura 
mare. Nu mai vorbi cu el! Dac-ai vorbi cu o oală de noapte 
ar fi la fel cum ai vorbi cu Temple! Du-te acasă, Temple! 
Pentru numele lui Dumnezeu, pleacă acasă! 

— Nu mă sinchisesc nici cât negru sub unghie de 
tine, Cranly! a răspuns Temple, îndepărtându-se din raza 
doagei de butoi ridicate şi arătând spre Stephen. El e 
singurul om din instituţia asta care are un spirit individual. 

— Instituţie! Individual! a urlat Cranly. Pleacă acasă, 
afurisitule! Eşti un ticălos irecuperabil. 

— Eu sunt un tip emoţional, s-a împăunat Temple. M- 
a definit exact. Şi sunt mândru că sunt un tip emoţional. 

S-a îndepărtat pe alee, zâmbind şmechereşte. Cranly 
l-a urmărit cu o faţă total inexpresivă. 

— Uită-te la el! a spus în cele din urmă. Ai mai văzut 
vreodată asemenea trândav de reazămă-zid? 

Exprimarea i-a fost salutată cu un râs ciudat, emis de 
un student care trândăvea rezemat de un zid, cu şapca 
trasă peste ochi. Râsul subţirel, ascuţit, scăpat dintr-o 


carcasă greoaie, muşchiuloasă, părea ca un scâncet scos 
de un elefant. Corpul studentului se zguduia de râs şi, ca 
să-şi mai reverse din veselie, îşi freca, încântat, cu ambele 
mâini, vintrele. 

— S-a deşteptat Lynch, a comentat Stephen. 

În chip de răspuns, Lynch şi-a îndreptat spinarea şi 
şi-a umflat pieptul. 

— Lynch îşi dilată pieptul în semn de critică la adresa 
vieţii, a continuat Stephen. 

Lynch şi-a lovit sonor pieptul cu mâinile şi a spus: 

— Are cineva ceva de spus în legătură cu statura 
mea? 

Cranly l-a luat în serios şi cei doi au început să se 
încaiere. Când obrajii li s-au înroşit de la trântă, s-au 
despărţit, gâfâind. Stephen s-a aplecat spre Davin, care, 
absorbit de joc, nu dăduse nicio atenţie ciocnirii celor doi. 

— Şi cum o mai duce mica mea gâscă domestică? a 
întrebat Stephen. Ai semnat şi tu? 

Davin a confirmat din cap şi a adăugat: 

— Şi tu, Stevie? 

Stephen a clătinat din cap. 

— Tu eşti un tip teribil, Stevie, i-a spus Davin, 
scoţându-şi pipa scurtă din gură. Întotdeauna singur. 

— Ei, acum c-ai semnat petiția pentru pacea 
universală, a continuat Stephen, presupun că ai să pui pe 
foc carneţelul acela pe care l-am văzut în camera ta. 

Cum Davin nu i-a răspuns nimic, Stephen a început 
să citeze: 

— Un pas mare, fianna115! Cu dreapta, fianna! Cu 
toţii, fianna salutati, un, doi! 

— Asta-i altă poveste, a replicat Davin. Eu sunt un 
naţionalist irlandez, în primul rând şi mai presus de orice. 
Dar ăsta eşti tu - iei totul în derâdere, Stevie. 

— Când o să organizaţi următoarea rebeliune, cu 
crose de hurling şi o să vă lipsească indispensabilul vostru 
turnător, apelează la mine. Vă pot furniza câţiva din 


colegiul ăsta. 

— Eu nu te înţeleg, i-a declarat Davin. Ba te aud 
vorbind împotriva literaturii engleze, ba  protestezi 
împotriva informatorilor irlandezi. Cu numele tău şi cu 
ideile tale... eşti irlandez? 

— Vino cu mine la arhiva din castel şi-ţi arăt arborele 
meu genealogic. 

— Atunci fii şi tu unul de-ai noştri. De ce nu înveţi 
irlandeza? De ce-ai renunţat la cursurile ligii, după prima 
lecţie? 

— Cunoşti unul dintre motive. 

Davin a scuturat din cap râzând. 

— Haide, haide! Din cauza acelei anumite 
domnişoare, şi a părintelui Moran? Povestea a fost numai 
în capul tău, Stevie. Nu făceau decât să stea de vorbă şi să 
râdă. 

Stephen a tăcut şi şi-a lăsat, prieteneşte, mâna pe 

umărul lui Davin. 
_ — Îţi aduci aminte, l-a întrebat, cum ne-am cunoscut? 
În prima dimineaţă când ne-am întâlnit mi-ai cerut să-ţi 
arăt drumul spre cancelaria de înmatriculare, şi accentuai 
foarte puternic prima silabă. Ţii minte? Pe urmă obişnuiai 
să te adresezi iezuiţilor spunându-le părintel16. Mă 
întrebam în legătură cu tine: E oare chiar atât de inocent 
precum vorbeşte? 

— Eu sunt un om simplu, a răspuns Davin. Ştii bine. 
Când mi-ai povestit în seara aceea, în Harcourt Street, 
toate lucrurile alea despre viaţa ta intimă, îţi jur pe 
Dumnezeu, Stevie, n-am putut să mai mănânc la cină. Mi- 
era rău. Şi în noaptea aceea am zăcut mult timp cu ochii 
deschişi. De ce mi-ai povestit toate lucrurile acelea? 

— Mulţumesc, a răspuns Stephen. Vrei să spui că 
sunt un monstru. 

— Nu, dar aş fi preferat să nu-mi fi povestit. 

Sub faţada calmei prietenii, în Stephen a început să 
se agite un val de furie. 


— Sunt produsul acestui neam şi al acestei ţări şi al 
acestei vieţi. Şi mă exprim aşa cum sunt. 

— Încearcă să fii unul de-ai noştri, a repetat Davin. În 
inima ta eşti irlandez, dar ai o mândrie prea puternică. 

— Strămoşii mei au renunţat la limba lor şi au 
adoptat o altă limbă. Au îngăduit unui pumn de străini să-i 
subjuge. Crezi că am de gând să plătesc cu viaţa mea şi cu 
persoana mea datoriile făcute de ei? Pentru ce? 

— Pentru libertatea noastră, a replicat Davin. 

— Din vremea lui Tone şi până la Parnell nu a mai 
existat vreun om sincer şi respectabil care să-şi jertfească 
viaţa şi tinereţea şi sentimentele; în schimb, voi l-aţi 
vândut vrăjmaşilor sau l-aţi trădat când era la greu, sau l- 
aţi calomniat şi l-aţi părăsit pentru un altul. Şi mă mai 
îmbii să fiu unul de-al vostru? Mai curând v-aş blestema. 

— Au murit pentru idealurile lor, Stevie. Va veni şi 
ziua noastră, crede-mă. 

Stephen a rămas o clipă tăcut, urmărindu-şi şirul 
gândurilor. 

Sufletul, a reluat el, vag, se naşte mai întâi în 
momentele acelea despre care ţi-am vorbit. E o naştere 
lentă  şi-ntunecată, mai misterioasă decât naşterea 
trupului. În ţara asta, sufletul unui om, de îndată ce se 
naşte, e prins în nişte mreje, pentru a-l frâna, să nu-şi ia 
zborul. Tu îmi vorbeşti de naţionalitate, de limbă, de 
religie. Din aceste mreje încerc eu să-mi iau zborul. 

Davin a scuturat scrumul din pipă. 

— Astea-s lucruri prea profunde pentru mine, Stevie. 
Dar pentru un om în primul rând vine patria. Irlanda e pe 
primul loc, Stevie. După aceea poţi să fii poet sau mistic. 

— Tu ştii ce-i Irlanda? a întrebat Stephen cu o rece 
violenţă în glas. Irlanda e o scroafă bătrână care-şi 
mănâncă purceii pe care-i fată. 

Davin s-a ridicat de pe ladă şi s-a îndreptat spre 
jucători, clătinând din cap cu amărăciune. O clipă mai 
târziu a uitat de supărare şi a început să se ciondănească 


cu Cranly şi cu cei doi jucători care terminaseră partida. 
Au pus la cale un joc în patru, Cranly insistând să fie 
folosită mingea lui. A bătut de două, trei ori mingea pe 
pământ, după care a aruncat-o cu putere şi viteză spre 
capătul terenului, exclamând când a auzit-o bufnind: 

— Mama ta! 

Stephen a rămas alături de Lynch până când a 
început să crească scorul. Pe urmă l-a tras de mânecă să 
plece de acolo. Lynch s-a supus: 

— Hai s-o-ntindem, cum ar spune Cranly. 

Stephen a zâmbit la această înţepătură indirectă. Au 
străbătut iarăşi grădina şi apoi holul unde portarul care se 
bâţâia pe picioare fixa un anunţ pe avizier. S-au oprit la 
capătul scării şi Stephen a scos din buzunar un pachet de 
ţigări şi i-a oferit colegului său. 

— Ştiu că eşti sărac, i-a spus. 

— Fi-ţi-ar să-ţi fie a dracului galbena117 ta insolenţă, 
a răspuns Lynch. 

Această a doua dovadă a culturii lui Lynch îl făcu pe 
Stephen să zâmbească din nou. 

— În cultura europeană a fost o sărbătoare ziua în 
care ai luat hotărârea să înjuri în galben, i-a spus Stephen. 

Şi-au aprins ţigările şi s-au îndreptat spre dreapta. 
După o pauză, Stephen s-a pornit: 

— Aristotel nu a definit mila şi groaza. Eu le-am 
definit. Spun că... 

Lynch s-a oprit şi i-a trântit de la obraz: 

— Stop! N-am chef să te ascult. Mi-e rău. Noaptea 
trecută am tras o galbenă beţie cu Horan şi Goggins. 

Stephen a continuat: 

— Mila este sentimentul care-ţi opreşte sufletul în 
faţa a tot ce este grav şi constant în suferinţele omeneşti 
şi-l face să fuzioneze cu omul care suferă. Groaza este 
sentimentul care-ţi opreşte sufletul în faţa a tot ce este 
grav şi constant în suferinţele omeneşti şi-l face să 
fuzioneze cu cauza secretă a acestora. 


— Repetă! i-a cerut Lynch. 

Stephen i-a repetat definițiile, rostind rar cuvintele. 

— Acum câteva zile, o fată din Londra s-a urcat într- 
un cupeu, a continuat el. Se ducea să-şi întâlnească mama, 
pe care nu o mai văzuse de mulţi ani. La un colţ de stradă, 
botul unui camion a intrat în fereastra cupeului făcându-i o 
spărtură în formă de stea. Un ciob de sticlă spartă, lung şi 
subţire, a străpuns inima fetei. A murit pe loc. Reporterul 
unui ziar a numit-o moarte tragică. Ei bine, nu e. Conform 
termenilor definiţiilor mele, e departe şi de groază, şi de 
milă. Emoţia tragică are un chip care priveşte în două 
direcţii: spre groază şi spre milă, ambele fiind fazele 
emoţiei. Ai văzut, folosesc cuvântul opreşte. Prin el vreau 
să spun că emoția tragică e statică. Sau, mai bine zis, 
emoția dramatică e statică. Pe când sentimentele generate 
de fapte improprii sunt cinetice: dorinţa, aversiunea. 
Dorinţa te împinge spre posesiune, te îndeamnă către 
ceva; aversiunea te împinge spre respingere, te îndeamnă 
să te depărtezi de ceva. Acestea sunt emoţii cinetice. De 
aceea artele care le generează, pornografice sau didactice, 
sunt improprii. Emoţia estetică (folosesc termenul general) 
este statică. Spiritul e oprit şi înălţat deasupra dorinţei şi 
aversiunii. 

— Spui că arta n-ar trebui să stârnească dorinţa, a 
intervenit Lynch. Am să-ţi mărturisesc că într-o zi mi-am 
scris numele, cu creionul, pe dosul statuii lui Venus de 
Praxiteles, la muzeu. Asta nu înseamnă dorinţă? 

— Eu vorbesc de naturi normale. Tu mi-ai mai 
povestit că în copilărie, când erai la acea fermecătoare 
şcoală carmelită, ai mâncat bălegar uscat. 

Lynch a izbucnit din nou într-un râs plângăcios şi a 
pornit iar să-şi frece vintrele cu ambele mâini, fără să le 
scoată însă din buzunare. 

— Da, aşa am făcut! Aşa am făcut! a strigat. 

Stephen s-a întors spre el şi l-a privit o clipă drept în 
ochi. Lynch, încetând să râdă, i-a răspuns privirii lui cu o 


expresie umilă. Ţeasta lui lunguiaţă, îngustă şi turtită, pe 
sub şapca lungă, ţuguiată, i-a evocat lui Stephen imaginea 
unei reptile cu glugă. Şi ochii lui aveau o lucire şi o privire 
de reptilă. Totuşi, în clipa aceea, în pofida expresiei lor 
umile şi prudente, sclipea în ochii lui o scânteie de simţire 
umană, o fereastră către un suflet dureros frământat şi 
nemulţumit de sine. 

— În privinţa asta, a adăugat Stephen într-o 
paranteză politicoasă, suntem cu toţii nişte animale. Şi eu 
sunt un animal. 

— Eşti, l-a asigurat Lynch. 

— Dar noi ne găsim acum într-o lume spirituală, a 
urmat Stephen. Dorinţa şi aversiunea stârnite de mijloace 
estetice improprii sunt, de fapt, emoţii inestetice, nu numai 
pentru că au un caracter cinetic, ci şi din pricină că sunt 
doar de natură fizică. Carnea noastră respinge ceea ce îi 
repugnă, şi la stimulii care îi trezesc dorinţa reacţionează 
printr-o acţiune pur reflexă a sistemului nervos. Pleoapa ni 
se închide înainte să ne dăm seama că musculiţa ne intră 
în ochi. 

— Nu întotdeauna, a comentat Lynch critic. 

— În acelaşi fel a reacţionat carnea ta la stimulul 
goliciunii unei statui, dar, îţi repet, a fost o simplă acţiune 
reflexă a nervilor. Frumosul exprimat de artist nu poate 
trezi în noi o emoție cinetică sau o senzaţie pur fizică. 
Trezeşte, ori ar trebui să trezească sau ne induce, ori ar 
trebui să inducă o stază estetică, o milă ideală sau o 
groază ideală, o stază aperceptivă, prelungită şi, în cele 
din urmă, dizolvată de ceea ce numesc eu ritmul 
frumosului. 

— Ce mai e şi ăsta? a întrebat Lynch. 

— Ritmul este prima relaţie estetică formală de la 
parte la parte în orice întreg estetic sau între un întreg 
estetic şi părţile sale sau una dintre părţi, sau între oricare 
dintre părţi şi întregul estetic din care face parte. 

— Dacă ăsta e ritmul, a răspuns Lynch, atunci 


explică-mi ce numeşti tu frumosul, şi, te rog, ţine seama 
că, deşi am mâncat odată o turtă de bălegar, eu admir 
numai frumosul. 

Stephen şi-a scos şapca, parcă în semn de salut. Pe 
urmă, roşind uşor, şi-a lăsat mâna pe mâneca de tweed 
gros a lui Lynch. 

— Noi avem dreptate, şi nu ceilalţi, a început el. A 
discuta despre asemenea lucruri, a încerca să le înţelegem 
natura şi, după ce am înţeles-o, a ne strădui încet şi umil şi 
constant să exprimăm, să extragem din pământul primitiv 
sau din ce poate oferi el, din sunet, formă, culoare, care 
constituie porţile închisorii sufletului nostru, să extragem, 
spuneam, o imagine a frumuseţii pe care am ajuns să o 
înţelegem - asta înseamnă arta. 

Au ajuns la Canal Bridge, au cotit şi au pornit pe sub 
copaci. O lumină cenuşie, crudă, reflectată de apa stătută, 
şi mirosul ramurilor ude de deasupra capetelor lor păreau 
să se împotrivească şirului de gânduri ale lui Stephen. 

— Dar nu mi-ai răspuns la întrebare, a protestat 
Lynch. Ce e arta? Ce e frumosul pe care îl exprimă? 

— Asta a fost prima definiţie pe care ţi-am dat-o, 
minte adormită ce eşti, atunci când am încercat să-mi 
lămuresc mie însumi problema. Îţi aminteşti de seara 
aceea? Când Cranly şi-a ieşit din fire şi a început să 
vorbească despre jambonul din Wicklow? 

— Imi amintesc. Ne-a povestit despre blestemaţii ăia 
de porci ai naibii de graşi. 

— Arta, a continuat Stephen, este felul în care omul 
dispune materia sensibilă şi inteligibilă într-un scop 
estetic. "Ţi-ai adus aminte de porci, dar ai uitat chestia asta. 
Ce mai pereche sunteţi tu şi Cranly! 

Lynch a adresat o strâmbătură cerului tern, cenuşiu, 
şi a ripostat: 

— Dacă trebuie să-ţi ascult filosofia estetică, măcar 
mai dă-mi o ţigară. Nu mă interesează filosofia ta. Nu mă 
interesează nici măcar femeile. Du-te naibii şi ducă-se totul 


naibii. Eu vreau o slujbă cu cinci sute pe an. Aşa ceva nu- 
mi poţi da tu. 

Stephen i-a oferit din nou pachetul de ţigări. Lynch a 
luat ultima ţigară rămasă şi i-a spus simplu: 

— Dă-i înainte! 

— Toma d'Aquino, a continuat Stephen, spune că-i 
frumos ceea ce place văzului. 

Lynch a confirmat din cap 

— Îmi aminesc, a spus el. Pulchra sunt quae visa 
placent. 

— Foloseşte cuvântul visa pentru a acoperi toate 
genurile de percepții estetice, şi cele vizuale, şi cele 
auditive, sau receptate pe alte căi. Cuvântul acesta, deşi e 
vag, e suficient de clar pentru a ţine la distanţă binele şi 
răul care aţâţă dorinţa sau aversiunea. Defineşte, 
categoric, o stază şi nu o reacţie cinetică. Dar cum stăm cu 
adevărul? Şi el produce o stază a spiritului. Nu-ţi vine să-ţi 
scrii numele cu creionul pe ipotenuza unui triunghi drept. 

— Nu, prefer ipotenuza lui Venus de Praxiteles. 

— Deci e static, a conchis Stephen. Platon, cred, a 
spus că frumosul e splendoarea adevărului. Nu cred că are 
alt sens decât că adevărul şi frumosul sunt înrudite. 
Adevărul este perceput de intelect pe care-l satisfac cele 
mai evidente relaţii ale inteligibilului; frumosul este 
perceput de imaginaţia pe care o satisfac cele mai evidente 
relaţii ale sensibilului. Primul pas spre adevăr constă în 
înţelegerea alcătuirii şi capacităţii intelectului în sine, 
adică să înţelegem însuşi procesul intelectual. Întregul 
sistem filosofic al lui Aristotel se bazează pe cartea lui de 
psihologie, care, la rândul ei, se bazează, cred, pe 
afirmaţia lui că acelaşi atribut nu poate să aparţină şi să 
nu aparţină aceluiaşi subiect în acelaşi timp şi în aceeaşi 
conexiune. Şi primul pas în direcţia frumosului constă în 
înţelegerea alcătuirii şi capacităţii imaginaţiei, pentru a 
putea pătrunde procesul percepţiei estetice în sine. E clar? 

— Dar ce e frumosul? a întrebat Lynch, iritat. Scoate 


repede altă definiţie. E ceva ce vedem şi ne place. Asta-i 
tot ce ne puteţi da mai bun tu şi Toma d'Aquino? 

— Haide să luăm femeia, a propus Stephen. 

— Hai s-o luăm! a răspuns Lynch cu ardoare. 

— Grecii, turcii, chinezii, copţii, hotentoţii, fiecare 
neam admiră alt gen de frumuseţe feminină. S-ar spune că 
e un labirint fără nicio cale de ieşire. Eu totuşi văd două 
căi. Să pornim de la următoarea ipoteză: anume că fiecare 
trăsătură fizică admirată de bărbaţi la femei e în directă 
relaţie cu multiplele funcţii ale femeii pentru perpetuarea 
speciei. S-ar putea să fie aşa. Se pare că lumea e mai 
anostă chiar decât ţi-o închipui tu, Lynch. În ce mă 
priveşte, nu-mi place teoria asta. Te duce mai curând la 
eugenie decât la estetică. Te scoate din labirint şi te 
conduce într-o sală de curs nouă şi ostentativă, unde 
MacCann, ţinându-şi o mână pe Originea speciilor şi 
cealaltă mână pe Noul Testament te lămureşte că tu ai 
admirat şoldurile planturoase ale lui Venus pentru că ai 
simţit că vor purta progeniturile tale robuste şi i-ai admirat 
sânii generoşi pentru că ai simţit că vor da lapte bun 
copiilor voştri. 

— În cazul ăsta MacCann e un mincinos galben ca 
pucioasa, a ripostat Lynch, energic. 

— Dar mai rămâne o cale de ieşire, a adăugat 
Stephen râzând. 

— Anume? 

— Ipoteza aceasta... a început Stephen. 

În clipa aceea, un car încărcat cu fier vechi a apărut 
de după colţul spitalului Sir Patrick Dunn, acoperind 
cuvintele lui Stephen cu un huruit asurzitor de metale 
zăngănitoare şi zornăitoare. Lynch şi-a astupat urechile şi 
a emis înjurătură după înjurătură până ce carul a dispărut. 
Pe urmă s-a răsucit pe călcâie cu spatele la Stephen. 
Acesta a aşteptat câteva clipe să se risipească furia 
însoţitorului său. 

— Ipoteza aceasta, a reluat Stephen, reprezintă a 


doua cale de ieşire: anume, deşi acelaşi obiect pentru unii 
e frumos şi pentru alţii nu, toţi oamenii care admiră un 
obiect frumos găsesc în el anumite relaţii care îi satisfac şi 
care coincid cu înseşi stadiile percepţiilor estetice. Aceste 
relaţii ale perceptibilului, vizibile pentru tine sub o 
anumită formă şi pentru mine sub o alta, trebuie deci să fie 
calităţi necesare ale frumosului. Şi acum, ne putem 
întoarce la bătrânul nostru prieten, Sfântul Toma, să-i 
cerem să ne dea de doi bani înţelepciune. 

Lynch a râs. 

— Grozav mă amuză când te aud mereu citându-l ca 
pe un simpatic călugăr rotofei. Râzi şi tu pe sub mustață? 

— MacAlister ar califica teoria mea drept „Toma 
d'Aquino aplicat”. În prezent, pe parcursul acestei laturi a 
filosofiei estetice, Toma d'Aquino îmi va fi de folos în 
menţinerea liniei. Când voi ajunge la fenomenele 
concepţiei artistice, gestaţiei artistice şi reproducerii 
artistice, voi avea nevoie de o nouă terminologie şi de o 
nouă experienţă personală. g 

— Fireşte, l-a aprobat Lynch. In fond, Toma d'Agquino, 
în ciuda intelectului său, a fost întocmai un călugăr 
simpatic, rotofei. Dar ai să-mi povesteşti într-o altă zi 
despre noua experienţă personală şi noua terminologie. 
Acum dă-i zor şi termină cu prima parte. 

— Cine ştie? a răspuns Stephen zâmbind. Poate că 
Toma d'Aquino m-ar putea înţelege mai bine decât tine. Şi 
el a fost poet. A scris un imn pentru Joia Mare. Începe cu 
cuvintele Pange lingua gloriosi118. Se spune că ar fi cel 
mai glorios dintre imnuri. E un imn complex şi liniştitor. 
Îmi place. Dar niciun imn nu poate fi comparat cu acel cânt 
de procesiune, trist şi maiestuos: Vexilla Regis119 al lui 
Venantius Fortunatus120. 

Lynch a început să cânte încetişor şi solemn, cu o 
voce profundă de bas: 

Impleta sunt quae concinitDavid fideli 
carmineDicendo nationibushegnavit a ligno Deus121. 


— Măreţ! a exclamat, satisfăcut. Măreaţă muzică! 

Au luat-o pe Lower Mount Street. Îndată ce au trecut 
de colţ, un tânăr grăsuliu, cu un fular de mătase la gât, i-a 
salutat şi i-a oprit. 

— Aţi aflat rezultatele examenelor? i-a întrebat. 
Griffin a picat. Halpin şi O'Flynn se vor prezenta la 
examinări pentru slujbe civile în ţară, Moonan e pe locul 
cinci pentru slujbe în India. O'Shaughnessy a ieşit al 
paisprezecelea. Irlandezii de la Colegiul Clarke le-au oferit 
aseară un festin. S-au îndopat toţi cu curry. 

Faţa lui palidă şi puhavă exprima o ironie 
binevoitoare şi, pe măsură ce înşira noutăţile succeselor, 
ochii mici, înfundaţi în grăsime, se făceau nevăzuţi, şi 
vocea subţirică, şuierată, se făcea neauzită. 

Ca răspuns la o întrebare a lui Stephen, şi ochii, şi 
vocea au reapărut din vizuinile lor. 

— Da, i-a răspuns, MaccCullagh şi cu mine. El a ales 
matematicile pure, şi eu istoria constituţională. Au fost 
douăzeci de subiecte. Eu iau şi botanica. Ştiţi, eu sunt 
membru al clubului de activităţi câmpeneşti. 

S-a tras puţin mai în spate, cu o atitudine trufaşă, şi 
şi-a dus mâna grăsulie, înfăşată într-o mânuşă de lână, la 
pieptul din care s-a auzit un râs şuierat. 

— Dacă-i pe aşa, i-a spus Stephen cu răceală, când te 
mai duci pe la ţară, adună câteva gulii şi câteva cepe să 
punem de o tocăniţă. 

Studentul grăsuliu a râs îngăduitor şi a răspuns: 

— Noi, membrii clubului, suntem cu toţii foarte 
respectabili. Sâmbăta trecută, şapte dintre noi am plecat 
la Glenmalure. 

— Cu câteva dame, Donovan? a întrebat Lynch. 

Donovan şi-a dus din nou mâna la piept şi a declarat: 

— Obiectivul nostru este dobândirea cunoaşterii. 

După care, a adăugat cu iuţeală: 

— Am auzit că scrii un eseu despre estetică. 

Stephen i-a răspuns cu un gest vag de dezminţire. 


— Şi Goethe, şi Lessing au scris mult pe tema asta, l- 
a informat Donovan, despre şcoala clasică şi şcoala 
romantică şi chestii din astea. Am citit Laocoon cu mare 
interes. Bineînţeles că e idealist, german, ultraprofund. 

Cei doi n-au scos niciun cuvânt. Donovan s-a 
despărţit politicos de ei: 

— Trebuie să plec, le-a spus suav şi plin de 
bunăvoință. Am o bănuială, care se apropie de o 
convingere, anume că sora mea va pregăti în seara asta 
clătite pentru cina familiei Donovan. 

— La revedere, a strigat Stephen în urma lui. Nu uita 
de gulii pentru mine şi prietenul meu. 

Lynch s-a uitat după el, răsfrângându-şi, dispreţuitor, 
buza de jos, până când faţa lui a ajuns să arate ca o mască 
drăcească. 

— Când te gândeşti că excrementul ăsta galben 
mâncător de clătite o să capete o slujbă bună, şi eu sunt 
nevoit să fumez mahorcă ieftină, a spus în cele din urmă. 

S-au întors în direcţia Merrion Square şi au înaintat 
câtva timp în tăcere. 

— Ca să închei cele ce-ţi spuneam despre frumos, a 
reluat Stephen, relaţiile cele mai satisfăcătoare ale 
sensibilului trebuie deci să corespundă fazelor necesare 
ale percepţiei artistice. Descoperă-le pe acestea şi ai să 
descoperi caracteristicile frumosului universal. Toma 
d'Aquino spune: Ad pulchritudinem tria requiruntur 
integritas, consonantia, claritas. Iti traduc: Frumosul are 
nevoie de trei lucruri: integritate, armonie şi claritate. 
Corespund acestea fazelor percepţiei? Mă urmăreşti? 

— Sigur că te urmăresc. Da’ ce, crezi că am o 
inteligenţă excrementală? N-ai decât, fugi după Donovan şi 
cere-i lui să te asculte. 

Stephen i-a arătat cu degetul un coş pe care un băiat 
de la măcelărie şi-l aşezase pe cap, răsturnat cu susul în 
jos. 

— Uită-te la coşul acela. 


— Îl văd, a confirmat Lynch. 

— Ca să-l poţi vedea, în primul rând mintea ta separă 
coşul ăsta de restul întregului univers vizibil care nu e coş. 
Prima fază a percepţiei este o linie despărţitoare care 
înconjoară ca un hotar obiectul ce urmează a fi perceput. 
Imaginea estetică ni se prezintă fie în spaţiu, fie în timp. 
Ceea ce e audibil se prezintă în timp, ceea ce e vizibil se 
prezintă în spaţiu. Dar, temporală sau spaţială, imaginea 
estetică este luminos percepută, în primul rând, ca o 
entitate autodelimitată, care se conţine pe sine, proiectată 
pe incomensurabilul fundal al restului de spaţiu sau de 
timp care există în afara ei. Tu o percepi ca pe un lucru 
anume. O vezi ca pe un întreg. li percepi întregimea. Asta 
este integritas. 

— Apă de ploaie! i-a răspuns Lynch, râzând. Dă-i mai 
departe! 

— După aceea, treci de la un punct la altul, urmărind 
liniile formale ale obiectului; îi percepi echilibrul părţilor, 
adică fiecare parte echilibrată de altă parte, în cadrul 
limitelor spaţiale; îi simţi ritmul structurii. Cu alte cuvinte, 
sinteza percepţiei imediate e urmată de analiza perceperii. 
După ce mai întâi l-ai perceput ca pe un obiect, într-un soi 
de unicitate, acum îl percepi ca obiect. Percepi că e 
complex, multiplu, divizibil, separabil, alcătuit din părţi, 
rezultatul părţilor sale, suma lor, armonios. Asta e 
consonantia. 

— Tot apă de ploaie, a apreciat Lynch, glumeţ. 
Spune-mi şi ce e claritas, şi atunci îţi câştigi un trabuc. 

— Conotaţiile acestui cuvânt sunt cam vagi. Toma 
d'Aquino foloseşte un termen care pare a fi inexact. M-a 
nedumerit multă vreme. Îţi dă impresia că s-ar fi gândit la 
simbolism sau la idealism, suprema calitate a frumosului 
fiind - după el - o lumină venită din altă lume, precum şi 
ideea conform căreia materia n-ar fi decât o umbră, şi 
realitatea ei doar un simbol. M-am gândit că sugerează, 
poate, că claritas este revelaţia artistică şi reprezentarea 


scopului divin în tot ce există sau, poate, o forţă de 
generalizare care ar face din imaginea estetică o imagine 
universală, şi ar face ca strălucirea ei să transcendă 
propriile-i condiţii. Dar asta nu-i decât literatură. Eu 
înţeleg în felul următor: după ce ai perceput coşul acela ca 
pe un obiect şi după aceea l-ai analizat în raport cu forma 
lui şi l-ai perceput ca obiect, treci la singura sinteză 
permisibilă din punct de vedere logic şi estetic: constaţi că 
e obiectul care e şi nu un alt obiect. Strălucirea, lumina 
despre care vorbeşte Toma d'Aquino este scolasticul 
quidditas, anume ce-ul unui lucru, care-l deosebeşte de 
orice alt lucru. Această calitate supremă este intuită de 
artist în clipa când imaginaţia lui concepe prima imagine 
estetică. Shelley a comparat sugestiv acea clipă 
misterioasă cu licărirea unui cărbune încins înainte de a se 
stinge. Aşadar clipa în care această supremă calitate a 
frumosului, strălucirea radioasă a imaginii estetice, e 
percepută luminos de spiritul care s-a oprit în faţa 
integrităţii ei şi a fost fascinat de armonia ei, se produce o 
stază tăcut luminoasă a plăcerii estetice, o stare spirituală 
foarte asemănătoare cu acea condiţie cardiacă pe care 
fiziologul italian Luigi Galvani122, folosind o sintagmă 
aproape la fel de frumoasă ca aceea a lui Shelley, o 
numeşte „vrăjirea inimii”. 

Stephen a făcut o pauză şi, cu toate că partenerul lui 
nu i-a spus nimic, a simţit că vorbele sale ţesuseră în jurul 
lor o tăcere de gânduri vrăjite. 

— Ceea ce am spus, a reluat el, se referă la frumosul 
în sensul larg al cuvântului, în sensul pe care-l are 
cuvântul în tradiţia literară. Pe piaţă, cuvântul are alt sens. 
Când vorbim despre frumos în cel de-al doilea sens al 
termenului, judecata noastră e influenţată, în primul rând, 
de arta însăşi şi de forma acelei arte. E clar că imaginea 
trebuie plasată între spiritul sau simţurile artistului însuşi 
şi spiritul sau simţurile celorlalţi. Dacă ţii seama de lucrul 
ăsta, ai să constaţi că arta se divide, în mod necesar, în trei 


forme care provin una din cealaltă. Acestea sunt: forma 
lirică, adică forma în care artistul îşi prezintă imaginea 
într-o relaţie imediată cu el însuşi; forma epică, în care 
artistul îşi prezintă imaginea în imediată relaţie cu el 
însuşi şi cu ceilalţi; şi forma dramatică, în care artistul îşi 
prezintă imaginea în imediată relaţie cu ceilalţi. 

— Asta mi-ai spus cu câteva seri în urmă, l-a 
întrerupt Lynch, când am început faimoasa noastră 
discuţie. 

— Am acasă un caiet, a continuat Stephen, în care 
mi-am notat nişte întrebări mult mai amuzante decât ale 
tale. Şi căutându-le răspunsul, am găsit teoria estetică pe 
care încerc să ţi-o explic. Uite câteva din întrebările pe 
care mi le-am pus: Un scaun frumos confecționat e tragic 
sau comic? Portretul Monei Lisa e bun dacă eu doresc să-l 
văd? Bustul lui Sir Philip Crampton123 e liric, epic sau 
dramatic? S-ar putea ca un excrement sau un copil sau un 
păduche să fie o operă de artă? Dacă nu, de ce nu? 

— Într-adevăr, de ce nu? a întrebat Lynch râzând. 

— Dacă un om care despică furios o buturugă 
imprimă în ea, fără să vrea, imaginea unei vaci, este 
imaginea aceea o operă de artă? Dacă nu, de ce nu? 

— Asta-mi place, a spus Lynch, râzând din nou. Asta 
chiar că pute a scolastică. 

— Lessing n-ar fi trebuit să scrie despre un grup de 
statui.124 Arta aceasta fiind inferioară, formele despre 
care am vorbit nu sunt prezentate clar, distincte una de 
cealaltă. Chiar şi în literatură, care e cea mai elevată şi 
mai spiritualizată dintre arte, deosebirile dintre forme sunt 
adeseori confuze. Forma lirică este, de fapt, veşmântul 
verbal al unei clipe de emoție, un strigăt ritmic ca acel 
hăulit, scos cu veacuri în urmă, de omul care trăgea la 
vâsle sau căra bolovani în sus, pe o colină povârnită. Cel 
care emite strigătul e mai conştient de clipa de emotie 
decât de el, cel care trăieşte emoția. Cea mai simplă formă 
epică răsare din literatura lirică atunci când artistul 


temporizează şi meditează asupra lui însuşi văzându-se 
centrul unui eveniment epic, şi această formă progresează 
până când centrul de greutate emoţională se găseşte la 
distanţă egală atât de artist, cât şi de ceilalţi. Narațiunea 
încetează să fie pur personală. Personalitatea artistului 
penetrează însăşi naraţiunea, strecurându-se în jurul 
personajelor şi al acţiunii, scăldându-le ca o mare vitală. 
Acest proces progresiv se recunoaşte uşor, de pildă, în 
vechea baladă englezească Turpion Hero, care începe la 
persoana întâi şi se termină la persoana a treia. Forma 
dramatică este atinsă atunci când vitalitatea care s-a 
revărsat şi a inundat fiecare personaj însufleţeşte aceste 
personaje cu asemenea forţă vitală, încât el sau ea îşi 
asumă o viaţă estetică proprie şi intangibilă. Personalitatea 
artistului, care la început s-a manifestat ca un strigăt, o 
cadență sau o stare de spirit, apoi ca o naraţiune fluentă şi 
radioasă, în cele din urmă se rarefiază până ce e anihilată 
cu totul, se depersonalizează, ca să spunem aşa. In forma 
dramatică, imaginea estetică este viaţa purificată prin 
imaginaţia umană şi reproiectată de către aceasta. Astfel, 
misterul creaţiei esteticii, ca şi acel al creaţiei materiale, a 
fost împlinit. Artistul, ca şi Dumnezeul creaţiei, rămâne 
înăuntrul sau îndărătul sau dincolo sau deasupra operei 
sale, invizibil, rarefiat până la inexistenţă, indiferent, 
curăţându-şi unghiile. 

— Încercând să le rarefieze şi pe ele până la 
inexistenţă, a adăugat Lynch. 

O ploaie fină a început să se pulverizeze din cerul 
înalt, voalat, şi cei doi s-au îndreptat spre Duke's Lawn, ca 
să ajungă la biblioteca naţională înainte de a se porni 
rafalele puternice. 

— Ce-i în capul tău când te apuci să pălăvrăgeşti 
despre frumos şi despre imaginaţie în insula asta 
prăpădită, uitată de Dumnezeu? a întrebat Lynch, ursuz. 
Nu-i de mirare că artistul se retrage înăuntrul sau 
îndărătul operei sale când te gândeşti la crimele înfăptuite 


de ţara asta, a continuat Lynch. 

Ploaia s-a întețit. Când au traversat pasajul de lângă 
Royal Irish Academy, au dat peste o sumedenie de studenţi 
care se adăposteau sub arcadele bibliotecii. Cranly, 
rezemat de o coloană, se scobea în dinţi cu un chibrit 
ascuţit, ascultând vorbăria unor colegi. Lângă uşa de 
intrare în bibliotecă se strânseseră câteva fete. 

Lynch i-a şoptit lui Stephen: 

— Şi muza ta venerată e aici. 

Stephen s-a instalat liniştit pe treapta de sub arcada 
care adăpostea grupul de studenţi, fără să-i pese de ploaia 
care curgea gârlă; din când în când îşi întorcea privirile 
spre ea. Şi ea stătea tăcută printre prietenele ei. „Nu-i pe 
aici niciun preot cu care să cocheteze”, şi-a spus în gând 
Stephen, cu conştientă amărăciune, amintindu-şi de 
împrejurarea în care o văzuse ultima oară. Avea dreptate 
Lynch. Mintea lui, golită de teorie şi de cutezanţă, se 
retrăgea din nou într-o liniştită indolenţă. 

li asculta pe studenţi trăncănind. Vorbeau despre doi 
amici care trecuseră examenul final la medicină, despre 
şansele lor de a fi angajaţi pe nişte transatlantice, despre 
clientele bogate şi sărace. 

— Astea-s gogoşi. O clientelă la ţară, în Irlanda, e mai 
sigură. 

— Hyness a lucrat doi ani la Liverpool şi spune 
acelaşi lucru. Cică acolo e o groapă îngrozitoare. Niciun 
caz ca lumea, doar treburi de moaşă. Cazuri de doi bani 
jumate. 

— Vrei să spui că e mai bine să lucrezi la ţară în 
Irlanda decât într-un oraş prosper ca Liverpool? Cunosc pe 
cineva... 

— Hyness e un dobitoc. A trecut examenele numai 
pentru că era tocilar. A tocit şi a tot tocit. 

— Nu te lua după el. Intr-un mare oraş comercial ca 
ăla poţi să faci bani căcălău. 

— Depinde de clientelă. 


— Ego credo ut vita pauperum est simpliciter atrox, 
simpliciter sanguinarius atrox, in Liverpoolio125. 

Glasurile lor îi ajungeau la ureche în pulsaţii 
intermitente, ca de la mare distanţă. Ea se pregătea să 
plece, împreună cu celelalte fete. 

Ploaia scurtă se oprise, lăsând în urmă-i mănunchiuri 
de diamante în tufişurile din curtea pătrată, unde 
pământul îmbibat exala un suflu umed. Ghetele elegante 
ale fetelor flecăreau parcă, în timp ce ele sporovăiau 
vesele pe treptele colonadelor, examinând norii, ţinându-şi 
umbrelele în poziţii defensive împotriva ultimilor câţiva 
stropi de ploaie, închizându-le din nou, strângându-şi cu 
grijă fustele, să nu se ude. 

Şi dacă o judecase prea aspru? Dacă viaţa ei era doar 
un şirag de mătănii ale orelor, o viaţă simplă şi stranie ca 
viaţa unei păsări, vioaie dimineaţa, neastâmpărată peste 
zi, ostenită la asfinţit? Dacă inima ei era simplă şi dârză ca 
o inimă de pasăre? 

x kx * 


S-a deşteptat odată cu ivirea zorilor. Ah, ce dulce 
muzică! Sufletul îi era perlat de rouă. Unde pale de lumină 
răcoroasă adiaseră în somn peste membrele lui. Stătea 
nemişcat, de parcă sufletul i se cufundase în prospeţimea 
unor ape reci, şi era conştient de fundalul unei muzici 
dulci, de-abia auzite. Mintea i se deştepta treptat la 
cunoaşterea vibrantă a unei dimineţi, dimineaţa inspirației. 
Se simţea pătruns de un suflu, pur precum cea mai pură 
dintre ape, dulce ca mărgăritarele de rouă, mişcător ca o 
muzică. Dar cât de slab se lăsa inspirat suflul, cât de 
distant, de parcă serafimii înşişi ar fi respirat asupra lui. Şi 
sufletul i se deştepta treptat, ca şi cum s-ar fi temut să se 
deştepte cu totul. Era acel ceas al zorilor în care vântul 
amuţeşte, când nebunia încolţeşte şi flori bizare îşi deschid 
cupele spre lumină, iar fluturii de noapte îşi iau zborul 
tăcut. 


O vrajă a inimii! Noaptea fusese vrăjită. În vis sau 
într-o revelaţie cunoscuse extazul vieţii serafice. Să fi fost 
doar o clipă de vrajă sau ceasuri lungi şi zile şi ani şi 
veacuri? 

Clipa de inspiraţie părea acum reflectată din toate 
părţile, în acelaşi timp, dintr-o multitudine de fațete 
nebuloase a ceea ce se întâmplase sau a ceea ce s-ar fi 
putut întâmpla... Clipa ţâşnea ba ca o străfulgerare de 
lumină vie, ba se stingea uşor, ca o geană de lumină 
dăinuind pe cerul asfinţitului, o formă confuză răzbind prin 
maldăre de nori întrepătrunşi. O! În pântecele virgin al 
imaginaţiei cuvântul prinde carne. Serafimul Gabriel a 
venit cu buna veste în cămara fecioarei. În spiritul lui, în 
care flacăra albă se stinsese, o geană de lumină târzie se 
înteţea  prefăcându-se într-o strălucire  trandafirie, 
arzătoare. Acea lumină trandafirie şi arzătoare era inima ei 
stranie şi îndărătnică, pe care niciun bărbat nu a cunoscut- 
o şi nu o va cunoaşte vreodată, voluntară, îndărătnică încă 
înainte de începutul lumii; şi, ademenite de acea strălucire 
arzătoare ca un trandafir, corurile serafimilor se lăsau din 
ceruri. 

N-ai ostenit de-atâtea căi învăluite, Ademenire a 
serafimului căzut? Nu-mi mai vorbi de zilele vrăjite. 
Versurile îi alunecau din minte pe buze şi, murmurându-le, 
a simţit mişcarea ritmică a unei vilanele126 trecând în 
poem. Strălucirea trandafirie îşi trimitea razele în rime, 
învăluite, vrăjite, strivite, slăvite. Razele ardeau, dădeau 
foc lumii, mistuiau inimile bărbaţilor şi ale îngerilor; razele 
rozei care era inima ei îndărătnică. 

Ochii tăi ard suflete striviteşi ai făcut din ele tot ce-ai 
vrutN-ai ostenit de-atâtea căi învăluite? Şi mai departe? 
Ritmul s-a destrămat, a încetat, apoi a reînceput să mişte 
şi să pulseze. Şi mai departe? Fum, fum de tămâie 
înălțându-se din altarul omenirii. 

Din flacără se-nalță fum de cuvinte slăviteCare 
străpung al oceanului scut. Nu-mi mai vorbi de zilele 


vrăjite. Fumul se înălța din întreg globul pământului, din 
oceanele aburite, fum de tămâie întru slava ei. Pământul 
era ca o cădelniţă fumegândă, legănată, clătinată, un 
ghemotoc de tămâie, o minge elipsoidă. 

Ritmul a expirat brusc, strigătul inimii s-a frânt. 
Buzele au pornit să murmure primele versuri, iar şi iar; 
după care a continuat să se poticnească prin jumătăţi de 
vers, bâlbâit, dezorientat; în cele din urmă s-a oprit. 
Strigătul inimii se frânsese. 

Ceasul în care vântul amuţeşte trecuse şi dincolo de 
sticla ferestrelor fără perdele se aduna lumina dimineţii. 
Un clopot a răsunat slab în depărtare. O pasăre a ciripit; 
două păsări, trei. Şi clopotul şi pasărea au tăcut; şi lumina 
albă, monotonă, s-a răspândit de la răsărit la apus, 
acoperind lumea, acoperind raza trandafirie din inima lui. 

Temându-se să nu se volatilizeze totul, s-a proptit 
într-un cot, căutând o hârtie şi un creion. Pe masă n-a găsit 
decât farfuria de supă din care mâncase orez cu o seară 
înainte, sfeşnicul cu broboanele lui de ceară topită şi 
apărătoarea de hârtie pârlită de ultima flacără. Plictisit, şi- 
a întins braţul spre piciorul patului, bâjbâind cu mâna prin 
buzunarul hainei care atârna acolo. Degetele lui au dat 
peste un creion şi peste un pachet de ţigări. S-a întins din 
nou pe spate, a deschis pachetul rupându-l, a scos ultima 
ţigară şi a aşezat-o pe poliţa de sub fereastră, după care a 
început să noteze strofele vilanelei, scriind cu litere mici, 
ordonate, pe suprafaţa aspră a cartonului. 

După ce le-a notat, şi-a culcat capul pe perna cu 
ghemotoace şi a  murmurat din nou versurile. 
Ghemotoacele din umplutura pernei de sub cap îi aduceau 
aminte de cocoloşii învelitorii din păr de cal de pe 
canapeaua din salonul ei, pe care se aşeza el de obicei, 
zâmbind sau luându-şi o mină serioasă, întrebându-se 
singur de ce venise, nemulţumit şi de ea, şi de el însuşi, 
stânjenit de litografia Inimii Sfinte, atârnată deasupra 
bufetului gol. O revedea apropiindu-se de el într-o pauză 


de discuţii şi rugându-l să-i cânte unul din curioasele lui 
cântece. Apoi se revedea pe el, aşezându-se la pianul 
vechi, făcând corzile să vibreze prin apăsarea clapelor 
pătate, şi cântând, în mijlocul discuţiilor care se 
reînsufleţiseră în salon, cântând doar pentru ea, privind-o 
cum stătea rezemată de poliţa căminului, cântându-i o 
melodie delicată elisabetană, o duioasă şi dulce baladă de 
despărţire; sau cântecul victoriei de la Azincourt, ori aria 
veselă a Mânecilor Verzi127. În timp ce cânta şi ea îl 
asculta, sau se prefăcea că-l ascultă, inima lui era calmă, 
dar de îndată ce termina cu cântecele vechi şi ciudate şi 
auzea din nou larma glasurilor din încăpere, îşi amintea de 
propriile lui gânduri sarcastice; de casa în care tinerii sunt 
strigaţi cam prea repede pe numele de botez. 

În anumite momente, ochii ei păreau să-l privească 
cu încredere, dar de astă dată aştepta în zadar. Plutea prin 
memoria lui, dansând, uşoară ca un fulg, aşa cum o văzuse 
în seara aceea la balul carnavalului, în rochia albă, vag 
suflecată, cu o spumă de dantelă albă care i se clătina în 
păr. Dansa vaporos, rondul cadrilului. Se îndrepta spre el 
şi, când s-a apropiat, şi-a ferit puţin privirile şi o uşoară 
roşeaţă i-a cuprins obrajii. În pauza din lanţul mâinilor, 
mâna ei a poposit o clipă în mâna lui, o atingere de catifea. 

— Te-ai înstrăinat mult. 

— Da. Sunt născut să fiu călugăr. 

— Mă tem că un călugăr eretic. 

— Te temi tare? 

Drept răspuns, s-a îndepărtat de el, dansând de-a 
lungul lanţului de mâini, dansând vaporos şi discret, 
neabandonându-se nimănui. Spuma albă din păr se clătina 
în ritmul dansului şi, când aluneca în umbră, roşeaţa din 
obraji se înteţea. 

Călugăr! Propria lui imagine i s-a conturat în minte 
ca un profanator al ordinului mânăstiresc, un franciscan 
eretic, dorind din răsputeri să nu se supună, ţesând 
asemeni lui Gherardino da Borgo San Donninol28 un 


păienjeniş de sofisme, şi susurând dulce în urechea ei. 

Nu, nu aceasta era imaginea lui. Era mai curând 
imaginea tânărului preot în a cărui tovărăşie o văzuse 
ultima oară, făcându-i ochi dulci, în timp ce răsfoia 
manualul ei de limbă irlandeză. 

— Da, da, doamnele au început să se apropie de noi. 
Constat zilnic lucrul ăsta. Doamnele ţin cu noi. Cele mai 
bune ajutoare în sprijinul limbii noastre. 

— Şi biserica, părinte Moran? 

— La fel şi biserica. Ni se alătură. Şi acolo se face 
treabă bună. Nu-ţi face griji în privinţa bisericii. 

Pfff! A procedat bine că s-a ridicat dispreţuitor şi a 
plecat din cameră. Şi a procedat bine când n-a salutat-o pe 
treptele bibliotecii. Foarte bine că a lăsat-o să flirteze cu 
preotul ei, să se joace cu o biserică demnă a fi doar 
slujnica creştinismului. Un val de mânie violentă, brutală, 
a spălat ultima urmă de extaz din sufletul lui, a spart 
vehement delicata imagine şi a împrăştiat cioburile în 
toate direcţiile. 

Şi din toate direcţiile au ţâşnit în memoria lui 
reflectări distorsionate ale imaginii ei: o vedea sub chipul 
florăresei ţigănci, în rochia zdrenţăroasă, cu laţele de păr 
grosolan, jilav, şi faţa băieţoasă, cea care se legase de el și- 
l implorase să-i facă safteaua; sau al bucătăresei din casa 
vecină, care cânta, acompaniată la zăngănitul farfuriilor, 
tărăgănat cum cântă fetele de la ţară, primele acorduri din 
Lacurile şi dealurile din Killarney; sub chipul unei fete care 
izbucnise într-un râs insolent când îl văzuse împiedicându- 
se, pentru că talpa ruptă a pantofului i se agăţase într-un 
grilaj de fier de pe trotuar, lângă Cork Hill; sau al unei fete 
pe care o fixase când trecuse pe lângă fabrica de biscuiţi 
Jacobs, atras de gura ei mică şi cărnoasă ca un fruct copt 
şi care-i strigase peste umăr: 

— Îţi place ce vezi la mine, păr lins şi sprâncene 
creţe? 

Şi totuşi simţea că oricât i-ar urâţi şi i-ar înjosi 


imaginea, prin însăşi furia lui îi aducea un fel de omagiu. 
Plecase din clasă cu un dispreţ nu pe de-a-ntregul sincer, 
gândind că, poate, taina speciei ei zăcea dincolo de ochii 
aceia negri, peste care genele lungi aruncau o umbră 
fugară. Şi-a spus cu amărăciune, în timp ce hoinărea pe 
străzi, că ea era prototipul femeii din ţara ei, un suflet ca 
de liliac, nocturn, în care se trezeşte conştiinţa de sine în 
plină beznă şi mister şi singurătate, poposind o clipă, fără 
iubire şi fără păcat, alături de candidul ei iubit, apoi 
părăsindu-l ca să-şi murmure inocentele abateri în urechea 
unui preot de dincolo de zăbrelele confesionalului. Mânia 
împotriva ei s-a revărsat, în termeni grosolani, asupra 
amorezului, care-i jignea mândria dezumflată prin simplul 
său nume, prin glasul, prin trăsăturile lui: un ţărănoi 
devenit popă, cu un frate poliţist în Dublin şi un alt frate 
ucenic de cârciumar în Moycullen. Unuia ca el o să-şi 
dezvăluie sfioasa goliciune a sufletului ei, unuia ca el, 
învăţat să execute doar ritualuri automate, pe el o să-l 
prefere, şi nu pe cineva de talia lui, un preot al eternei 
imaginaţii, care preface pâinea cea de toate zilele în trupul 
celui cu viaţă veşnică. Imaginea radioasă a euharistiei i-a 
concentrat din nou, pentru o clipă, gândurile amare şi 
deznădăjduite, şi strigătele acestora s-au înălțat, 
neînfrânte, într-un imn de recunoştinţă: 

Strigăte frânte, speranţe zdrobiteSe-adună într-un 
euharistic imn de început. N-ai ostenit de-atâtea căi 
învăluite? Se-mbină inimi cu doruri jertfite, Potirul se 
revarsă de suferinţe umplut. Nu-mi mai vorbi de zilele 
vrăjite. A repetat versurile cu glas tare, de la început la 
sfârşit, până ce muzica şi ritmul i-au învăluit mintea, 
domolind-o într-o calmă îngăduinţă; după aceea a copiat 
versurile, cu efort, pentru ca văzându-le scrise să le simtă 
mai bine. Pe urmă s-a lăsat din nou pe pernă. 

Lumina deplină a dimineţii se înstăpânise peste tot. 
Nu se auzea niciun sunet, dar ştia prea bine că tot ce era 
viaţă în jur se deştepta cu zgomotele obişnuite: voci 


răguşite, rugăciuni somnoroase. Pentru a se apăra de toată 
această izbucnire de viaţă, s-a întors cu faţa la perete, şi-a 
tras pătura pe cap, ca o glugă, şi s-a uitat fix la florile mari, 
roşii, risipite pe tapetul jerpelit. A încercat să-şi mai 
învioreze bucuria care era gata să se evapore, privind la 
strălucirea lor roşie, închipuindu-şi o cale de trandafiri 
care ar porni de acolo de unde era el, urcând până la 
ceruri, presărată toată cu flori roşii. Obosit! Obosit! 
Ostenise şi el de-atâtea căi învăluite. Un val de căldură 
treptată, o oboseală lascivă s-a răspândit în el, coborând 
de-a lungul şirei spinării, iscându-se din capul înfăşurat... 
A simţit cum îl inundă şi, văzându-se cum zăcea aşa în pat, 
a zâmbit. Curând avea să adoarmă. 

Deci a scris din nou versuri pentru ea, după o 
întrerupere de zece ani. Trecuseră zece ani de când şi ea 
îşi înfăşurase capul în şal ca într-o glugă, de când 
răsuflarea ei caldă se pulverizase în aerul noptatic, de 
când ţăcănise cu piciorul în caldarâmul îngheţat. Luaseră 
ultimul tramvai şi caii roibi, scheletici, ştiau acest lucru şi 
îşi scuturau zurgălăii, ca un avertisment în noaptea 
cristalină. Controlorul tăifăsuia cu vizitiul, şi amândoi 
dădeau mereu din cap în lumina verde a felinarului. Ei doi 
stăteau în tramvai, el sus, ea jos. Şi ea venea mereu sus la 
el, ca să discute, apoi cobora din nou, dar o dată sau de 
două ori a uitat să mai coboare şi a rămas lângă el; după 
aceea tot a coborât. Las’ să fie! Las’ să fie! 

Zece ani se scurseseră de la înţelepciunea lor de 
copii până la nebunia lui de acum. Şi dacă i-ar fi trimis 
versurile? Le-ar fi citit cu glas tare la micul dejun, în 
pârâitul cojilor de ouă fierte, ciocănite. Curată nebunie, 
într-adevăr! Fraţii ei s-ar fi prăpădit de râs şi ar fi încercat 
să-şi smulgă unul altuia paginile, cu degetele lor robuste. 
Şi preotul mieros, unchiul ei, tolănit în fotoliu, ar fi ţinut 
paginile la distanţă de ochi, le-ar fi citit zâmbind şi ar fi 
aprobat forma lor literară. 

Nu, nu! Asta era într-adevăr nebunie curată. Dacă i- 


ar fi trimis versurile, ea nu le-ar fi arătat nimănui. Nu, nu, 
n-ar fi fost în stare! 

A început să-şi spună că o nedreptăţise. Un simţ al 
nevinovăţiei ei l-a mişcat aproape până la milă; avea ea o 
inocenţă pe care el nu o înţelesese niciodată până când nu 
ajunsese s-o descopere pe calea păcatului; o inocenţă pe 
care nici ea nu o înţelesese, cât timp fusese într-adevăr 
inocentă sau înainte de a se fi abătut asupra ei, pentru 
prima oară, acea stranie umilinţă pe care o suferă 
trupurile femeilor. 

Unde fusese ea când sufletul lui trecuse de la extaz la 
lascivitate? Ar fi fost posibil oare, prin misterioasele căi ale 
vieţii spirituale, ca în chiar aceste momente, sufletul ei să 
fie conştient de omagiul lui? Ar fi fost posibil. 

O undă de dorinţă i-a zvâcnit din nou în suflet, i-a 
aprins şi i-a înfiorat tot trupul. Conştientă de dorinţa lui, ea 
se trezea din parfumul somnului, ea, care-l ispitise să scrie 
vilanela. Ochii ei negri se deschideau ochilor lui, cu o 
privire languroasă. Goliciunea ei i se abandona, radioasă, 
caldă, înmiresmată, molatică, îl învăluia ca un nor pufos, îl 
învăluia ca o apă cu viaţă lichidă şi ca un nor vaporos sau 
ca apele care se îmbină în spaţiu, literele fluide ale 
cuvintelor, simboluri ale elementului de mister, i se 
revărsau în creier: 

N-ai ostenit de-atâtea căi învăluite, Ademenire a 
serafimului căzut? Nu-mi mai vorbi de zilele vrăjite. Ochii 
tăi ard suflete striviteşi ai făcut din ele tot ce-ai vrut. N-ai 
ostenit de-atâtea căi învăluite? Din flacără se-nalţă fum de 
cuvinte slăviteCare străpung al oceanului scut. Nu-mi mai 
vorbi de zilele vrăjite. Strigăte frânte, speranţe zdrobiteSe- 
adună într-un euharistic imn de început. N-ai ostenit de- 
atâtea căi învăluite?  Se-mbină inimi cu  doruri 
JjertfitePotirul se revarsă de suferințe-umplut. Nu-mi mai 
vorbi de zilele  vrăjite.  Incă-mi  stârneşti  dorinţi 
nestăviliteCu voluptatea unui trup necunoscut. N-ai ostenit 
de-atâtea căi învăluite? Nu-mi mai vorbi de zilele vrăjite. * 


Ce păsări să fi fost? Sătea pe treptele bibliotecii şi le 
privea, sprijinindu-se alene în bastonul lui din lemn de 
frasin. Zburau de jur împrejurul umărului proeminent al 
unei clădiri din Molesworth Street. În lumina unei seri de 
sfârşit de martie, zborul lor se contura clar, trupurile lor 
negre, fremătânde, săgetătoare, pluteau distinct profilate 
pe cer, ca pe pânza unui ecran moale, albastru fumuriu. 

Le urmărea zborul: pasăre după pasăre, o săgetare 
neagră, un viraj, din nou o săgeată, o ţâşnire laterală, o 
volută, un fâlfâit de aripi. Incerca să le numere înainte ca 
trupurile săgetătoare, fremătânde să se piardă în zbor: 
şase, zece, unsprezece, se întreba dacă erau în număr fără 
soţ sau cu soţ. Douăsprezece, treisprezece, pentru că două 
veniseră navigând din tăriile cerului. Zburau şi înalt, şi jos, 
dar întruna rotindu-se, în linii când drepte, când curbe, 
mereu de la stânga la dreapta, încercuind parcă un templu 
aerian. 

Le asculta ţipetele: asemănătoare cu chiţcăitul 
şoarecilor pe după lambriuri: o notă stridentă, dublă. Dar 
notele erau prelungi, acute, şi vibrante, nu ca ţârâitul 
insectelor, cădeau cu o terță sau o cvartă şi se îmbinau în 
triluri pe măsură ce pliscurile zburătoare despicau 
văzduhul. Ţipetele lor erau ascuţite şi limpezi şi subţiri şi 
se împleteau ca nişte fire de lumină mătăsoasă depănate 
din bobine rotitoare. 

Larma aceasta neomenească îi liniştea urechile în 
care răsunau stăruitor sughiţurile de plâns şi mustrările 
mamei lui, şi trupuşoarele negre, tremurătoare şi 
fâlfâitoare şi rotitoare în jurul unui templu aerian pe cerul 
străveziu îi linişteau ochii în care stăruia imaginea chipului 
mamei lui. 

De ce stătea pe treptele portalului, cu privirile 
înălțate, ascultând ţipetele duble, ascuţite şi urmărindu-le 
zborul? Aştepta o prevestire fastă sau nefastă? O frază a 


lui Cornelius Agrippa129 îi trecea prin minte, urmată de 
gânduri fără de formă, rătăcite pe ici, pe colo, gânduri din 
Swedenborg, în legătură cu corespondenţa dintre păsări şi 
fenomenele intelectuale, şi cu faptul că făpturile aerului 
posedă o cunoaştere proprie, se orientează în timp şi în 
anotimpuri, pentru că, spre deosebire de om, urmează 
ordinea vieţii, care nu le-a fost pervertită de rațiune. 

De veacuri întregi oamenii au privit în sus, aşa cum 
privea el acum la păsările în zbor. Colonadele portalului îi 
sugerau vag un templu antic şi bastonul de frasin pe care 
se rezema, ostenit, îi evoca toiagul curbat al unui 
augur1 30. 

În inima istovirii lui încolţea o vagă teamă de 
necunoscut, o teamă de simboluri şi semne, de omul-şoim 
al cărui nume îl purta, cel care îşi luase zborul din 
captivitate cu aripi împletite din răchită; teama de 
Toth131, zeul scriitorilor, scriind cu o trestie pe o placă şi 
purtând pe capul lui îngust de ibis cornul lunii. 

A zâmbit la amintirea imaginii zeului pentru că-i 
evoca un judecător cu nas borcănat şi cu perucă, care 
introducea virgule într-un document ţinut la distanţă de 
ochi; şi ştia bine că nu şi-ar fi adus aminte de numele 
zeului dacă n-ar fi semănat cu cuvântul irlandez care 
înseamnă jurământ. Era o nebunie. Dar din cauza acestei 
nebunii era el pe cale să părăsească pentru totdeauna casa 
rugilor şi precauţiilor în care se născuse şi modul de viaţă 
care-l modelase? 

Se întorceau mereu, cu ţipete stridente, la umărul 
clădirii şi zburau întunecat în văzduhul care pălea. 

Ce păsări să fi fost? Şi-a spus că, probabil, erau 
rândunele care se întorseseră din ţările sudice. Deci 
trebuia să plece, pentru că şi ele erau păsări care mereu 
plecau şi reveneau, clădindu-şi întruna un cămin vremelnic 
sub streşinile caselor oamenilor, şi părăsindu-şi mereu 
căminul clădit, pentru a pleca în pribegie. 

Plecaţi-vă feţele, Oona şi Aleel, Îi privesc cum 


priveşte rândunicaLa cuibul de sub streaşinăÂnainte de a 
pribegi peste mări. 132 O bucurie dulce, fluidă, ca şopotul 
multor ape, i-a inundat memoria şi în inimă a simţit calmul 
lin al spaţiilor tăcute, al cerului străveziu în amurg, 
deasupra apelor, al tăcerii oceanelor, al rândunelelor 
plutind prin înserarea sinilie, deasupra apelor unduitoare. 

O bucurie dulce, fluidă, plutea prin cuvintele în care 
vocalele lungi, armonioase, se ciocneau fără zgomot şi se 
îndepărtau încolăcindu-se, prelingându-se şi clincănind din 
clopoţeii albi ai unduirilor un dangăt mut, un zăngănit mut 
şi un strigăt înfundat, blând, stins; şi a simţit că semnul 
prevestitor pe care-l căutase în zborul săgetat, rotitor al 
păsărilor şi în spaţiul palid al cerului de deasupra, ţâşnise 
chiar din inima lui, ca o pasăre dintr-un turn, în zbor 
liniştit şi sprinten. 

Simbol al despărțirii sau al singurătăţii? Versurile 
care-i murmuraseră în urechea memoriei au reconstituit 
lent, în faţa ochilor memoriei scena din hol din seara 
inaugurării teatrului naţional133. Era singur într-o parte 
laterală a balconului, privind cu ochi surmenaţi oamenii de 
cultură din Dublin, instalaţi în fotolii, decorurile de prost 
gust şi păpuşile omeneşti încadrate de luminile ţipătoare 
ale scenei. Un poliţist ursuz asuda în spatele lui şi părea 
gata să intre dintr-o clipă în alta în acţiune. Din sală 
răzbeau în rafale miorlăielile, fluierăturile şi strigătele 
zeflemitoare ale colegilor lui studenţi, împrăştiaţi peste 
tot. 

— O calomnie la adresa Irlandei! 

— Scornită de nemți! 

— Blasfemie! 

— Noi nu ne-am vândut niciodată credinţa! 

— Nicio femeie irlandeză n-ar face aşa ceva! 

— N-avem nevoie de atei amatori! 

— N-avem nevoie de budişti buduroşi! 1 34 

S-a auzit un fâsâit brusc răzbind prin fereastra de 
deasupra lui şi şi-a dat seama că în sala de lectură fuseseră 


aprinse luminile electrice. A intrat în holul cu coloane, 
acum calm iluminat, a urcat scara şi a trecut prin păcănitul 
uşii rulante. _ 

Cranly şedea lângă raftul de dicţionare. În faţa lui, pe 
pupitrul de lemn zăcea o carte groasă, deschisă la pagina 
de titlu. Se lăsase pe speteaza scaunului şi îşi ţinea 
urechea înclinată, ca un duhovnic în faţa unui student la 
medicină care îi citea o problemă din pagina de şah a unui 
ziar. Stephen s-a aşezat în dreapta lui şi preotul de la 
celălalt capăt al mesei a închis cu un pocnet furios 
exemplarul din The Tablet şi s-a ridicat. 

Cranly s-a uitat după el cu o privire blajină, vagă. 
Studentul la medicină a continuat: 

— Pion la al patrulea câmp al regelui. 

— Dixon, mai bine am pleca de aici, l-a avertizat 
Stephen. la s-a dus să se plângă. 

Dixon a împăturit jurnalul şi s-a ridicat demn, 
spunând: 

— Oamenii noştri s-au retras în perfectă ordine. 

— Cu armele şi dobitoacele, a adăugat Stephen 
arătând spre titlul cărţii din faţa lui Cranly: Bolile 
bovinelor. 

În timp ce străbăteau culoarul dintre mese, Stephen 
a spus: 

— Cranly, trebuie să stau de vorbă cu tine. 

Cranly nu i-a răspuns, nici nu s-a întors. A depus 
cartea pe masa bibliotecarului şi a trecut mai departe, 
picioarele lui elegant încălţate bocănind uşor pe podea. 
Când au ajuns la scară, s-a oprit şi, privindu-l pe Dixon, a 
rostit: 

— Pion la blestematul de al patrulea câmp de rege. 

— Spune-i şi aşa, dacă-ţi face plăcere, i-a răspuns 
Dixon. 

Avea o voce domoală, monotonă şi maniere foarte 
civilizate şi, uneori, pe un deget al mâinii lui grăsune, 
curate, apărea un inel cu sigiliu. 


Când au traversat holul, un bărbat cu o statură de 
pitic s-a îndreptat spre ei. De sub borul micuţei lui pălării, 
o faţă nebărbierită le zâmbea bucuros, iar buzele lui 
murmurau ceva. Avea ochi melancolici ca ochii de 
maimuţă. 

— Bună seara, căpitane, i s-a adresat Cranly, oprindu- 
se în loc. 

— Bună seara domnilor, le-a răspuns faţa ţepoasă, de 
maimuţă. 

— Ce vreme caldă pentru luna martie, a comentat 
Cranly. La etajul de sus au deschis toate ferestrele. 

Dixon a zâmbit şi şi-a răsucit inelul în deget. Faţa 
pungită a maimuţei şi-a ţuguiat buzele omeneşti cu vădită 
plăcere şi a susurat: 

— Da, e o vreme încântătoare pentru luna martie. 
Efectiv încântătoare. 

— Căpitane, sus sunt două domnişoare frumoase care 
au obosit de când vă tot aşteaptă, i-a spus Dixon. 

Cranly a zâmbit şi a adăugat cu amabilitate: 

— Căpitanul nu cunoaşte decât o singură dragoste: 
Mireasa din Lammermoor135. 

— Îl ador pe bătrânul Scott, au declarat buzele 
flexibile. Consider că scrie frumos. Niciun alt scriitor nu se 
poate compara cu Sir Walter Scott. 

Şi-a însoţit elogiul cu un gest al mâinii stângi, 
zbârcită şi negricioasă, ridicată în aer, şi cu o coborâre 
bruscă a pleoapelor peste ochii trişti. 

Dar mai trist îi suna lui Stephen felul lui de a vorbi, 
cu accent elegant, pe un glas gros şi muced, degradat de 
greşeli de exprimare. Ascultându-l, se întreba dac-o fi fost 
adevărată povestea care circula în legătură cu el, anume 
că sângele vătămat care curgea în trupul acela chircit şi 
nobil ar fi provenit dintr-un amor incestuos. 

Copacii din parc erau încărcaţi de ploaie, o ploaie 
care continua să picure peste locul care se întindea, 
cenuşiu, ca un scut. Un stol de lebede pluteau pe lac, iar 


apa şi ţărmul erau îmbâcsite de mâzga lor alb-verzuie. Cei 
doi de pe marginea lacului se îmbrăţişau tandru, stârniţi 
de lumina cenuşiu-ploioasă, de copacii uzi şi muţi, de 
prezenţa lacului ca un scut, de stolul de lebede. Se 
îmbrăţişau fără pasiune sau bucurie, braţul lui încercuind 
spatele surorii sale. O pelerină de stofă cenușie o înfăşura 
oblic, de la umeri până la mijloc, şi capul ei blond era 
înclinat într-o atitudine de ruşinoasă acceptare. El avea un 
păr castaniu roşcat care-i cădea în voie şi mâini puternice, 
pistruiate. Faţa. Nu-i putea vedea faţa. Faţa fratelui era 
îngropată în părul ei blond, înmiresmat de ploaie. Mâna 
puternică, pistruiată, frumoasă şi mângâietoare era mâna 
lui Davin. 

Stephen s-a încruntat furios pe viziunea lui şi pe 
homunculul chircit care i-o provocase. l-au venit în minte 
cuvintele batjocoritoare ale tatălui său la adresa bandei 
din Bantry136. Nu s-a lăsat însă cotropit de amintiri, ci a 
continuat să-şi rumege, stingherit, gândul lui. De ce, oare, 
nu apăruseră în viziunea lui mâinile lui Cranly? Să-l fi 
impresionat oare mai puternic simplitatea şi inocenţa lui 
Davin? 

A străbătut holul alături de Dixon, lăsându-l pe 
Cranly să se despartă discursiv de pitic. 

Sub colonade, Temple stătea în mijlocul unui grup de 
studenţi. 

— Dixon, vino aici şi ascultă! Temple e în mare formă, 
a strigat unul dintre studenţi. 

Temple şi-a întors spre el ochii negri de ţigan. 

— Eşti un ipocrit, O'Keeffe, şi Dixon e un zâmbăreţ. 
Să mă ia naiba dacă n-am nimerit peste o foarte plastică 
expresie literară. 

A râs şăgalnic şi l-a privit pe Stephen în faţă, 
spunând: 

— Zău aşa, sunt încântat de calificativul ăsta: un 
zâmbăreţ. 

Un student voinic, care stătea pe trepte în spatele lor, 


a vorbit: 

— Temple, întoarce-te la subiectul amantei. Asta 
vrem să auzim. 

— Ăla era un tip credincios, a continuat Temple. Şi 
era şi însurat pe deasupra. Şi toţi preoţii obişnuiau să ia 
masa acolo. Al naibii să fiu, părerea mea e că toţi se cam 
dădeau la ea. 

— Călăreau mârţoaga ca să cruţe calul de vânătoare, 
a precizat Dixon. 

— Temple, ia spune, a intervenit O'Keeffe, câte halbe 
de bere ai băgat azi în tine? 

—  O'Keeffe, toată suflarea ta intelectuală s-a 
concentrat în fraza asta, i-a răspuns Temple cu făţiş 
dispreţ. 

S-a deplasat cu un mers târşâit, dând ocol grupului, 
şi i s-a adresat lui Stephen: 

— Ştiai că cei din familia Forster sunt regi ai Belgiei? 
l-a întrebat. 

În clipa aceea a apărut în uşa de la intrare Cranly, cu 
pălăria împinsă pe ceafă şi scobindu-se, preocupat, în 
dinţi. 

— A, uite-l şi pe atotştiutorul nostru, a spus Temple. 
Tu ştiai chestia asta despre cei din familia Forster? 

S-a oprit aşteptând un răspuns. Cranly şi-a dislocat 
dintre dinţi o sămânță de smochină, pe care a ţinut-o în 
vârful scobitorii lui rudimentare şi a studiat-o intens. 

— Familia Forster, a continuat Temple, descinde din 
regele Flandrei, Baldwin Întâi. El a fost poreclit The 
Forester137. Forester şi Forster sunt unul şi acelaşi nume. 
Un urmaş al lui Baldwin Întâi, căpitanul Francis Forster, s- 
a stabilit în Irlanda şi s-a căsătorit cu fiica ultimei căpetenii 
din Clanbrassil. Mai există şi familia Blake Forster. Asta-i 
altă ramură. 

— Deci se trag din Baldhead138, regele Flandrei, a 
repetat Cranly, săpând din nou, cu încetineală, în dinţii lui 
strălucitori, dezveliţi în surâs. 


— De unde ai mai scos şi trăsnaia asta? a întrebat 
O'Keeffe. 

— Eu cunosc şi istoria familiei tale, a afirmat Temple, 
întorcându-se spre Stephen. Ştii ce a spus Giraldus 
Cambrensis139 despre familia ta? 

— Şi el se trage din Baldwin? a întrebat un student 
lung şi ofticos, cu ochi negri. 

— Din Baldhead, l-a corectat Cranly, sugându-şi 
spaţiul dintre dinţi. 

—  Pernobilis et pervetusta familia140, i-a spus 
Temple lui Stephen. 

Studentul voinic, care stătea pe trepte în spatele lor, 
a tras un vânt scurt. Dixon s-a întors spre el, spunându-i cu 
o voce suavă: 

— A vorbit oare un înger? 

S-a întors spre el şi Cranly, care i-a declarat 
vehement, dar fără mânie: 

— Goggins, eşti cel mai nesuferit scârbos împuţit pe 
care l-am întâlnit vreodată. 

— Tocmai îmi stătea pe limbă să spun şi eu lucrul 
ăsta, a răspuns Goggins cu fermitate. Dar n-am făcut 
nimănui niciun rău, nu-i aşa? 

— Să sperăm, a reluat Dixon, cu aceeaşi suavitate, că 
nu face parte din ceea ce ştiinţa numeşte un paulo post 
futurum 141. 

— Nu v-am spus eu că e un zâmbăreţ? a întrebat 
Temple, întorcându-se dintr-o parte în cealaltă. Nu i-am 
dat acest calificativ? 

— I l-ai dat. Nu suntem surzi, l-a repezit lunganul 
ofticos. 

Cranly continua să se uite încruntat la studentul 
voinic de pe treapta din spatele lui. Pe urmă, cu un sforăit 
de dezgust, l-a îmbrâncit violent, împingându-l dincolo de 
scări. 

— Pleacă de aici! i-a strigat furios. Pleacă de aici, 
oală de noapte împuţită! Eşti o oală de noapte. 


Goggins a aterizat pe prundiş şi imediat şi-a reluat 
locul pe trepte, binedispus. Temple s-a întors iar spre 
Stephen şi l-a întrebat: 

— Crezi în legea eredității? 

— Eşti beat sau ce-i cu tine, sau ce încerci să spui? l- 
a întrebat Cranly, întorcându-se mirat spre el. 

— Cea mai profundă frază care s-a scris vreodată, a 
urmat Temple cu entuziasm, este fraza de la sfârşitul 
zoologiei: Reproducerea este începutul morţii. 

A atins, timid, cotul lui Stephen şi l-a întrebat cu 
fervoare: 

— Tu îţi dai seama cât e de profundă, pentru că tu 
eşti poet. 

Cranly şi-a întins spre el degetul arătător, lung. 

— Uitaţi-vă la el! s-a adresat plin de dispreţ celorlalţi. 
Uitaţi-vă la această speranţă a Irlandei! 

Tinerii au râs, amuzaţi de vorbele şi de gesturile lui. 
Temple s-a întors sfidător spre el şi i-a spus: 

— Cranly, tu mă iei mereu peste picior. Cunosc lucrul 
ăsta. Dar să ştii că nu eşti cu nimic mai bun decât mine. 
Ştii ce gândesc eu despre tine în comparaţie cu mine? 

— Dragul meu, i-a răspuns Cranly, politicos, consider 
că eşti incapabil, ştii, absolut incapabil să gândeşti. 

— Totuşi ştii ce gândesc despre tine în comparaţie cu 
mine? a stăruit Temple. 

— Spune-i, Temple, l-a îndemnat studentul voinic de 
pe scări. Spune-i cuvânt cu cuvânt. 

Temple s-a răsucit spre dreapta şi spre stânga, 
executând mici gesturi în timp ce vorbea: 

— Eu, unul, sunt un coi, a declarat, dând, dezolat, din 
cap. Asta sunt. Şi ştiu că sunt. Recunosc că asta sunt. 

— Ceea ce îţi face cinste, Temple, l-a consolat Dixon 
cu blândeţe, bătându-l uşor pe umăr. 

— Dar el, a continuat Temple arătând spre Cranly, şi 
el e un coi, o boaşă ca şi mine. Numai că el nu ştie. Asta-i 
singura deosebire dintre noi doi. 


O izbucnire de râsete i-a acoperit cuvintele. Temple 
s-a întors din nou spre Stephen şi i s-a adresat cu 
vioiciune: 

— Cuvântul ăsta e foarte interesant. E singurul 
cuvânt din limba engleză care defineşte o dualitate. Ştiai? 

— Da? a răspuns Stephen, indiferent. 

Urmărea faţa cu trăsături bine conturate a lui Cranly, 
care oglindea acum o suferinţă mascată sub un surâs de 
falsă răbdare. Cuvântul grosolan trecuse parcă peste ea ca 
nişte zoaie turnate peste o veche efigie săpată în piatră, 
impasibilă în faţa injuriilor. Şi în timp ce-l privea, l-a văzut 
scoţându-şi pălăria şi descoperindu-şi, în semn de salut, 
părul negru care i se ridica ţeapăn din frunte, ca o coroană 
de fier. 

Trecuse ea, ieşind din bibliotecă şi înclinându-se ca 
răspuns la salutul lui Cranly, fără să se uite la Stephen. 
Cum, şi el? Oare nu apăruse o îmbujorare pe obrajii lui 
Cranly? Sau poate că era un efect al cuvintelor lui Temple? 
Lumina scăzuse. Nu-l putea vedea bine. 

Dar aşa s-ar fi explicat tăcerile apatice ale prietenului 
său ori comentariile lui acide, neaşteptatele erupții de 
vorbe urâte cu care înfrunta atât de des confesiunile 
arzătoare ale lui Stephen. El i le ierta cu uşurinţă, pentru 
că, în sinea lui, se mustra şi el la fel de aspru... Şi şi-a adus 
aminte de o seară când a descălecat de pe o bicicletă 
scârţâitoare, împrumutată, pentru a se ruga lui Dumnezeu 
într-o pădure, lângă Malahide. Îşi înălţase braţele şi 
murmurase în extaz, în sumbra navă a copacilor, cu 
convingerea că se găseşte pe un pământ sfânt, la un ceas 
sfânt. Şi când de după cotitura drumului întunecat s-au ivit 
doi poliţişti, şi-a întrerupt brusc rugăciunea şi a început să 
fluiere tare o arie dintr-o pantomimă la modă. 

A pornit să lovească uşor, cu capătul bastonului, într- 
o coloană. Oare Cranly nu auzise ce-i spusese? Totuşi, 
putea să-l mai aştepte. Zarva din jur se potolise o clipă şi, 
prin fereastra de deasupra lui a răzbit din nou un fâsâit. 


Dar niciun alt sunet nu ştirbea tăcerea, iar rândunelele al 
căror zbor îl urmărise cu priviri lenevoase se duseseră la 
culcare. 

Ea despicase întunericul. Prin urmare, văzduhul era 
cufundat în tăcere, străpuns doar de un slab fâsâit. Prin 
urmare şi gurile care sporovăiau în jurul lui îşi curmaseră 
trăncăneala. Se lăsase întunericul. 

Bezna cade prin aer.142 O bucurie vibrantă, 
scânteietoare ca o lumină, dansa în jurul lui ca o horă de 
zâne. De ce oare? O iscase trecerea ei prin aerul înserării 
sau versul cu negrele lui vocale şi sunetul de început sonor 
ca un acord de lăută? 

S-a îndreptat cu paşi înceţi spre partea umbroasă din 
capătul colonadelor, izbind uşor cu bastonul în piatră, 
pentru a-şi ascunde reveria de ceilalţi studenţi de care se 
îndepărtase; apoi a îngăduit imaginaţiei lui să invoce epoca 
lui Dowland, a lui Byrd şi Nash143. 

Ochi ivindu-se din tenebrele dorinţei, ochi care violau 
răsăritul zorilor. Ce era graţia lor languroasă, ce altceva 
decât  moliciunea împerecherii trupeşti? Şi ce era 
strălucirea lor decât luciul de mâzgă care acoperă 
scursorile de la curtea unui Stuart libidinos? Şi simţea, în 
limbajul memoriei, gustul vinurilor chihlimbarii, şi auzea 
tristeţea letală a muzicilor dulci, şi semeţii dansatori de 
pavane, şi vedea cu ochii memoriei nobilele doamne din 
Covent Garden, gungurind îmbietor din balcoane şi 
tuguindu-şi buzele, şi femeile uşoare, cu obraji ciupiţi de 
vărsat, din cârciumi, şi nevestele tinere, cedând vesel 
seducătorilor şi dăruindu-se iar şi iar. 

Imaginile pe care le invocase nu-i făceau plăcere. 
Erau secrete şi excitante, dar imaginea ei nu se lăsa 
deteriorată de ele. Nu ăsta era felul potrivit de a se gândi 
la ea. Nu era nici măcar felul în care o vedea. Oare mintea 
lui nu avea încredere în gândurile ei? Fraze răsuflate, de o 
dulceaţă superficială, ca dulceaţa smochinelor ale căror 
seminţe şi le dezgropa Cranly dintre dinţii strălucitori. 


Nu fusese un gând şi nici viziune, deşi ştia că făptura 
ei străbătea oraşul în drum spre casă. Simţea mirosul 
trupului ei, întâi vag, apoi din ce în ce mai puternic. Un 
neastâmpăr conştient îi zvâcnea în sânge. Da, simţea 
mireasma trupului ei; un miros sălbatic şi lasciv în acelaşi 
timp; coapsele ei calde asupra cărora se revărsase muzica 
dorinţei lui, şi pânzele tainice, moi, pe care carnea ei îşi 
distila parfumul şi roua. 

Un păduche i se plimba pe ceafă şi, introducându-şi, 
cu dexteritate, degetul mare şi arătătorul sub gulerul larg 
desfăcut, l-a prins. l-a examinat trupul, neted şi totuşi 
fragil ca un bob de orez, şi l-a ţinut o clipă între cele două 
degete, înainte de a-l arunca, întrebându-se dacă o să 
trăiască sau o să moară. I-a venit în minte un citat curios 
din Cornelius a Lapide144 care spunea că păduchii născuţi 
din sudoarea omului nu au fost creaţi de Dumnezeu, în cea 
de a şasea zi, împreună cu celelalte vieţuitoare. Dar 
mâncărimea de pe pielea gâtului îl sâcâia şi-l enerva. Viaţa 
din trupul său prost îmbrăcat, prost hrănit, pişcat de 
păduchi l-a determinat să închidă ochii, într-un spasm de 
disperare: şi în întunericul pleoapelor a văzut sumedenii 
de trupuşoare de păduchi, lucioase şi fragile, căzând din 
văzduh şi răsucindu-se cu faţa în jos. Da; nu bezna cădea 
prin aer. Ci lumina. 

Lumina cade prin aer. Nici măcar nu şi-a amintit ca 
lumea versul lui Nash. Toate imaginile pe care i le evocase 
erau false. Mintea lui cultiva vermină. Gândurile lui erau 
păduchi născuţi din sudoarea puturoşeniei. 

S-a întors grăbit, pe lângă coloane, îndărăt la grupul 
de studenţi. Bine, n-are decât să dispară şi fir-ar să fie 
blestemată. N-are decât să iubească un sportiv curat, care 
se spală în fiecare dimineaţă, gol până la brâu, şi căruia îi 
creşte păr negru pe piept. N-are decât. 

Cranly scosese o altă smochină uscată din provizia 
din buzunar şi o molfăia lent şi plescăit. Temple şedea pe 
postamentul unei coloane, cu spatele rezemat de ea şi 


şapca trasă peste ochii somnoroşi. Un tânăr scurt şi 
îndesat a ieşit din bibliotecă, ţinând o mapă din piele sub 
braţ. S-a îndreptat spre grup, păcănind în lespezile de 
piatră cu tocurile ghetelor şi cu vârful de metal al umbrelei 
grele. Pe urmă, ridicându-şi umbrela în semn de salut, le-a 
spus tuturor: 

— Bună seara, domnilor. 

A ciocănit din nou cu umbrela în lespezi şi a chicotit, 
în timp ce capul îi tremura nervos. Studentul lung şi 
ofticos discuta în irlandeză cu Dixon şi cu O'Keeffe, şi 
niciunul nu i-a răspuns. Drept care s-a întors spre Cranly şi 
i s-a adresat: 

— Bună seara, ţie în mod special. 

Şi-a mişcat umbrela spre el, indicându-l, şi a chicotit 
din nou. Cranly, care-şi sugea încă smochina, i-a răspuns, 
mişcându-şi sonor fălcile. 

— Bună seara? Da, e o seară bună. 

Studentul scurt şi îndesat l-a privit cu seriozitate şi 
şi-a clătinat uşor umbrela, cu un gest de reproş. 

— Văd că eşti pornit să observi lucruri evidente. 

— Hm! a făcut Cranly, întinzând spre el ce-i mai 
rămăsese din smochina pe jumătate mâncată, şi 
împingându-i-o spre gură, invitându-l parcă s-o muşte. 

Studentul îndesat nu a muşcat-o, dar, receptiv la 
umorul celuilalt, i-a spus grav, continuând să chicotească şi 
punctându-şi vorbele cu umbrela: 

— Ai intenţia să... 

Şi-a curmat vorba, a arătat direct spre smochina 
muşcată şi a adăugat cu glas tare: 

— Mă refer la asta. 

— Hm! a făcut din nou Cranly. 

— Intenţionezi s-o consideri ipso facto145, cum se 
spune, sau vrei să sugerezi ceva? 

Dixon s-a separat de grup şi s-a apropiat de el: 

— Glynn, te aşteaptă Goggins. S-a dus până la 
Adelphi să vă caute pe tine şi pe Moynihan. Ce ai acolo? l-a 


întrebat, lovind cu degetul în mapa de piele de sub braţul 
lui Glynn. 

— Lucrări de examen ale elevilor. Îi examinez lunar 
să văd în ce măsură şi-au însuşit învăţătura mea. 

Şi-a pipăit şi el mapa, a tuşit cu bunăvoință şi a 
zâmbit. 

— Învățătura ta! a izbucnit Cranly cu bădărănie. 
Bănuiesc că te referi la puştii desculți cărora le predă o 
scârbă de maimuţoi ca tine. Dumnezeu să aibă milă de ei! 

A muşcat restul de smochină şi a scuipat codiţa. 

— Eu las copiii să vină la mine, a răspuns Glynn 
prietenos. 

— O scârbă de maimuţoi, a repetat Cranly cu emfază, 
ba chiar o scârbă de maimuţoi blasfemator. 

Temple s-a ridicat în picioare şi, trecând pe lângă 
Cranly, i s-a adresat lui Glynn: 

— Cuvintele astea pe care le-ai rostit acum sunt din 
Noul Testament, chestia aia cu „Lăsaţi copiii să vină la 
mine”. 

— Du-te şi te culcă la loc, măi Temple! l-a sfătuit 
O'Keeffe. 

— E în regulă, a adăugat Temple, adresându-se în 
continuare lui Glynn, şi dacă Isus a lăsat copiii să vină la 
El, de ce, mă rog, biserica îi trimite în iad pe cei care mor 
nebotezaţi? De ce, mă rog? 

— Temple, tu ai fost botezat? l-a întrebat studentul 
ofticos. 

— Dar de ce să-i trimită în iad dacă Isus i-a lăsat pe 
toţi să vină la El? a întrebat Temple uitându-se fix în ochii 
lui Glynn. 

Glynn a tuşit şi a răspuns calm, înfrânându-şi cu 
dificultate chicotitul nervos din voce şi punctându-şi 
fiecare cuvânt cu mişcări ale umbrelei: 

— Şi, în legătură cu remarca ta, dacă-i pe aşa, te 
întreb cu tărie, de unde crezi tu că vine chestia asta? 

— De la faptul că biserica e crudă, ca orice bătrân 


păcătos, a răspuns Temple. 

— Temple, crezi că din punctul ăsta de vedere eşti 
drept-credincios? a comentat suav Dixon. 

— Sfântul Augustin a afirmat că toţi copiii nebotezaţi 
merg în iad, pentru că şi el n-a fost decât un bătrân 
păcătos, l-a lămurit Temple. 

— Mă înclin în faţa părerii tale, a urmat Dixon, dar 
am impresia că pentru cazurile de asemenea natură există 
un limb special. 

— Nu mai sta la discuţii cu el, Dixon! a intervenit 
brutal Cranly. Nu parlamenta cu el şi nici nu te uita la el. 
Du-l acasă legat cu o sfoară de gât, ca pe o capră râioasă! 

— Limb! a strigat Temple. Asta-i altă invenţie 
grozavă. Alt infern! 

— Da, dar fără chinuri, a precizat Dixon. 

S-a întors zâmbind spre ceilalţi şi a spus: 

— Cred că din punctul ăsta de vedere sunt în 
asentimentul tuturor celor de faţă. 

— Eşti, l-a asigurat Glynn cu o voce fermă. Din 
punctul ăsta de vedere Irlanda e unită. 

Glynn a izbit cu vârful de metal al umbrelei în 
podeaua de piatră a colonadei. 

— Infernul! a continuat Temple. Pot să accept 
născocirea cu soţia cenuşie a Satanei, adică a păcatului. 
Infernul e roman şi, asemenea tuturor zidurilor romanilor, 
e puternic şi urât. Dar limbul ce este? 

— Cranly, bagă-l înapoi în căruţ, a strigat O'Keeffe. 

Cranly a făcut un pas în direcţia lui Temple, apoi s-a 
oprit, a bătut din picior şi a strigat de parcă fugărea nişte 
orătănii: 

— Huuş! 

Temple s-a îndepărtat prompt. 

— Ştii ce-i limbul? a strigat el... Ştii cum numim noi 
în Boscommon o năzbâtie ca asta? 

— Huuşş! Du-te naibii, a strigat Cranly, plesnindu-şi 
palmele. 


— Nu-i nici curul, nici cotul meu, a răcnit dispreţuitor 
Temple. Asta-i ce numesc eu limb. 

— Dă-mi băţul ăla! a strigat Cranly. 

A smuls violent bastonul de lemn de frasin din mâna 
lui Stephen şi a sărit jos de pe scări, dar Temple, auzindu-l, 
s-a topit în întuneric, sprinten şi iute ca o sălbăticiune. 
Ghetele solide ale lui Cranly se făceau auzite, alergând 
prin curtea pătrată şi, după un timp, întorcându-se greoi, 
răscolind la fiecare pas prundişul. 

Paşii lui trădau furie şi, cu un gest abrupt, mânios, a 
împins îndărăt bastonul în mâna lui Stephen. Stephen a 
simţit că furia lui avea o altă cauză, dar, prefăcându-se a fi 
plin de răbdare, l-a atins pe braţ şi i-a spus liniştit: 

— Cranly, ţi-am zis că vreau să stau de vorbă cu tine. 
Vino! 

Cranly l-a privit fix câteva clipe şi l-a întrebat: 

— Acum? 

— Da, acum. Dar nu putem vorbi aici. Hai să plecăm. 

Au străbătut împreună patrulaterul curţii, fără să-şi 
vorbească. Cântecul păsării din Siegfried146, fluierat 
încet, i-a urmărit de pe treptele portalului. Cranly a întors 
capul şi Dixon, cel care fluierase aria, i-a strigat: 

— Unde plecaţi, fraţilor? Ce facem cu partida aia, 
Cranly? 

Au discutat, deşteptând văzduhul adormit, despre o 
partidă de biliard pe care urmau să o joace la hotelul 
Adelphi. Stephen şi-a continuat singur drumul pe liniştita 
stradă Kildare. Peste drum de hotelul Maple s-a oprit să 
aştepte, din nou plin de răbdare. Denumirea hotelului147, 
nume de lemn incolor, polisat, şi faţada lui liniştită, 
incoloră, l-au săgetat ca o privire de dispreţ politicos. S-a 
uitat urâcios la fereastra plăcut iluminată a salonului 
hotelului, în care îşi imagina că se lăfăie calm vieţile de 
catifea ale patricienilor Irlandei. Indivizi care se gândeau 
la comenzi din partea armatei, şi la administratori de 
proprietăţi funciare; ţăranii îi salutau când îi întâlneau pe 


drumurile ţării; cunoşteau denumirile unor mâncăruri 
franţuzeşti şi dădeau ordine vizitiilor pe un ton piţigăiat, 
provincial, care se făcea simţit în spatele accentului lor 
afectat elegant. 

Cum ar fi putut el vreodată să le trezească conştiinţa 
şi cum ar fi putut să-şi arunce umbra asupra imaginaţiei 
fiicelor lor, înainte ca acestea să fie cotropite de prinţişorii 
din tagma lor, pentru a le determina să aducă pe lume 
progenituri mai puţin meschine decât dânşii? Şi în 
înserarea tot mai deasă, simţea gândurile şi dorinţele celor 
din neamul căruia îi aparţinea şi el fâlfâind ca liliecii prin 
câmpiile întunecate, pe sub copaci, pe malurile apelor, pe 
lângă mlaştini brăzdate de gârle. O femeie îl aşteptase în 
prag pe Davin, care trecuse pe lângă ea, noaptea, şi, 
oferindu-i un urcior cu lapte, îl invitase în patul ei, pentru 
că Davin avea ochii blânzi ai celui care ştie să păstreze o 
taină. Dar pe el ochii nici unei femei nu-l invitaseră 
vreodată. 

Şi-a simţit braţul strâns cu putere şi glasul lui Cranly 
l-a îndemnat: 

— Hai s-o luăm din loc. 

Au pornit în tăcere spre sud. La un moment dat, 
Cranly a izbucnit: 

— Idiotul ăsta caraghios de Temple! Jur pe Moise că 
odată tot o să-l omor. 

Dar în glasul lui nu mai clocotea mânia şi Stephen s-a 
întrebat dacă se gândea la ea, cea care-i răspunsese la 
salut, pe sub portal. 

Au luat-o la stânga şi au mers înainte. După o bucată 
de timp, Stephen i-a spus: 

— Cranly, astă seară am avut o ceartă neplăcută. 

— Cu familia ta? 

— Cu mama. 

— İn legătură cu religia? 

— Da. 

După o pauză, Cranly a întrebat: 


— Câţi ani are mama ta? 

— Nu-i bătrână. Dar ţine morţiş să îndeplinesc toate 
ritualurile de Paşti. 

— Şi tu? 

— N-am să le fac. 

— De ce? 

— Nu vreau să slujesc. 

— Vorbele astea au mai fost grăite148, a replicat 
calm Cranly. 

— Şi le repet şi eu acum, a răspuns Stephen cu 
fervoare. 

Cranly l-a strâns de braţ: 

— la-o mai uşor, dragul meu. Eşti un tip al naibii de 
impulsiv, ştii? 

A râs nervos şi l-a privit pe Stephen în faţă, cu ochi 
tandri şi prietenoşi. 

— Ştii că eşti un tip impulsiv? 

— Îndrăznesc să spun că aşa sunt, a răspuns Stephen 
râzând. 

Sufletele lor, cam înstrăinate în ultima vreme, păreau 
să se fi reapropiat brusc, să fi revenit unul la celălalt. 

— Tu crezi în adevărul euharistiei? 

— Nu, a răspuns Stephen. 

— Deci îl negi? 

— Nici nu cred şi nici nu-l neg. 

— Mulţi oameni au îndoieli, chiar şi printre slujitorii 
religiei, dar le biruie sau, pur şi simplu, le ignoră. Tu ai 
puternice îndoieli din punctul ăsta de vedere? 

— Nu vreau să le birui, a răspus Stephen. 

Cranly, încurcat o clipă, a scos o smochină din 
buzunar şi a dat s-o vâre în gură, când Stephen l-a oprit: 

—  Renunţă, te rog. Nu poţi discuta asemenea 
probleme cu gura plină de terci de smochine. 

Cranly a examinat smochina la lumina unui felinar 
sub care se opriseră. Pe urmă a dus-o la nări şi a mirosit-o; 
a muşcat din ea o bucăţică infinitezimală, a scuipat-o şi a 


aruncat brutal întreaga smochină în rigolă, adresându-i-se: 

— Pleacă departe de mine, blestemato, în focul 
veşnic al iadului. 

L-a luat pe Stephen de braţ, au pornit mai departe şi 
l-a întrebat: 

— Nu te temi că s-ar putea să ţi se adreseze şi ţie 
aceste cuvinte în ziua Judecăţii de Apoi? 

— Şi care ar fi alternativa? O eternitate de fericire în 
compania decanului de studii? 

— la aminte, el va fi sanctificat. 

— Ah, da, a răspuns Stephen cu oarecare 
amărăciune, sclipitor, agil, impasibil şi, mai presus de 
orice, subtil.149 

— Ştii, se întâmplă un lucru foarte curios, a observat 
Cranly cu indiferenţă, mintea ta e îmbibată de religia în 
care pretinzi că nu crezi. Când erai la şcoală credeai? Pun 
rămăşag că erai evlavios. 

— Credeam a răspuns Stephen. 

— Şi erai fericit pe atunci? De pildă, nu erai mai 
fericit decât acum? 

— De multe ori eram fericit, de multe ori eram 
nefericit. Pe atunci eram altcineva. 

— Cum erai adică altcineva? Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că nu eram eu însumi, aşa cum sunt 
acum, aşa cum va trebui să devin. 

— Adică nu erai cum eşti acum, sau cum va trebui să 
devii, a repetat Cranly. Dă-mi voie să-ţi pun o întrebare. O 
iubeşti pe mama ta? 

Stephen a clătinat uşor din cap. 

— Nu înţeleg ce vor să spună cuvintele tale. 

— Ai iubit vreodată pe cineva? a întrebat Cranly. 

— Te referi la femei? 

— Nu despre asta e vorba, a răspuns Cranly cu 
răceală. Te întreb dacă ai simţit vreodată dragoste faţă de 
cineva sau de ceva. 

Stephen mergea alături de prietenul său, urmărindu- 


şi, melancolic, paşii. 

— M-am străduit să-l iubesc pe Dumnezeu, a vorbit în 
cele din urmă. Se pare că am dat greş. E foarte greu. Am 
încercat, clipă de clipă, să-mi unesc voinţa mea cu voinţa 
lui Dumnezeu. Din punctul ăsta de vedere nu am ratat 
total. Posibil că aş mai putea s-o fac... 

Cranly i-a tăiat vorba întrebându-l: 

— Mama ta a avut o viaţă fericită? 

— De unde să ştiu eu? 

— Câţi copii a avut? 

— Nouă sau zece. Au mai murit dintre ei. 

— Taică-tu a fost... Cranly s-a întrerupt o clipă, apoi a 
urmat. Nu vreau să iscodesc în problemele familiei tale. 
Dar tatăl tău era ceea ce se cheamă un om înstărit când te- 
ai format tu? 

— Da, a răspuns Stephen. 

— Ce era el? a întrebat Cranly după o pauză. 

Stephen a început să enumere cu repeziciune toate 
atributele tatălui său: 

— Student la medicină, campion la canotaj, tenor, 
actor amator, politician gălăgios, mic proprietar de 
terenuri, mărunt investitor, băutor, tip jovial, bun 
povestitor, secretarul nu-ştiu-cui, ceva într-o distilerie, 
încasator de impozite, falit şi, în prezent, mare lăudător al 
propriului său trecut. 

Cranly a râs, strângându-l mai puternic pe Stephen 
de braţ, şi-a comentat: 

— Chestia cu distileria e straşnică. 

— Vrei să mai afli şi altele? 

— Actualmente trăieşti în condiţii bune? 

— Aşa ţi se pare ţie că arăt? 

— Deci, a urmat Cranly îngândurat, te-ai născut cu 
căiţa în cap. 

A rostit cuvintele rar şi tare, aşa cum obişnuia când 
folosea expresii tehnice, ca şi când ar fi dorit ca 
ascultătorul lui să înţeleagă că le folosea fără nicio 


convingere. 

— Maică-ta trebuie să fi trecut prin multe necazuri, a 
urmat apoi. N-ai vrea s-o mai cruţi de alte suferinţe, chiar 
dacă... sau ai vrea? 

— Dacă aş putea. N-ar fi un preţ prea mare. 

— Atunci fă-o! Fă ceea ce vrea ea să faci. Ce mare 
lucru înseamnă pentru tine? Tu nu crezi în lucrurile astea. 
Deci e o simplă formalitate, nimic mai mult. Şi ai să-i 
linişteşti ei inima. 

A pus punct şi, cum Stephen nu i-a răspuns, a rămas 
tăcut. Pe urmă, de parcă ar fi dat glas propriului său 
proces de gândire, a spus: 

— Pe lumea asta de rahat împuţit, nimic nu e sigur în 
afară de iubirea unei mame. Mama ta te-a adus pe lume, şi 
te-a purtat în trupul ei. Cum putem noi şti ce simte? Dar 
orice ar simţi, cel puţin e un lucru real. Trebuie să fie. Ce 
sunt ideile şi ambițiile noastre? Un joc. Idei! Blestemata 
aia de capră behăitoare care e Temple are idei. Şi 
MacCann are idei. Orice nătărău care-ţi iese în drum are 
idei. 

Stephen, care  sesizase şi cuvintele  nerostite 
dindărătul celor rostite, a răspuns cu afectată nepăsare: 

— Dacă nu mă înşel, Pascal nu suporta ca mama lui 
să-l sărute, de teama contactului cu sexul feminin. 

— Pascal a fost un porc. 

— Cred că şi Aloysius Gonzaga150 avea aceleaşi 
temeri. 

— Atunci şi el a fost un porc. 

— Biserica îl consideră un sfânt, a obiectat Stephen. 

— Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie de cum îl 
consideră, a răspuns Cranly brutal şi ferm. Eu îl consider 
un porc. 

Stephen, formulându-şi cu grijă replica în minte, a 
continuat: 

— Se pare că şi Isus îşi trata mama, în public, cu 
foarte puţină amabilitate; Suarez, un teolog iezuit şi nobil 


spaniol, a cerut scuze în numele lui. 

— Te-ai gândit vreodată, l-a întrebat Cranly, că poate 
Isus nu era ceea ce pretindea el că este? 

— Prima persoană care a gândit aşa ceva a fost chiar 
Isus. 

— Vreau să te întreb, a stăruit Cranly susţinându-şi 
ideea, dacă ţi-a trecut vreodată prin minte că însuşi Isus 
era un făţarnic conştient, aşa cum îi numea el pe evreii din 
vremea lui, un mormânt văruit151? Sau, ca să vorbim pe 
şleau, un impostor? 

— Niciodată nu mi-a dat aşa ceva prin cap, s-a apărat 
Stephen. Dar sunt curios să ştiu dacă tu încerci să mă 
converteşti sau să mă perverteşti. 

Şi-a întors privirea spre faţa prietenului său şi a 
văzut un zâmbet forţat, căruia puterea voinţei încerca să-i 
dea o semnificaţie subtilă. 

Brusc, Cranly l-a întrebat direct şi rezonabil: 

— Spune-mi adevărul. Te-au şocat cuvintele mele? 

— Oarecum. 

— Atunci, a insistat Cranly pe acelaşi ton, cum de-ai 
fost şocat dacă tu eşti convins că religia noastră e falsă şi 
că Isus nu e fiul lui Dumnezeu? 

— Nu sunt sigur de lucrul ăsta. E mai mult fiul lui 
Dumnezeu decât fiul Mariei. 

— Şi de asta nu vrei tu să te împărtăşeşti, pentru că 
nu eşti sigur nici de asta, pentru că ai impresia că şi 
cuminecătura ar putea să fie într-adevăr trupul şi sângele 
fiului lui Dumnezeu şi nu doar o bucăţică de pâine? Pentru 
că te temi că s-ar putea să fie aşa? 

— Da. Aşa simt şi mi-e teamă. 

— Înţeleg. 

Stephen, neplăcut impresionat de tonul lui final, a 
redeschis discuţia spunând: 

— Eu mă tem de o sumedenie de lucruri: de câini, de 
cai, de arme de foc, de mări, de furtuni cu tunete, de 
maşinării, de drumurile de ţară, noaptea. 


— Dar de ce să te temi de o bucăţică de pâine? 

— Îmi imaginez că îndărătul acestor lucruri de care 
mă tem există o realitate malefică. 

— Te temi că Dumnezeul romano-catolicilor, te-ar 
trăsni şi te-ar osândi dacă ai săvârşi sacrilegiul unei false 
împărtăşanii? 

— Dumnezeul romano-catolicilor ar putea s-o facă şi 
în clipa asta. Mă tem mai mult de declanşarea unei reacţii 
chimice în sufletul meu, din pricina unui fals omagiu pe 
care l-aş aduce unui simbol în spatele căruia s-au acumulat 
douăzeci de secole de autoritate şi venerație. 

— Într-o primejdie extremă, să spunem, ai fi în stare 
să săvârşeşti asemenea sacrilegiu? De pildă, dacă ai trăi în 
zilele sancţiunilor penale152? 

— Nu pot să răspund pentru trecut. Poate că nu... 

— Aşadar nu intenţionezi să devii protestant? 

— Am afirmat că mi-am pierdut credinţa, dar nu şi 
respectul faţă de mine însumi. Ce fel de eliberare ar fi 
dacă aş abandona o absurditate logică şi coerentă, pentru 
a îmbrăţişa una ilogică şi incoerentă? 

Se îndreptaseră spre suburbia Pembroke şi acum 
porniseră încet să străbată bulevardele; copacii şi luminile 
răzlețe din vile le calmau spiritele. Atmosfera de bunăstare 
şi de tihnă care răzbea de pretutindeni părea să-i 
consoleze pentru necazurile şi lipsurile în care se zbăteau 
ei. În spatele unui gard viu, licărea o lumină în fereastra 
unei bucătării şi ajungea până la ei vocea unei slujnice 
care cânta în timp ce ascuţea cuţitele. Cânta, cu scurte 
răbufniri intermitente, melodia Rosie O'Grady. 

Cranly s-a oprit să asculte, rostind: 

— Mulier cantat. 153 

Dulcea muzicalitate a cuvintelor latine a infuzat 
amurgului un soi de vrajă, o tuşă mai gingaşă şi mai 
pătrunzătoare decât atingerea unei muzici sau a unei 
mâini de femeie. Ciocnirea spiritelor încetase. Şi silueta 
unei femei, aşa cum apare în liturghia bisericii, s-a 


materializat tăcută din întuneric, o siluetă înveşmântată în 
alb, micuță şi zveltă ca un băiat, încinsă cu un cordon care 
i se lăsa în jos. Glasul ei, plăpând şi înalt ca de băiat, s-a 
auzit ca dintr-un cor îndepărtat, intonând primele cuvinte 
ale femeii care străpung întunericul şi larma celei dintâi 
cântări a patimilor: 

Et tu cum Jesu Galileo eras.154 Şi toate inimile erau 
mişcate şi se întorceau spre glasul ei, care strălucea 
precum o stea nou-răsărită, şi strălucea mai puternic când 
glasul intona proparoxitonul1 55 şi mai slab, pe măsură ce 
cadenţa murea. 

Cântecul s-a oprit. Au pornit împreună mai departe şi 
Cranly repeta, cu un ritm sacadat, strofa din sfârşitul 
refrenului: 

Și când ne vom căsătoriO să fie atât de bine, Căci eu 
o iubesc pe Rosie O'Gradyşi ea mă iubeşte pe mine. 

— Poftim, ai parte de poezie reală. De iubirea reală. 

Cranly i-a aruncat o privire piezişă lui Stephen, 
însoţită de un zâmbet ciudat şi i-a spus: 

—  Găseşti că asta-i poezie? Şi simţi înţelesul 
cuvintelor? 

— Aş vrea s-o cunosc mai întâi pe Rosie, a răspuns 
Stephen. 

— E uşor de găsit. 

Lui Cranly îi căzuse pălăria pe frunte. A împins-o pe 
ceafă şi, în umbra copacilor, Stephen i-a zărit faţa palidă, 
încadrată de întuneric, şi ochii mari, negri. Da. Avea o faţă 
atrăgătoare şi un trup vânjos, robust. li vorbise despre 
iubirea de mamă. Însemna că înţelege suferinţele femeilor 
şi slăbiciunile trupurilor şi sufletelor lor; şi mai însemna că 
avea să le ocrotească cu un braţ puternic şi ferm, şi o să-şi 
încline mintea în faţa lor. 

Deci, gata, venise timpul să plece. Un glas şuşotea în 
urechea singuratică a lui Stephen, îndemnându-l şi 
spunându-i că prietenia lor era pe sfârşite. Da, o să plece. 
Nu putea rivaliza cu altcineva. Işi cunoştea rolul: 


— Probabil că o să plec, l-a anunţat. 

— Unde? 

— Unde o să pot. 

— Da, a comentat Cranly. S-ar putea să fie dificil 
pentru tine să continui acum să locuieşti aici. Dar ăsta-i 
motivul pentru care pleci? 

— Trebuie să plec. 

— Dar nu-i nevoie să consideri că ai fost izgonit, şi 
nici eretic sau proscris. Există mulţi oameni de bună- 
credinţă care gândesc ca tine. Te surprinde lucrul ăsta? 
Biserica nu înseamnă clădirea de piatră şi nici măcar 
clerul şi dogmele lui. Biserica e întreaga masă a celor 
născuţi în sânul ei. Nu ştiu ce ai tu de gând să faci în viaţă. 
Doreşti ceea ce mi-ai mărturisit în seara aceea când am 
stat la taclale în faţa gării Harcourt Street? 

— Da, a răspuns Stephen, zâmbind fără să vrea de 
felul lui Cranly de a-şi aminti de schimburile de păreri doar 
în legătură cu locurile unde s-au petrecut. În seara în care 
ai pierdut o jumătate de oră încăierându-te cu Doherty pe 
tema care-i drumul cel mai scurt între Sellygap şi Larras? 

— Cap pătrat! a exclamat Cranly cu calm dispreţ. Ce 
ştie el despre distanţa dintre Sellygap şi Larras? In general 
ce ştie despre orice altceva? Cu bostanul ăla băţos de cap 
al lui mare cât un cazan. 

A izbucnit într-un lung hohot de râs. 

— Ei? l-a întrebat Stephen, îţi mai aminteşti şi restul? 

— Adică ce mi-ai spus tu? Îmi amintesc. Că vrei să 
descoperi modul despre viaţă sau de artă prin care spiritul 
tău să se poată exprima descătuşat, în totală libertate. 

Stephen şi-a ridicat pălăria, în semn de recunoaştere. 

— Libertate! a repetat Cranly. Dar încă nu eşti destul 
de liber ca să comiţi un sacrilegiu. Spune-mi, ai fi în stare 
să furi? 

— Mai întâi aş cerşi. 

— Şi dacă n-ai căpăta nimic ai fura? 

— Vrei să mă determini să spun că drepturile de 


proprietate sunt vremelnice şi că, în anumite împrejurări, a 
fura nu înseamnă o încălcare a legii? Conform acestei 
convingeri, oricine ar putea acţiona. Ei bine, n-am să-ţi dau 
asemenea răspuns. Pune întrebarea asta teologului Juan 
Mariana de Talavera156, care o să-ţi explice în ce 
circumstanţe anume ai voie să-ţi ucizi regele şi dacă e 
preferabil să-i torni otrava într-o cupă sau să i-o ungi pe 
hlamidă sau pe şaua calului. Pe mine întreabă-mă, mai 
curând, dacă m-aş lăsa jefuit şi dacă în asemenea caz i-aş 
da pe hoţi pe mâna a ceea ce se numeşte „pedeapsa 
braţelor seculare”. 

— Ai face-o? 

— Cred că ar fi la fel de dureros pentru mine ca 
faptul de a fi fost jefuit. 

— Înţeleg. 

Cranly şi-a scos chibritul ascuţit şi a început să-şi 
scobească spaţiile dintre dinţi. După aceea a întrebat pe 
un ton indiferent: 

— Spune-mi, ai deflora o virgină? 

— Scuză-mă, a răspuns Stephen politicos, asta nu 
constituie ambiția celor mai mulţi dintre tineri? 

— Dar care-i punctul tău de vedere? 

Această din urmă întrebare, descurajantă, cu miros 
acru ca fumul de cărbuni, i-a incitat creierul lui Stephen, 
asupra căruia părea să se fi răspândit fumul. 

— Uite ce-i, Cranly. M-ai întrebat ce-aş putea să fac şi 
ce n-aş putea să fac. Am să-ţi spun ce-o să fac şi ce n-o să 
fac. Nu am să slujesc unui lucru în care nu mai cred, fie că 
se numeşte căminul meu, patria mea sau biserica mea şi 
am să mă străduiesc să mă exprim prin mijlocirea unui 
mod de viaţă şi de artă pe cât de liber îmi va fi cu putinţă 
şi pe cât de deplin îmi va fi cu putinţă, folosind în apărarea 
mea singurele arme pe care îmi îngădui să le folosesc: 
tăcerea, exilarea şi viclenia. 

Cranly l-a prins de braţ şi l-a răsucit din nou cu faţa 
spre Leeson Park. A râs aproape ştrengăreşte şi a strâns 


braţul lui Stephen cu o afecţiune de prieten mai matur. 

— Viclenie, zău? Tu eşti ăla? Tu, sărman poet, tu? 

— Şi tu m-ai determinat să mă confesez, a răspuns 
Stephen, emoţionat de gestul lui, şi m-ai făcut să-ţi 
mărturisesc o mulţime de lucruri, nu-i aşa? 

— Da, copilul meu, a răspuns Cranly cu veselie. 

— M-ai determinat să-ţi mărturisesc toate temerile 
mele. Dar am să-ţi dezvălui şi lucrurile de care nu mă tem. 
Nu mă tem să fiu singur, sau să fiu înlăturat de dragul 
altuia, sau să părăsesc ceea ce trebuie să părăsesc. Şi nu 
mă tem să săvârşesc o greşeală, chiar o mare greşeală, o 
greşeală de-o viaţă, ba chiar de o eternitate. 

Cranly, devenit din nou grav, şi-a încetinit pasul şi i-a 
răspuns: 

— Singur, absolut singur. Nu te temi de singurătate. 
Dar cunoşti înţelesul acestui cuvânt? Înseamnă nu numai 
să fii separat de toţi ceilalţi, dar şi să nu ai niciun prieten. 

— Îmi asum acest risc. 

— Şi să nu ai nicio persoană care să însemne chiar 
mai mult decât un prieten, mai mult chiar decât cel mai 
nobil şi mai sincer prieten pe care l-a avut vreodată cineva. 

Cuvintele lui păreau să fi atins o coardă adâncă din 
propria sa natură. Vorbise oare despre el însuşi, despre el 
însuşi aşa cum era sau cum ar fi vrut să fie? Stephen i-a 
urmărit câteva clipe faţa în tăcere. O tristeţe rece i se 
aşternuse pe chip. Vorbise despre el însuşi, despre propria 
singurătate de care se temea. 

— Despre cine ai vorbit? l-a întrebat Stephen în cele 
din urmă. 


Cranly nu i-a răspuns. 
x k k 


20 martie. Discuţie lungă cu Cranly pe tema revoltei 
mele. El dându-şi mari aere. Eu, suplu şi suav. M-a atacat 
pe chestia iubirii faţă de mamă. Am încercat să mi-o 
imaginez pe mama lui: n-am reuşit. Mi-a povestit odată, 


într-un moment de scăpare de sub control, că atunci când 
s-a născut el, taică-său avea şaizeci şi unu de ani. Reuşesc 
să-l vizualizez. Tipul fermierului dur. Costum din stofă sare 
şi piper. Picioare vânjoase. Barbă zbârlită, căruntă. 
Probabil ia parte la vânători de iepuri cu ogari. Îşi plăteşte 
regulat, dar cu oarecare avariţie, contribuţiile la părintele 
Dwyer din Larras. Uneori, seara, mai stă de vorbă cu 
fetele. Dar mama lui Cranly? Foarte tânără sau foarte 
bătrână? Nu prea înclin spre prima variantă. Dac-ar fi fost 
aşa, Cranly n-ar fi vorbit cum a vorbit. Deci e bătrână. Şi, 
probabil, neglijată. De aici deprimarea lui Cranly: e 
vlăstarul unor vintre sleite. 

21 martie, dimineaţa. M-am gândit la toate astea azi- 
noapte în pat, dar am fost prea leneş şi prea liber ca să 
mai adaug ceva. Liber, da. Vintrele sleite sunt ale 
Elisabetei şi ale lui Zaharia157. Aşadar, el e precursorul. 
Aviz: se hrăneşte de predilecție cu jambon şi cu smochine 
uscate. A se citi: lăcuste şi miere sălbatică. Când mă 
gândesc la el, văd întotdeauna un cap retezat sau o mască 
mortuară, imprimată parcă pe un giulgiu cenuşiu sau pe o 
veronică158. Credincioşii îi spun tăierea capului. Ce văd 
eu? Un precursor decapitat, încercând să spargă un lacăt. 

21 martie, seara. Suflet liber şi imaginaţie liberă. 
Morţii cu morţii. Şi morţii n-au decât să se căsătorească cu 
morţii. 

22 martie. Am urmărit, împreună cu Lynch, o 
infirmieră planturoasă de la spital. Ideea lui Lynch mi-a 
displăcut. Doi dulăi slabi şi lihniţi după o juncă. 

23 martie. N-am mai văzut-o din seara aceea. Nu s-o 
fi simțind bine? Şade oare în faţa focului cu umerii 
înfăşuraţi în şalul mamei? Dar nu-i morocănoasă. O 
farfurie bună cu terci de ovăz? Vrei? 

24 martie. A început printr-o discuţie cu mama; 
subiectul: B.F.M.159 Handicapat de sex şi de vârsta mea. 
Ca să scap, am început să vorbesc despre relaţiile dintre 
Isus şi Papa, în comparaţie cu cele dintre Maria şi fiul ei. I- 


am declarat că religia nu-i o naştere într-un spital. Mama 
îngăduitoare. Mi-a spus că am o minte ciudată şi că am 
citit prea mult. Nu-i adevărat. Am citit puţin şi am înţeles 
şi mai puţin. Pe urmă mi-a mai spus că o să mă întorc la 
religie pentru că am o fire schimbăcioasă. Asta ar însemna 
să părăseşti biserica pe uşa din spate a păcatului şi să te 
întorci prin luminatorul căinţei. Nu pot să mă căiesc. l-am 
spus lucrul ăsta şi i-am cerut să-mi dea şase pence. Mi-a 
dat trei. 

După aceea m-am dus la colegiu. Altă ciondăneală cu 
preotul Ghezzi - cap rotund şi ochi-de-lichea. De astă dată 
pe chestia lui Bruno din Nola160. Cearta a început în 
italiană şi s-a terminat în engleza de mahala. El susţine că 
Bruno a fost un eretic înfiorător. Eu am afirmat că a fost 
ars înfiorător. Cu asta a fost de acord, dar cu oarecare 
regret. Pe urmă mi-a dat o reţetă de risotto alla 
bergamasca. Când pronunţă litera o moale, îşi rotunjeşte 
buzele pline, cărnoase, de parcă sărută vocala. Oare? Şi te 
pomeneşti că după aceea se şi căieşte. Da, ar fi în stare: şi 
să verse două lacrimi rotunde de lichea, câte una din 
fiecare ochi. 

Când am trecut prin parcul Stephen, adică al meu, 
mi-am adus aminte că, de fapt, compatrioţii lui Ghezzi, şi 
nu ai mei, au inventat ceea ce Cranly numea aseară religia 
noastră. O patrulă din ai lor, ostaşi din regimentul de 
infanterie nouăzeci şi şapte, au stat la picioarele crucii şi 
au aruncat zaruri ca să câştige cămaşa răstignitului. 

Fost la bibliotecă. Încercat să citesc trei recenzii. 
Inutil. Ea n-a ieşit încă din casă. Sunt alarmat? De ce-aş fi? 
Că n-o să mai iasă niciodată din casă? 

Blake a scris: 

Mă-ntreb dacă William Bond o să moarăPentru că, 
fără îndoială, e foarte bolnav 161 Sărmanul William! 

Am fost o dată la o dioramă în sala Rotunda. La 
sfârşit s-au proiectat pozele unor mari ştabi. Printre ei şi 
William Ewart Gladstone162, care tocmai murise. Şi 


orchestra cânta melodia O, Willie, ce dor ne-a fost de tine. 

Neam de bădărani slugarnici! 

25 martie, dimineaţa. Noapte tulburată de visuri. 
Vreau să le izgonesc din sufletul meu. 

O galerie lungă, curbă. Din duşumea se înalţă 
coloana de aburi negri. Populată de imaginile, cioplite în 
piatră, ale unor regi fabuloşi. Cu mâinile încrucişate pe 
genunchi; în semn de istovire, şi ochii înneguraţi, pentru 
că greşelile oamenilor se înalţă întruna în faţa lor sub 
forma aburilor negri. Feţele le sunt fosforescente şi 
vărgate cu dungi negre. Se uită fix la mine şi ochii lor par 
să mă întrebe ceva. Nu vorbesc. 

30 martie. În seara asta Cranly stătea sub portalul 
bibliotecii şi le punea o problemă lui Dixon şi fratelui ei. O 
mamă a lăsat să-i scape copilul în Nil. Tot îl mai obsedează 
mamele. Un crocodil înşfacă pruncul. Mama îl cere înapoi. 
Crocodilul îi spune că i-l dă dacă-i răspunde la întrebarea 
ce are el de gând cu copilul: să-l mănânce sau nu. 

Mentalitatea asta, ar spune Lepidus, s-a născut într- 
adevăr din mitul vostru, prefăcut de soarele vostru.163 

Şi mentalitatea mea? Nu-i aceeaşi? Atunci în mâlul 
Nilului cu ea! 

1 aprilie. Dezaprob această ultimă frază. 

2 aprilie. Am văzut-o bând ceai şi mâncând prăjituri 
la Johnston, Mooney şi O'Brien. De fapt, ochii de linx ai lui 
Lynch au zărit-o, când am trecut pe stradă. Mi-a atras 
atenţia că fratele ei l-a invitat acolo pe Cranly. Şi-o fi adus 
şi crocodilul? El e acum steaua luminoasă? Mă rog, eu l-am 
descoperit. Susţin sus şi tare că eu l-am descoperit. 
Strălucea liniştit în spatele unei baniţe cu tărâţe din 
Wicklow. E 

3 aprilie. Întâlnit pe Davin la tutungeria de peste 
drum de biserica Findlater. Purta un pulover negru şi avea 
o crosă de hurling. M-a întrebat dacă-i adevărat că plec şi 
de ce. Răspuns că cel mai scurt drum spre Tara e via 
Holyhead164. Chiar în clipa aceea a apărut taică-meu. 


Făcut prezentările. Tata, politicos şi atent. L-a întrebat pe 
Davin dacă-i poate oferi un aperitiv. Davin a refuzat, se 
ducea la o întrunire. Când a plecat, tata mi-a spus că Davin 
pare să fie un băiat onest şi apoi m-a întrebat de ce nu mă 
înscriu la un club de canotaj. l-am promis că o să mă mai 
gândesc. Pe urmă mi-a povestit cum i-a frânt el inima lui 
Pennyfeather. Doreşte să studiez dreptul. Zice că-s făcut 
pentru profesiunea asta. Alt mâl, alţi crocodili. 

5 aprilie. Primăvară dezlănţuită. Nori zburdalnici. Ah, 
viaţă! Băltoace de apă negricioasă, înfiorată de vânt, peste 
care merii înfloriţi îşi presară gingaşele petale. Ochi de 
fete prin frunziş. Fete cuminţi, fete zglobii. Toate blonde 
sau cu păr arămiu - nicio brunetă. Acestea din urmă roşesc 
mai uşor. Hop-la! 

6 aprilie. În mod sigur îşi aminteşte trecutul. Lynch 
pretinde că toate femeile şi-l amintesc. Aşadar îşi aduce 
aminte de vremurile copilăriei - şi ale copilăriei mele, dacă 
am fost vreodată copil. Trecutul e consumat de prezent şi 
singura misiune a prezentului e să pregătească viitorul. 
După părerea lui Lynch, statuile de femei ar trebui să fie 
complet drapate în mantii, cu o mână a femeii pipăind cu 
regret părţile stânjenitoare. 

6 aprilie, mai târziu. Michael Robartes îşi aminteşte 
frumuseţea uitată şi când braţele lui o încolăcesc, strânge 
de fapt la piept drăgălăşenia care s-a ofilit de mult şi s-a 
şters de pe lume165. Nu vreau aşa ceva. Chiar deloc. 
Vreau să strâng la piept frumuseţea care încă nu s-a 
născut pe lume. 

10 aprilie. Abia audibil, în noaptea grea, prin tăcerea 
oraşului alunecat de la vise la somnul fără vise, ca un 
amant vlăguit pe care nu-l mai înviorează mângâierile, 
răsună ropot de copite pe caldarâm. Ceva mai audibil 
acum, când se apropie de pod; şi când trec pe lângă 
ferestrele întunecate, tăcerea e străpunsă de spaimă, ca de 
o săgeată. Acum se aud tot mai departe, copite clincănind 
în noaptea grea ca nişte pietre preţioase, gonind dincolo 


de câmpurile adormite, către sfârşitul cărei călătorii? - 
către ce inimă? - purtând ce veşti? 

11 aprilie. Citit ce am scris aseară. Cuvinte vagi, 
trădând emoţii vagi. Oare ei i-ar plăcea? Cred că da. Şi 
atunci va trebui să-mi placă şi mie. 

13 aprilie. „Burlanul” acela îmi sâcâie de multă 
vreme mintea. L-am găsit în engleză şi în nişte dicţionare 
de limbă veche, arhaică. Să-l ia naiba pe decanul de studii, 
cu pâlnia lui cu tot. De ce-o fi venit aici, ca să ne înveţe pe 
noi limba lui sau ca să înveţe el de la noi? Să-l ia naiba şi 
într-un caz, şi în altul. 

14 aprilie. John Alphonsius Mulrennan s-a întors de 
curând dintr-o călătorie în vestul Irlandei. (Ziare din 
Europa şi din Asia, anunţaţi, vă rog, vestea!) Ne-a povestit 
că a cunoscut acolo un bătrân care locuia într-o văgăună 
de munte. Un bătrân cu ochii roşii şi o pipă scurtă. 
Bătrânul şi Mulrennan au vorbit englezeşte. Mulrennan îi 
vorbea despre univers şi despre stele. Bătrânul şedea, 
asculta, fuma şi scuipa. După aceea s-a exprimat: 

— Văleu, ce creaturi grozav de ciudate or fi existând 
la celălalt capăt al lumii! 

Mă tem de el. Mă tem de ochii lui zgrunţuroşi cu 
marginile roşii. Cu el va trebui să mă lupt toată noaptea 
asta, până se va crăpa de ziuă, până când unul din noi doi, 
el sau eu, o să cadă mort; o să-l strâng de gâtul vânos, 
până... Până ce? Până o să capituleze în faţa mea? Nu. Nu 
vreau să-i fac niciun rău. 

15 aprilie. Am întâlnit-o ieri pe neaşteptate, pe 
Graham Street. Aglomeraţia străzii ne-a adus faţă-n faţă. 
Ne-am oprit amândoi. M-a întrebat de ce nu m-am mai 
arătat şi mi-a spus că a auzit tot felul de poveşti despre 
mine. Asta doar ca să tragă de timp. Întrebat dacă scriu 
poeme. Despre cine? am întrebat-o eu drept răspuns. Ceea 
ce a pus-o într-o situaţie şi mai jenantă, iar mie mi-a părut 
rău şi m-am simţit meschin. Am închis pe dată supapa şi 
am deschis aparatul refrigerator spiritual-eroic inventat de 


Dante Alighieri şi patentat în toate ţările.166 Început să 
vorbesc cu repeziciune despre mine şi despre planurile 
mele. Din nefericire, în mijlocul pledoariei, am făcut un 
gest brusc de natură revoluţionară. Probabil că am arătat 
ca un individ care aruncă un pumn de mazăre în aer. 
Lumea a căscat gura la noi. Un moment mai târziu, ea mi-a 
dat mâna şi, îndepărtându-se, mi-a spus că speră să 
realizez ceea ce mi-am propus. 

Eu zic că a fost un gest prietenos, nu credeţi? 

Da, azi mi-a plăcut. Puțin sau mult? Nu ştiu. Mi-a 
plăcut, ceea ce înseamnă o senzaţie nouă pentru mine. În 
cazul ăsta, tot restul, tot ce-am gândit că am gândit şi tot 
ce am simţit că am simţit, adică tot ce a fost până acum, de 
fapt... ah, las-o baltă, bătrâne! Du-te să te culci şi uită în 
somn. 

16 aprilie. Departe! Departe! 

Vraja braţelor şi a glasurilor: braţele albe ale 
drumurilor, făgăduinţa lor de calde îmbrăţişări şi braţele 
negre ale vapoarelor înalte, profilate pe lună, povestea lor 
despre popoare îndepărtate: întind braţele spre mine 
spunând: Suntem singure. Vino! Şi glasurile le însoțesc. 
Suntem semenii tăi. Şi văzduhul freamătă de însufleţirea 
cu care mă cheamă pe mine, seamănul lor gata de plecare, 
scuturându-şi aripile exultantei şi teribilei lor tinereţi. 

26 aprilie. Mama îmi strânge noile mele haine 
cumpărate de ocazie. Îmi spune că acum se roagă să învăţ 
şi eu, în propria-mi viaţă, departe de casă şi de prieteni, ce 
înseamnă să ai o inimă şi ce simte ea. Amin. Aşa să fie! 
Bun sosit, viaţă! Plec să întâmpin pentru a milioana oară 
realitatea experienţei şi să forjez în fierăria sufletului meu 
conştiinţa încă necreată a neamului meu. 

27 aprilie. Bătrâne tată, bătrâne meşter, fii alături de 
mine şi dăruieşte-mi sprijinul tău acum şi întotdeauna. 

Dublin 1904 


Trieste 1914 


Note 75 Guido Cavalcanti (1259-1300), poet italian, 
prieten al lui Dante, faimos pentru stilul poeziilor sale, 
care au diminuat influenţa Bisericii Catolice. 

76 Ben Jonson (1572-1637), poet şi dramaturg englez 
elisabetan. 

77 Sinopsis al filosofiei scolastice pentru înțelegerea 
Sfântului Toma (lat.). 

78 Ivoriu, fildeş, în limbile franceză, italiană şi latină. 

79 India trimite fildeş. 

80 Oratorul rezumă, poeţii îmbogăţesc în versurile 
lor (lat.). 

81 Într-un moment atât de critic (lat.). 

82 Firbolg, în mitologia celtică, primii locuitori ai 
Irlandei. 

83  Milesienii, în mitologia celtică, strămoşi ai 
locuitorilor Irlandei. 

84 Michael Cusak-Galul (1847-1907), fondatorul 
Asociaţiei Atletice Gaelice. 

85 Maurice Davin (1864-1917), atlet şi cofondator, 
alături de Michael Cusak, al Asociaţiei Atletice Gaelice. 

86 Hochei pe iarbă specific irlandez. 

87 Wolfe Tone (1763-1798), conducător al 
organizaţiei United Irishmen. 

88 John (Buck) Egan (1750-1820), politician corupt. 
Richard Whaley, vânător de preoţi catolici; poreclit 
Burnchapel (Incendiator de biserici) pentru că dădea foc 
bisericilor catolice. 

89 Membru al tribului mozaic al lui Levi, menit să-i 
asiste şi să-i ajute pe preoţii evrei. 

90 Tunică fastuoasă purtată la evrei de Marele Preot, 
la ceremoniile speciale. 

91 „Sunt frumoase cele ce plac ochiului” (lat.). 

92 „E bun în măsura în care tinde să-ţi satisfacă 
dorinţele” (lat.). 

93 Tundish, în engl. în original. 


94 Suburbie a oraşului Dublin. 

95 Adepţi ai doctrinei după care Dumnezeu şi-a făcut 
alegerile şi repudierile nu în urma căderii omului, ci mai 
înainte de aceasta şi de preştiinţa lui despre ea. 

96 Teoria baptistă a insuflării vieţii spirituale într-o 
persoană. 

97 Poziționarea mâinilor semnifică începutul unei noi 
vieţi şi exorcizarea duhurilor rele. 

98 Doctrina conform căreia Sfântul Duh e o emanatie 
a Tatălui şi a Fiului. 

99 E vorba despre Apostolul Matei. 

100 Prin greutăţi ajungi la stele (lat.). 

101 William S. Gilbert (1836-1911), autorul libretelor 
pentru operetele lui Arthur Sullivan (1844-1900). 

102 Fotografiile ţarului Nicolae al II-lea şi a țarinei, 
care lansaseră în 1898 un Manifest de Pace. 

103 Eu am (lat.). 

104 Ce? (lat.) 

105 Pentru pacea universală (lat.). 

106 Cred că eşti al naibii de mincinos, pentru că 
mutra ta arată că eşti într-o dispoziţie a naibii de proastă 
(lat.). (Studentul traduce în latină expresii argotice 
englezeşti.) 

107 MacCann lupta împotriva alcoolismului şi pentru 
dreptul la vot al femeilor. 

108 Cine e prost dispus, eu sau tu? (lat.) 

109 William Thomas Stead (1849-1912), ziarist 
englez care a susţinut necesitatea înfiinţării Statelor Unite 
ale Europei. 

110 John Anthony Collins (1676-1729), filosof liber- 
cugetător, autor al tratatului Discurs despre libera gândire 
(1713). 

111 Lottie Collins a fost o vedetă de music-hall pe la 
1890. 

112 Pace pe întregul blestemat de glob (lat.). 

113 Haideţi să ne jucăm cu mingea (lat.). 


114 Pe loc. (Traducere ironică în latină a idiomurilor 
englezeşti.) 

115 Denumirea fenian a naţionaliştilor extremişti 
irlandezi vine de la cuvântul irlandez fianna, care 
înseamnă războinic.  Carneţelul lui Davin conținea 
instrucţiuni militare din manualul fenian. 

116 Preoţilor iezuiţi li se spune „domnule”. 

117 În limbajul lui Lynch, cuvântul „galben” e un 
substitut pentru adjectivul peiorativ bloody - literal, 
sângeros -, folosit în sensul de „blestemat, afurisit”. 

118 „Povesteşte, gură, despre slăvitul trup” (lat.). 

119 Flamurile regelui (lat.). 

120 Venantius Fortunatus (530-600), episcop şi poet, 
autor de imnuri. î 

121 „S-a împlinit tot ce David a profetit / In 
credincioasa lui cântare / Spunând popoarelor / Că 
Dumnezeu a domnit de pe lemn” (în sensul „de pe cruce”) 
(lat.). 

122 Luigi Galvani (1737-1798), fizician şi fiziolog 
italian. 

123 Sir Philip Crampton (1777-1858), chirurg celebru 
din Dublin al cărui bust împodobea un izvor de lângă 
Colegiul Trinity. 

124 Referire la eseul Laocoon, în care Lessing 
porneşte de la celebrul grup statuar dezgropat la Roma în 
secolul al XVI-lea. 

125 Eu cred că viaţa oamenilor săraci e pur şi simplu 
îngrozitoare, pur şi simplu a naibii de îngrozitoare în 
Liverpool (lat. - în traducerea mecanică, ironică a 
studenţilor). 

126 Formă fixă de poezie alcătuită din cinci terţete, 
încheiate de un catren (în total nouăsprezece versuri), cu 
doar două rime care se repetă după acelaşi tipar. 

127 O baladă populară despre o femeie frivolă. 

128 Gherardino da Borgo San Donnino (m. 1276), 
conducătorul grupării  „Spiritualilor”, o facțiune a 


franciscanilor. A fost condamnat ca eretic şi a murit în 
închisoare. 

129 Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim 
(1486-1535), filosof german, om de ştiinţă şi magician, 
autor al tratatului De occulta philosophia. 

130 Preot roman despre care se credea că poate 
prezice viitorul după zborul şi cântecul păsărilor. 

131 Zeul egiptean al învăţării, reprezentat cu un cap 
de pasăre ibis şi încoronat cu cornul lunii. 

132 Versuri din discursul de adio al contesei din 
piesa lui William Butler Yeats Contesa Cathleen (1892). 

133 Inaugurarea teatrului naţional irlandez cu 
premiera piesei Contesa Cathleen a lui Yeats a provocat o 
furtună de proteste în teatru şi în presă. 

134 Referire la moda filosofiilor orientale răspândită 
pe atunci printre scriitori şi artişti. 

135 Roman de Walter Scott, publicat în 1819. 

136 Referire la o ceată de jurnalişti care-l atacaseră 
nemilos pe Parnell. 

137 Pădurarul (engl.). 

138 Joc de cuvinte: Baldhead înseamnă Chelbosul. 

139 Giraldus Cambrensis (cca 1146-cca 1223), cleric 
şi cronicar, apologet al invaziei anglo-normande. 

140 O familie foarte nobilă şi foarte veche (lat.). 

141 Un lucru care urmează să se întâmple în viitorul 
cel mai apropiat (lat.). 

142 Citat deformat dintr-un poem al poetului englez 
Thomas Nash (1567-1601). Versul corect e „Lumina cade 
prin aer”. 

143 John Dowland (1563-1626), cunoscut compozitor 
şi cântăreţ din  lăută; William Byrd (1540-1623), 
compozitor, părintele muzicii elisabetane; Thomas Nash, 
poetul mai sus citat. 

144 Cornelius a Lapide (1567-1637), iezuit flamand 
care afirma că paraziţii nu au fost creaţi de Dumnezeu, ci 
au apărut prin generaţie spontană. 


145 Prin însuşi faptul (lat.). 

146 Referire la opera Siegfried din tetralogia lui 
Richard Wagner. 

147 În engleză maple înseamnă artar. 

148 Sunt cuvintele lui Lucifer, îngerul care s-a 
revoltat. 

149 Cele patru însuşiri transcendentale, 
caracteristice sfinţilor. 

150 Aloysius Gonzaga (1568-1591), faimos iezuit 
despre care se spune că evita să se uite până şi la mama 
lui. 

151 Evanghelia după Matei, 23:27. 

152 Perioada din istoria Irlandei, între 1697 şi 1828, 
în care funcționau legi penale drastice împotriva 
catolicismului. 

153 Cântă femeia (lat.). 

154 „Şi tu erai cu Isus Galileeanul” (lat.) - Evanghelia 
după Matei 26:29. În prima duminică înainte de Paşti, un 
glas de femeie provoacă prima dintre cele trei lepădări ale 
lui Petru. 

155 Accentuarea penultimei silabe ca în greaca 
veche. 

156 Juan de Mariana de Talavera (1536-1624), iezuit 
spaniol care afirma că, în anumite împrejurări, uciderea 
unui rege e legală. 

157 Părinţii Sfântului loan Botezătorul, care erau 
amândoi bătrâni. 

158 Capul tăiat al lui loan Botezătorul la cererea 
Salomeei. În timpul anilor de pustnicie, loan Botezătorul s- 
a hrănit cu lăcuste şi miere. Imaginea lui Isus a rămas 
imprimată pe marama cu care Veronica i-a şters faţa pe 
drumul calvarului. 

159 Binecuvântata Fecioară Maria. 

160 Referire la Giordano Bruno (1548-1600), ars pe 
rug de Inchiziţie. 

161 Citat din poemul William Bond de William Blake 


(1757-1827). 

162 William Ewart Gladstone (1809-1898), om politic 
englez, considerat de Joyce vinovat de căderea lui Parnell. 

163 Aluzie la o replică a personajului Lepidus din 
piesa Antoniu şi Cleopatra de Shakespeare. 

164 Tara era anticul sediu al Marilor Regi ai Irlandei: 
Holyhead e portul din care plecau vapoarele din Dublin. 
Sensul frazei: doar părăsind Dublinul poţi atinge ceva din 
gloria asociată cu Tara. 

165 Parafrază după câteva versuri din poemul 
Michael Robartes işi aminteşte frumuseţea uitată de W.B. 
Yeats. 

166 Joyce ironizează iubirea spirituală, serafică, 
platonică, în care Dante o cântă şi o exaltă pe Beatrice în 
Vita Nuova. 
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